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De  TAngleten'e  tout  est  grand,  même  ce  qui  n'est 
pas  bon,  même  l'oligarchie.  Le  patriciat  anglais,  c'est 
le  patriciat,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Pas  de 
féodalité  plus  illustre,  plus  terrible  et  plus  vivace. 
Disons-le,  cette  féodalité  a  été  utile  à  ses  heures.  C'est 
en  Angleterre  que  ce  phénomène,  la  Seigneurie,  veut 
être  étudié,  de  même  que  c'est  en  France  qu'il  faut 
étudier  ce  phénomène,  la  Royauté. 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait   l'Aristocratie.  Uh 
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autre  livre,  qui  suivra,  pourra  être  intitulé  la  Monarchie. 
Et  ces  deux  livres,  s'il  est  donné  à  l'auteur  d'achever 
ce  travail,  en  précéderont  et  en  amèneront  un  autre  qui 
sera  intitulé  :  Quatrevingt-treize. 


Ilauteville-House,  1869. 
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Ursus  et  Elomo  étaient  liés  d'une  amitié  étroite. 
Ursus  était  un  homme,  Homo  était  un  loup.  Leurs 
humeurs  s'étaient  convenues.  C'était  Thomme  qui  avait 
baptisé  le  loup.  Probablement  il  s'était  aussi  choisi 
lui-même  son  nom;  ayant  trouvé  Urms  bon  pour  lui, 
il  avait  trouvé  Homo  bon  pour  la  bète.  L'association 
de  cet  homme  et  de  ce  loup  profitait  aux  foires,  aux 
fêtes  de  paroisse,  aux  coins  de  rues  où  les  passants 
s'attroupent,  et  au  besoin  qu'éprouve  partout  le  peuple 
d'écouler  des  sornettes  et  d'acheter  de  l'orviétan.  Ce 
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loup,  docile  et  gracieusement  subalterne,  était  agréable 
à  la  foule.  Voir  des  apprivoisements  est  une  chose 
qui  plaît.  Notre  suprême  contentement  est  de  regarder 
défiler  toutes  les  variétés  de  la  domestication.  C'est 
ee  qui  fait  qu'il  y  a  tant  de  gens  sur  le  passage  des 
cortèges  royaux. 

Ursus  et  Homo  allaient  de  carrefour  en  carrefour, 
des  places  publiques  d'Aberystwith  aux  places  pu-  • 
bliques  de  Yeddburg,  de  pays  en  pays,  de  comté  en 
comté,  de  ville  en  ville.  Un  marché  épuisé,  ils  passaient 
à  l'autre.  Ursus  habitait  une  cahute  roulante  qu'Homo, 
suffisamment  civilisé,  traînait  le  jour  et  gardait  la  nuit. 
Dans  les  routes  difficiles,  dans  les  montées,  quand  il 
y  avait  trop  d'ornière  et  trop  de  boue,  l'homme  se 
bouclait  la  bricole  au  cou  et  tirait  fraternellement, 
côte  à  côte  avec  le  loup.  Ils  avaient  ainsi  vieilli  en- 
semble. Ils  campaient  à  l'aventure  dans  une  friche, 
dans  une  clairière,  dans  la  patte  d'oie  d'un  entre-croi- 
sement de  routes,  à  l'entrée  des  hameaux,  aux  portes 
des  bourgs,  dans  les  halles,  dans  les  mails  publics,  sur 
la  lijsière  des  parcs,  sur  les  parvis  d'églises.  Quand  la 
carriole  s'arrêtait  dans  quelque  champ  de  foire,  quand 
les  commères  accouraient  béantes,  quand  les  curieux 
faisaient  cercle,  Ursus  pérorait,  Homo  approuvait. 
Homo,  une  sébile  dans  sa  gueule,  faisait  poliment  la 
quête  dans  l'assistance.  Ils  gagnaient  leur  vie.  Le  loup 
était  lettré,  l'homme  aussi.  Le  loup  avait  été  dressé 
par  l'homme,  ou  s'était  dressé  tout  seul,  à  diverses 
gentillesses  de  loup  qui  contribuaient  à  la  recette.  — 
Surtout  ne  dégénère  pas  en  homme,  lui  disait  son  ami. 
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Le  loup  ne  mordait  jamais,  Fhomme  quelquefois. 
Du  moins,  mordre  était  la  prétention  d'Ursus.  Ursus 
était  un  misanthrope,  et,  pour  souligner  sa  misanthro- 
pie, il  s'était  fait  bateleur.  Pour  vivre  aussi,  car  l'esto- 
mac impose  ses  conditions.  De  plus  ce  bateleur  misan- 
thrope,  soit  pour  se  compliquer,  soit  pour  se  com- 
pléter, était  médecin.  Médecin  c'est  peu,  Ursus  était 
ventriloque.  On  le  voyait  parler  sans  que  sa  bouche 
remuât.  Il  copiait,  à  s'y  méprendre,  l'accent  et  la  pro- 
nonciation du  premier  venu  ;  il  imitait  les  voix  à  croire 
entendre  les  personnes.  A  lui  tout  seul,  il  faisait  le 
murmure  d'une  foule,  ce  qui  lui  donnait  droit  au  titre 
d'engaslrimythe.  Il  le  prenait.  11  reproduisait  toutes 
sortes  de  cris  d'oiseaux,  la  grive,  le  grasset,  l'alouette 
pépi,  qu'on  nomme  aussi  la  béguinette,  le  merle  à 
plastron  blanc,  tous  voyageurs  comme  lui;  de  façon 
que,  par  instants,  il  vous  faisait  entendre,  à  son  gré, 
ou  une  place  publique  couverte  de  rumeurs  humaines, 
ou  une  prairie  pleine  de  voix  bestiales  ;  tantôt  orageux 
comme  une  multitude,  tantôt  puéril  et  serein  comme 
l'aube.  —  Du  reste,  ces  talents-là,  quoique  rares, 
existent.  Au  siècle  dernier,  un  nommé  Touzel,  qui 
imitait  les  cohues  mêlées  d'hommes  et  d'animaux  et 
qui  copiait  tous  les  cris  de  bêtes,  était  attaché  à  la 
personne  de  BufTon  en  qualité  de  ménagerie.  —  Ursus 
était  sagace,  invraisemblable,  et  curieux,  et  enclin  aux 
explications  singulières,  que  nous  appelons  fables.  Il 
avait  l'air  d'y  croire.  Cette  effronterie  faisait  partie  de 
sa  malice.  Il  regardait  dans  la  main  des  quidams, 
ouvrait  des  livres  au  hasard  et  concluait,  prédisait  les 
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sorts,  enseignait  qu'il  est  dangereux  de  rencontrer 
une  jument  noire  et  plus  dangereux  encore  de  s'en- 
tendre, au  moment  où  l'on  part  pour  un  voyage, 
appeler  par  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  où  vous  allez, 
et  il  s'intitulait  <  marchand  de  superstition  » .  Il  disait  : 

• 

-«  Il  y  a  entre  l'archevêque  de  Cantorbéry  et  moi  une 
différence;  moi,  j'avoue.  *  Si  bien  que  l'archevêque, 
justement  indigné,  le  fit  un  jour  venir;  mais  Ursus, 
Bdroit,  désarma  sa  grâce  en  lui  récitant  un  sermon  de 
lui  Ursus  sur  le  saint  jour  de  Ghristmas  que  l'arche- 
vêque, charmé,  apprit  par  cœur,  débita  en  chaire  et 
publia,  comme  de  lui  archevêque.  Moyennant  quoi,  il 
pardonna. 

Ursus,  médecin,  guérissait,  parce  que  ou  quoique. 

11  pratiquait  les  aromates.  Il  était  versé  dans  les 
simples.  Il  tirait  parti  de  la  profonde  puissance  qui  est 

dans  un  tas  de  plantes  dédaignées,  la  coudre  moissine, 
la  bourdaine  blanche,  le  hardeau,  la  mancienne,  la 
bourg-épine,  la  viorne,  le  nerprun.  Il  traitait  la  phthisie 
par  la  ros  solis  ;  il  usait  à  propos  des  feuilles  du  tithy- 
male  qui,  arrachées  par  le  bas,  sont  un  purgatif,  ^ 
arrachées  par  le  haut,  sont  un  vomitif;  il  vous  ôtait 
un  mal  de  gorge  au  moyen  de  l'excroissance  végétale 
dite  oreille  de  Juif;  il  savait  quel  est  le  jonc  qui  guérit 
le  bœuf,  et  quelle  est  la  menthe  qui  guérit  le  cheval; 
il  était  au  fait  des  beautés  et  des  bontés  de  l'herbe 
mandragore  qui,  personne  ne  l'ignore,  est  homme  et 
femme.  11  avait  des  recettes.  11  guérissait  les  brûlures 
avec  de  la  laine  de  salamandre,  de  laquelle  Néron,  au 
dire  de  Pline,  avait  une  serviette.  Ursus  possédait  une 
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cornue  et  un  matras;  il  faisait  de  la  transmutation  ;  il 
vendait  des  panacées.  On  contait  de  lui  qu'il  avait  été 
jadis  un  peu  enfermé  à  Bedlam;  on  lui  avait  fait  Thon- 
neur  de  le  prendre  pour  un  insensé,  mais  on  Tavait 
relâché,  s'apercevant  qu'il  n'était  qu'un  poôte.  Cette 
histoire  n'était  probablement  pas  vraie;  nous  avons 
tous  de  ces  légendes  que  nous  subissons. 

La  réalité  est  qu'Ursus  était  savanlasse,  homme  de 
goût,  et  vieux  poëte  latin.  11  était  docte  sous  les  deux 
espèces,  il  hippocratisait  et  il  pindarisait.  Il  eût  con» 
couru  en  phébus  avec  Rapin  et  Vida.  Il  eût  composé 
d'une  façon  non  moins  triomphante  que  le  Père  Bouhours 
des  tragédies  jésuites.  11  résultait  de  sa  familiarité  avec 
les  Yénérables  rhythmes  et  mètres  des  anciens  qu'il 
avait  des  images  à  lui,  et  toute  une  famille  de  méta- 
phores classiques.  11  disait  d'une  mère  précédée  de 
ses  deux  filles  :  cUu  un  daetyle^  d'un  père  suivi  de  ses 
deux  fils  :  cest  un  anapeste^  et  d'un  petit  enfant  mar- 
chant'entre  son  grand-père  et  sa  grand'mère  :  cest 
un  amphimacre.  Tant  de  science  ne  pouvait  aboutir 
qu'à  la  famine.  L'école  de  Saiernedit  :  «  Mangez  peu 
et  souvent  ».  Ursus  mangeait  peu  et  rarement;  obéis- 
sant ainsi  à  une  moitié  du  précepte  et  désobéissant  à 
l'autre  ;  mais  c'était  la  faute  du  public,  qui  n'aflluait 
pas  toujours  et  n'achetait  pas  fréquemment.  Ursus 
disait  :  «  —  L'expectoration  d'une  sentence  soulage. 
Le  loup  est  consolé  par  le  hurlement,  le  mouton  par 
la  laine,  la  forêt  par  la  fauvette,  la  femme  par  l'amour, 
et  le  philosophe  par  l'épiphonème.  »  Ursus,  au  besoin, 
fabriquait  des  comédies  qu'il  jouait  à  peu  près;  cela 
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aide  à  vendre  les  drogues.  Il  avait,  entre  autres  œuvres, 
composé  uiie  bergerade  héroïque  en  l'honneur  du  cheva- 
lier Hugh  Middleton  qui,  en  1608,  apporta  à  Londres 
une  rivière.  Cette  rivière  était  tranquille  dans  le  comté 
de  Hartford,  à  soixante  milles  de  Londres;  le  cheva- 
lier Middleton  vint  et  la  prit;  il  amena  une  brigade  de 
six  cents  hommes  armés  de  pelles  et  de  pioches,  se 
mit  à  remuer  la  terre,  la  creusant  ici,  l'élevant  là,  par- 
fois vingt  pieds  haut,  parfois  trente  pieds  profond,  fit 
des  aqueducs  de  bois  en  l'air,  et  çà  et  là  huit  cents 
ponts,  de  pierre,  de  brique,  de  madriers,  et  un  beau 
matin,  la  rivière  entra  dans  Londres,  qui  manquait 
d'eau.  Ursus  transforma  tous  ces  détails  vulgaires  en 
une  belle  bucolique  entre  le  fleuve  Tamis  et  la  rivière 
Serpentine;  le  fleuve  invitait  la  rivière  à  venir  chez  lui, 
et  lui  offrait  son  lit ,  et  lui  disait  :  «  —  Je  suis  trop 
vieux  pour  plaire  aux  femmes,  mais  je  suis  assez  riche 
pour  les  payer.  »  —  Tour  ingénieux  et  galant  pour 
exprimer  que  sir  Hugh  Middleton  avait  fait  tous  les 
travaux  à  ses  frais. 

Ursus  était  remarquable  dans  le  soliloque.  D'une 
complexion  farouche  et  bavarde,  ayant  le  désir  de  ne 
voir  personne  et  le  besoin  de  parler  à  quelqu'un,  il 
se  tirait  d'affaire  en  se  parlant  à  lui-même.  Quiconque 
a  vécu  solitaire  sait  à  quel  point  le  monologue  est  dans 
la  nature.  La  parole  intérieure  démange.  Haranguer 
l'espace  est  un  exutoire.  Parler  tout  haut  et  tout  seul, 
cela  fait  l'effet  d'un  dialogue  avec  le  dieu  qu'on  a  en 
soi.  C'était,  on  ne  l'ignore  point,  l'habitude  de  Socrate. 
Il  se  pérorait.  Luther  aussi.  Ursus  tenait  de  ces  grands 
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hommes.  Il  avail  cette  faculté  hermaphrodite  d*ôtre 
son  propre  auditoire.  Il  s*interrogeait  et  se  répondait; 
il  se  glorifiait  et  s'insultait.  On  Tentendait  de  la  rue 
monologuer  dans  sa  cahute.  Les  passants,  qui  ont  leur 
manière  à  eux  d'apprécier  les  gens  d'esprit,  disaient  : 
c*est  un  idiot.  Il  s^injuriait  parfois,  nous  venons  de  le 
dire,  mais  il  y  avait  aussi  des  heures  où  il  se  rendait 
justice*  Un  jour,  dans  une  de  ces  allocutions  qu'il 
s'adressait  à  lui-même,  on  l'entendit  s'écrier  :  —  J'ai 
étudié  le  végétal  dans  tous  ses  mystères,  dans  la  tige, 
dans  le  bourgeon,  dans  la  sépale,  dans  le  pétale,  dans 
l'étamine,  dans  la  carpelle,  dans  l'ovule,  dans  la  thèque, 
dans  la  sporange,  et  dans  Tapothécion.  J'ai  approfondi 
la  chromatie,  l'osmosie,  et  la  chymosie,  c'est-à-dire  la 
formation  de  la  couleur,  de  l'odeur  et  de  la  saveur. 
—  Il  y  avait  sans  doute ,  dans  ce  certificat  qu'Ursus 
délivrait  à  Ursus,  quelque  fatuité,  mais  que  ceux  qui 
n'ont  point  approfondi  la  chromatie ,  l'osmosie  et  la 
chymosie,  lui  jettent  la  première  pierre. 

Heureusement  Ursus  n'était  jamais  allé  dans  les 
Pays-Bas-  On  l'y  eût  certainement  voulu  peser  pour 
savoir  s'il  avait  le  poids  normal  au  delà  ou  en  deçà 
duquel  un  homme  est  sorcier.  Ce  poids  en  Hollande 
était  sagement  fixé  par  la  loi.  Rien  n'était  plus  simple 
et  plus  ingénieux.  C'était  une  vérification.  On  vous 
mettait  dans  un  plateau,  et  l'évidence  éclatait  si  vous 
rompiez  l'équilibre;  trop  lourd,  vous  étiez  pendu; 
trop  léger,  vous  étiez  brûlé.  On  peut  voir  encore 
aujourd'hui,  à  Oudewater,  la  balance  à  peser  les  sor- 
ciers, mais  elle  sert  maintenant  à  peser  les  fromages. 
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tant  la  religion  a  dégénéré!  Ursus  eût  eu  certainement 
maille  à  partir  avec  cette  balance.  Dans  ses  voyages,  il 
s*abstint  de  la  Hollande,  et  fit  bien.  Du  reste,  nous 
croyons  qu'il  ne  sortait  point  de  la  Grande-Bretagne. 

Quoi  qu'il  en  fût,  étant  très  pauvre  et  très  âpre,  et 
ayant  fait  dans  un  bois  la  connaissance  d'Homo,  le 
goût  de  la  vie  errante  lui  était  venu.  Il  avait  pris  ce 
loup  en  commandite,  et  il  s'en  était  allé  avec  lui  par 
les  chemins,  vivant,  à  l'air  libre,  de  la  grande  vie  du 
hasard.  Il  avait  beaucoup  d'industrie  et  d'arrière-pensée 
et  un  grand  art  en  toute  chose  pour  guérir,  opérer, 
tirer  les  gens  de  maladie,  et  accomplir  des  particula- 
rités surprenantes;  il  était  considéré  comme  bon  sal- 
timbanque et  bon  médecin  ;  il  passait  aussi,  on  le  com- 
prend, pour  magicien;  un  peu,  pas  trop;  car  il  était 
malsain  à  cette  époque  d'être  cru  ami  du  diable.  A  vrai 
dire,  Ursus,  par  passion  de  pharmacie  et  amour  des 
plantes,  s'exposait,  vu  qu'il  allait  souvent  cueillir  des 
herbes  dans  les  fourrés  bourrus  où  sont  les  salades 
de  Lucifer,  et  où  l'on  risque,  comme  l'a  constaté  le 
conseiller  De  l'Ancre,  de  rencontrer  dans  la  brouée  du 
soir  un  homme  qui  sort  de  terre,  «  borgne  de  l'œil 
droit,  sans  manteau,  l'épée  au  côté,  pieds  nus  et  des- 
chaux ».  Ursus  du  reste,  quoique  d'allure  et  de  tem- 
pérament bizarres,  était  trop  galant  homme  p6ur  attirer 
ou  chasser  la  grêle ,  faire  paraître  des  faces ,  tuer  un 
homme  du  tourment  de  trop  danser,  suggérer  des 
songes  clairs  ou  tristes  et  pleins  d'effroi,  et  faire  naître 
des  coqs  à  quatre  ailes  ;  il  n'avait  pas  de  ces  méchance- 
tés-là. Il  était  incapable  de  certaines  abominations. 
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Gomme,  par  exemple,  de  parler  allemand,  hébreu  ou 
grec,  sans  l'avoir  appris,  ce  qui  est  le  signe  d'une  scé- 
lératesse exécrable,  ou  d'une  maladie  naturelle  procé- 
dant de  quelque  humeur  mélancolique.  Si  Ursus  parlait 
latin,  c'est  qu'il  le  savait.  U  ne  se  serait  point  permis 
de  parler  syriaque,  attendu  qu'il  ne  le  savait  pas  ;  en 
outre,  il  est  avéré  que  le  syriaque  est  la  langue  des 
sabbats.  En  médecine,  il  préférait  correctement  Galien 
à  Cardan,  Cardan,  tout  savant  homme  qu'il  est,  n'étant 
qu'un  ver  de  terre  au  respect  de  Galien. 

En  somme,  Ursus  n'était  point  un  personnage  in- 
quiété par  la  police.  Sa  cahute  était  assez  longue  et 
assez  large  pour  qu'il  pût  s'y  coucher  sur  un  coffre  où 
étaient  ses  bardes,  peu  somptueuses.  11  était  proprié- 
taire d'une  lanterne,  de  plusieurs  perruques,  et  de 
quelques  ustensiles  accrochés  à  des  clous,  parmi  les- 
quels des  instruments  de  musique.  U  possédait  en 
outre  une  peau  d'ours  dont  il  se  couvrait  les  jours  de 
grande  performance;  il  appelait  cela  se  mettre  en 
costume.  U  disait  :  J*ai  deux  peaux  *^  voici  la  vraie.  Et 
il  montrait  la  peau  d'ours.  La  cahute  à  roues  était  à 
lui  et  au  loup.  Outre  sa  cahute,  sa  cornue  et  son  loup, 
il  avait  une  flûte  et  une  viole  de  gambe,  et  il  en  jouait 
agréablement.  Il  fabriquait  lui-même  ses  élixirs.  Il 
tirait  de  ses  talents  de  quoi  souper  quelquefois.  Il  y 
avait  au  plafond  de  sa  cahute  un  trou  par  où  passait 
le  tuyau  d'un  poêle  de  fonte  contigu  à  son  coffre,  assez 
pour  roussir  le  bois.  Ce  poêle  avait  deux  comparti- 
ments; Ursus  dans  l'un  faisait  cuire  de  l'alchimie,  et 
dans  l'autre  des  pommes  de  terre.  La  nuit,  le  loup 
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dormait  sous  la  cahute,  amicalement  enchaîné.  Homo 
avait  le  poil  noir,  et  Ursus  le  poil  gris;  Ursus  avait 
cinquante  ans,  à  moins  qu'il  n'en  eût  soixante.  Son 
acceptation  de  la  destinée  humaine  était  telle,  qu'il 
mangeait,  on  vient  de  le  voir,  des  pommes  de  terre, 
immondice  dont  on  nourrissait  alors  les  pourceaux  et 
les  forçats.  Il  mangeait  cela,  indigné  et  résigné.  Il 
n'était  pas  grand,  il  était  long.  Il  était  ployé  et  mélan- 
colique. La  taille  courbée  du  vieillard,  c'est  le  tasse- 
ment de  la  vie.  La  nature  l'avait  fait  pour  être  triste. 
Il  lui  était  difficile  de  sourire  et  il  lui  avait  toujours  été 
impossible  de  pleurer.  Il  lui  manquait  cette  consola- 
tion, les  larmes,  et €e  palliatif,  la  joie.  Un  vieux  homme 
est  une  ruine  pensante;  Ursus  était  cette  ruine-là. 
Une  loquacité  de  charlatan,  une  maigreur  de  prophète, 
une  irascibilité  de  mine  chargée,  tel  était  Ursus.  Dans 
sa  jeunesse  il  avait  été  philosophe  chez  un  lord.     ^^ 

Gela  se  passait  il  y  a  cent  quatrevingts  ans,  du 
temps  que  les  hommes  étaient  un  peu  plus  des  loups 
qu'ils  ne  sont  aujourd'hui. 

Pas  beaucoup  plus. 
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Homo  n'était  pas  le  premier  loup  veau.  A  son  appé- 
tit de  nèfles  et  de  pommes,  on  Teût  pris  pour  un  loup 
de  prairie,  à  son  pelage  foncé,  on  l'eût  pris  pour  un 
lycaon,  et  à  son  hurlement  atténué  en  aboiement,  on 
Teùt  pris  pour  un  culpeu;  mais  on  n'a  point  encore 
assez  observé  la  pupille  du  culpeu  pour  être  sûr  que 
ce  n'est  point  un  renard,  et  Homo  était  un  vrai  loup. 
Sa  longueur  était  de  cinq  pieds,  ce  qui  est  une  belle 
longueur  de  loup,  même  en  Lithuanie;  il  était  très 
fort;  il  avait  le  regard  oblique,  ce  qui  n'était  pas  sa 
faute;  il  avait  la  langue  douce,  et  il  en  léchait  parfois 
Ursus  ;  il  avait  une  étroite  brosse  de  poils  courts  sur 
l'épine  dorsale,  et  il  était  maigre  d'une  bonne  maigreur 
de  forêt.  Avant  de  connaître  Ursus  et  d'avoir  une  car- 
riole à  traîner,  il  faisait  allègrement  ses  quarante  lieues 
dans  une  nuit.  Ursus,  le  rencontrant  dans  un  hallier, 
près  d'un  ruisseau  d'eau  vive,  l'avait  pris  en  estime  en 
le  voyant  pêcher  des  écrevisses  avec  sagesse  et  pru- 
dence, et  avait  salué  en  lui  un  honnête  et  authentique 
loup  Koupara,  du  genre  dit  chien  crabier. 

Ursus  préférait  Homo,  comme  bête  de  somme i  a 
un  âne.  Faire  tirer  sa  cahute  à  un  âne  lui  eût  répugné  ; 
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il  faisait  trop  cas  de  Tâne  pour  cela.  En  outre,  il  avait 
remarqué  que  l'âne,  songeur  à  quatre  pattes  peu  com- 
pris des  hommes,  a  parfois  un  dressement  d'oreilles 
inquiétant  quand  les  philosophes  disent  des  sottises. 
Dans  la  vie,  entre  notre  pensée  et  nous,  un  âne  est 
un  tiers;  c'est  gênant.  Comme  ami,  Ursus  préférait 
Homo  à  un  chien,  estimant  que  le  loup  vient  de  plus 
loin  vers  l'amitié. 

C'est  pourquoi  Homo  suffisait  à  Ursus.  Homo  était 
pour  Ursus  plu^  qu'un  compagnon,  c'était  un  analogue. 
Ursus  lui  tapait  ses  flancs  creux  en  disant  :  J*ai  trouvé 
mon  tome  second. 

U  disait  encore  :  Quand  je  serai  mort,  qui  voudra 
me  connaître  n'aura  qu'à  étudier  Homo.  Je  le  laissera» 
après  moi  pour  copie  conforme. 

La  loi  anglaise,  peu  tendre  aux  bêtes  des  bois,  eût 
pu  chercher  querelle  à  ce  loup  et  le  chicaner  sur  sa 
hardiesse  d*aller  familièrement  dans  les  villes;  mais 
Homo  profitait  de  l'immunité  accordée  par  un  statut 
d'Edouard  IV  aux  «  domestiques  ».  —  Pourra  tout 
domestique  suivant  son  maître  aller  et  venir  librement. 
—  En  outre,  un  certain  relâchement  à  l'endroit  des 
loups  était  résulté  de  la  mode  des  femmes  de  la  cour, 
sous  les  derniers  Stuarts,  d'avoir,  en  guise  de  chiens, 
de  petits  loups-corsacs,  dits  adives,  gros  comme  des 
chats,  qu'elles  faisaient  venir  d'Asie  à  grands  frais. 

Ursus  avait  communiqué  à  Homo  une  partie  de  ses 
talents,  se  tenir  debout,  délayer  sa  colère  en  mauvaise 
humeur,  bougonner  au  Ueu  de  hurler,  etc.;  et  de  son 
côté  le  loup  avait  enseigné  à  l'homme  ce  qu'il  savait,. 
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se  passer  de  toit,  se  passer  de  pain,  se  passer  de  feu, 
préférer  la  faim  dans  ud  bois  à  Tesclavage  dans  un 
palais. 

La  cahute,  sorte  de  cabane-voiture  qui  suivait  Titi- 
néraire  le  plus  varié,  sans  sortir  pourtant  d'Angleterre 
et  d'Ecosse,  avait  quatre  roues,  plos  un  brancard  pour 
le  loup,  et  un  palonnier  pour  Thomme.  Ce  palonnier 
était  Ten-cas  des  mauvais  chemins.  Elle  était  solide 
bien  que  bâtie  en  planches  légères  comme  un  colom- 
bage. Elle  avait  à  l'avant  une  porte  vitrée  avec  un  petit 
balcon  servant    aux  harangues,   tribune  mitigée  de 
chaire,  et  à  l'arrière  une  porte  pleine  trouée  d'un 
vasistas.    L'abattement   d'un    marche-pied    de   trois 
degrés  tournant  sur  charnière  et  dressé  derrière  la 
porte  à  vasistas  donnait  entrée  dans  la  cahute,  bien 
fermée  la  nuit  de  verrous  et  de  serrures.  11  avait  beau- 
coup plu  et  beaucoup  neigé  dessus.  Elle  avait  été 
peinte,  mais  on  ne  savait  plus  trop  de  quelle  couleur^ 
les  changements  de  saison  étant  pour  les  carrioles 
comme  les  changements  de  règne  pour  les  courtisans. 
A  l'avant,  au  dehors,  sur  une  espèce  de  frontispice  en 
volige,  on  avait  pu  jadis  déchiffrer  cette  inscription, 
en  caractères  noirs  sur  fond  blanc,  lesquels  s'étaient 
peu  à  peu  mêlés  et  confondus  : 

€  L'or  perd  annuellement  par  le  frottement  un 
quatorze  centième  de  son  volume  ;  c'est  ce  qu'on 
nomme  le  frai'y  d'où  il  suit  que,  sur  quatorze  cent  mil- 
lions d'or  circulant  par  toute  la  terre,  il  se  perd  tous 
les  ans  un  million.  Ce  million  d'or  s'en  va  en  pous- 
sière, s'envole,  flotte,  est  atome,  devient  respiraWe, 
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charge,  dose,  leste  et  appesantit  les  consciences,  et 
s'amalgame  avec  l'âme  des  riches  qu'il  rend  superbes 
et  avec  l'ame  des  pauvres  qu'il  rend  farouches.  * 

Cette  inscription,  effacée  et  biffée  par  la  pluie  et 
par  la  bonté  de  la  providence,  était  heureusement  illi- 
sible,  car  il  est  probable  qu'à  la  fois  énigmatique  et 
transparente,  cette  philosophie  de  l'or  respiré  n'eût 
pas  été  du  goût  des  shériffs,  prévôts,  marshalls,  et 
autres  porte-perruques  de  la  loi.  La  législation  anglaise 
ne  badinait  pas  dans  ce  temps-là.  On  était  aisément 
félon.  Les  magistrats  se  montraient  féroces  par  tradi- 
tion, et  la  cruauté  était  de  routine.  Les  juges  d'inqui- 
sition pullulaient.  Jeffrys  avait  fait  des  petits. 
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Dans  l'intérieur  de  la  cahute  il  y  avait  deux  autres 
inscriptions.  Au-dessus  du  coffre,  sur  la  paroi  de 
planches  lavée  à  l'eau  de  chaux,  on  lisait  ceci,  écrit  à 
l'encre  et  à  la  main  : 

«  Seules  choses  qu'il  importe  de  savoir. 

«  Le  baron  pair  d'Angleterre  porte  un  tortil  à  six 
perles. 
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<r  La  couronne  commence  au  vicomte. 

€  Le  vicomte  porte  une  couronne  de  perles  sans 
nombre  ;  le  comte  une  couronne  de  perles  sur  pointes 
entremêlées  de  feuilles  de  fraisier  plus  basses;  le 
marquis,  perles  et  feuilles  d'égale  hauteur;  le  duc, 
fleurons  sans  perles;  le  duc  royal,  un  cercle  de  croix 
et  de  fleurs  de  lys  ;  le  prince  de  Galles,  une  couronne 
pareille  à  celle  du  roi,  mais  non  fermée. 

<  Le  duc  est  très  haut  et  très  puissant  prince;  le 
marquis  et  le  comte,  très  noble  et  puissant  seigneur;  le 
vicomte,  noble  et  puissant  seigneur;  le  baron,  véritable- 
ment seigneur. 

<  Le  duc  est  grâce;  les  autres  pairs  sont  sei^ 
gneurie, 

«  Les  lords  sont  inviolables. 

«  Les  pairs  sont  chambre  et  cour,  concilium  et 
curia,  législature  et  justice. 

«  Most  honourablc  »  est  plus  que  «  right  honou- 
rable  ». 

«  Les  lords  pairs  sont  qualifiés  «  lords  de  droit  »  ; 
les  lords  non  pairs  sont  «  lords  de  courtoisie  »  ;  il  n'y 
a  de  lords  que  ceux  qui  sont  pairs. 

«  Le  lord  ne  prête  jamais  serment,  ni  au  roi,  ni  eu 
justice.  Sa  parole  suflit.  Il  dit  :  sur  mon  honneur. 

«  Les  communes,  qui  sont  le  peuple,  mandées  à  la 
barre  des  lords,  s'y  présentent  humblement,  tête  nue, 
devant  les  pairs  couverts. 

«  Les  communes  envoient  aux  lords  les  bills  par 
quarante  membres  qui  présentent  le  bill  avec  trois 
révérences  profondes. 
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«  Les  lords  envoient  aux  communes  les  bills  par 
«n  simple  clerc. 

ff  En  cas  de  conflit,  les  deux  chambres  confèrent 
dans  la  chambre  peinte,  les  pairs  assis  et  couverts,  les 
communes  debout  et  nu-tête. 

«  D'après  une  loi  d'Edouard  VI,  les  lords  ont  le 
privilège  d'homicide  simple.  Un  lord  qui  tue  un 
homme  simplement  n'est  pas  poursuivi. 

«  Les  barons  ont  le  même  rang  que  les  évêques. 

€  Pour  être  baron  pair,  il  faut  relever  du  roi  per 
Inironiam  integram^  parbaronie  entière. 

<f  La  baronie  entière  se  compose  de  treize  fiefs 
nobles  et  un  quart,  chaque  fief  noble  étant  de  vingt 
Kvres  sterling,  ce  qui  monte  à  quatre  cents  marcs. 

«  Le  chef  de  baronie,  caput  baroniœ,  est  un  château 
héréditairement  régi  comme  l'Angleterre  elle-même  ; 
e'est-à-dire  ne  pouvant  être  dévolu  aux  filles  qu'à  dé- 
faut d'enfants  mâles,  et  en  ce  cas  allant  à  la  fille 
aînée,  cœteris  filiabus  alhinde  satisfactis* , 

«  Les  barons  ont  la  qualité  de  lord^  du  saxon  lafordj 
du  grand  latin  dominus  et  du  bas  latin  lordus. 

<r  Les  fils  aînés  et  puînés  des  vicomtes  et  barons 
sont  les  premiers  écuyers  du  royaume. 

c  Les  fils  aînés  des  pairs  ont  le  pas  sur  les  cheva- 
liers de  la  Jarretière  ;  les  fils  puînés,  point. 

<  Le  fils  aîné  d'un  vicomte  marche  après  tous  les 
barons  et  avant  tous  les  baronnets. 


*  Ce  qui  revient  à  dire  :  on  i>ourvoit  les  autres  filles  comme  on  peut. 
(Mole  d*Ursus.  En  marge  du  mur.) 
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«  Toute  fille  de  lord  est  lady.  Les  autres  filles  an- 
glaises sont  miss. 

<c  Tous  les  juges  sont  inférieurs  aux  pairs.  Le  ser- 
gent a  un  capuchon  de  peau  d'agneau;  le  juge  a  un 
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capuchon  de  menu  vair,  de  minuta  variOy  quantité  de 
petites  fourrures  blanches  de  toutes  sortes,  hors  l'her- 
mine.  L'hermine  est  réservée  aux  pairs  et  au  roi. 

«  On  ne  peut  accorder  de  supplicavit  contre  un  lord. 

«  Un  lord  ne  peut  être  contraint  par  corps.  Hors 
le  cas  de  Tour  de  Londres. 

«  Un  lord  appelé  chez  le  roi  a  droit  de  tuer  un 
•daim  ou  deux  dans  le  parc  royal. 

<c  Le  lord  tient  dans  son  château  cour  de  baron. 

«  Il  est  indigne  d'un  lord  d'aller  dans  les  rues  avec 
\m  manteau  suivi  de  deux  laquais.  Il  ne  peut  se  mon- 
trer qu'avec  un  grand  train  de  gentilshommes  domes- 
tiques. 

«r  Les  pairs  se  rendent  au  parlement  en  carrosses 
è  la  file;  les  communes,  point.  Quelques  pairs  vont  à 
Westminster  en  chaises  renversées  à  quatre  roues.  La 
forme  de  ces  chaises  et  de  ces  carrosses  armoriés  et 
couronnés  n'est  permise  qu'aux  lords  et  fait  partie  de 
leur  dignité. 

«  Un  lord  ne  peut  être  condamné  à  Tamende  que 
par  les  lords,  et  jamais  à  plus  de  cinq  schellings,  ex- 
cepté le  duc,  qui  peut  être  condamné  à  dix. 

«  Un  lord  peut  avoir  chez  lui  six  étrangers.  Tout 
autre  anglais  n'en  peut  avoir  que  quatre. 

«  Un  lord  peut  avoir  huit  tonneaux  de  vin  sans 
payer  de  droits. 
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«  Le  lord  est  seul  exempt  de  se  présenter  devant 
le  shériff  de  circuit. 

€  Le  lord  ne  peut  être  taxé  pour  la  milice. 

€  Quand  il  plaît  à  un  lord,  il  lève  un  régiment  et  le 
donne  au  roi;  ainsi  font  leurs  grâces  le  duc  d'AthoI, 
le  duc  de  Hamilton,  et  le  duc  de  Northumberland. 

€  Le  lord  ne  relève  que  des  lords. 

€  Dans  les  procès  d'intérêt  civil,  il  peut  demander 
son  renvoi  de  la  cause,  s'il  n'y  a  pas  au  moins  un  che- 
valier parmi  les  juges. 

c  Le  lord  nomme  ses  chapelains. 

€  Un  baron  nomme  trois  chapelains;  un  vicomte, 
quatre;  un  comte  et  un  marquis,  cinq  ;  un  duc,  six. 

c  Le  lord  ne  peut  être  mis  à  la  question,  même 
pour  haute  trahison. 

c  Le  lord  ne  peut  être  marqué  à  la  main. 

«  Le  lord  est  clerc,  même  ne  sachant  pas  lire.  Il  sait 
de  droit. 

c  Un  duc  se  fait  accompagner  par  un  dais  partout 
oii  le  roi  n'est  pas  ;  un  vicomte  a  un  dais  dans  sa  mai- 
son ;  un  baron  a  un  couvercle  d'essai  et  se  le  fait  tenir 
sous  la  coupe  pendant  qu'il  boit;  une  baronne  a  le 
droit  de  se  faire  porter  la  queue  par  un  homme  en 
présence  d'une  vicomtesse. 

«  Quatrevingt-six  lords,  ou  fils  aînés  de  lords, 
président  aux  quatrevingt-six  tables,  de  cinq  cents 
couverts  chacune,  qui  sont  servies  chaque  jour  à  sa 
majesté  dans  son  palais  aux  frais  du  pays  environnant 
la  résidence  royale. 

€  Un  roturier  qui  frappe  un  lord  a  le  poing  coupé. 
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«  Le  lord  est  à  peu  près  roi. 

«f  Le  roi  est  à  peu  près  Dieu . 

^  La  terre  est  une  lordship. 

«  Les  anglais  disent  à  Dieu  milord.  » 

Vis-à-vis    cette    inscription,    on    en    lisait    une 
deuxième,  écrite  de  la  même  façon,  et  que  voici  : 

*    SATISFACTIONS    QUI    DOIVENT    SUFFIRE 
A    CEUX    QUI    n'ont    RIEN. 

«f  Henri  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  qui 
siège  à  la  chambre  des  lords  entre  le  comte  de  Jersey 
et  le  comte  de  Greenwich,  a  cent  mille  livres  sterling 
de  rente.  C'est  à  sa  seigneurie  qu'appartient  le  palais 
Grantham-Terrace,  bâti  tout  en  marbre,  et  célèbre  par 
ce  qu'on  appelle  le  labyrinthe  des  corridors,  qui  es( 
une  curiosité  où  il  y  a  le  corridor  incarnat  en  marbre 
de  Sarancolin,  le  corridor  brun  en  lumachelle  d'Astra- 
can,  le  corridor  blanc  en  marbre  de  Lani,  le  corri- 
dor noir  en  marbre  d'Alabanda,  le  corridor  gris  en 
marbre  de  Staremma,  le  corridor  jaune  en  marbre  de 
Hesse,  le  corridor  vert  en  marbre  du  Tyrol,  le  corridor 
rouge  mi-parti  griotte  de  Bohême  et  lumachelle  de 
Cordoue,  le  corridor  bleu  en  turquin  de  Gènes,  le  cor- 
ridor violet  en  granit  de  Catalogne,  le  corridor  deuil, 
veiné  blanc  et  noir,  en  schiste  de  Murviedro,  le  corridor 
rose  en  cipolin  des  Alpes,  le  corridor  perle  en  luma- 
chelle de  Nonette,  et  le  corridor  de  toutes  couleurs, 
dit  corridor  courtisan,  en  brèche  arlequine. 
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"  Richard  Lowther,  vicomte  Lonsdale,  a  Lowther, 
dans  le  Westmoreland,  qui  est  d'un  abord  fastueux  et 
<lont  le  perron  semble  inviter  les  rois  à  entrer. 

«  Richard,  comte  de  Scarborough,  vicomte  et  ba- 
ron Lumley,  vicomte  de  Watcrford  en  Irlande,  lord- 
lieutenant  et  vice-amiral  du  comté  de  Northumberland , 
et  de  Durham,  ville  et  comté,  a  la  double  chàtellenie 
de  Stansted,  l'antique  et  la  moderne,  oii  Ton  admire 
une  superbe  grille  en  demi-cercle  entourant  un  bassin 
avec  jet  d'eau  incomparable.  Il  a  de  plus  son  château 
de  Lumley. 

«  Robert  Darcy,  comte  de  Holderness,  a  son  do- 
maine de  Holderness,  avec  tours  de  baron,  et  des  jar- 
dins infinis  à  la  française  où  il  se  promène  en  carrosse 
à  six  chevaux  précédé  de  deux  piqueurs,  comme  il 
convient  à  un  pair  d'Angleterre. 

«  Charles  Beauclerk,  duc  de  Saint- Albans,  comte 
de  Burford,  baron  Heddington,  grand  fauconnier 
d'Angleterre,  a  une  maison  à  Windsor,  royale  à  côté 
de  celle  du  roi. 

«  Charles  Bodville,  lord  Robartes,  baron  Truro, 
vicomte  Bodmyn,  a  Wimple  en  Cambridge,  qui  fait 
trois  palais  avec  trois  frontons,  un  arqué  et  deux 
triangulaires.  L'arrivée  est  à  quadruple  rang  d'arbres. 

«  Le  très  noble  et  très  puissant  lord  Philippe  Her- 
bert, vicomte  de  Caërdif,  comte  de  Moutgomeri,  comte 
de  Pembroke,  seigneur  pair  et  rosse  de  Candall,  Mar- 
mion,  Saint-Quentin  etChurland,  gardien  de  l'étanerie 
dans  les  comtés  de  Cornouailles  et  de  Devon,  visiteur 
héréditaire  du  collège  de  Jésus,  a  le  merveilleux  jardin 
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de  Willton  où  il  y  a  deux  bassins  à  gerbe  plus  beaux 
que  le  Versailles  du  roi  très  chrétien  Louis  qua- 
torzième. 

«r  Charles  Seymour,  duc  de  Somerset,  a  Somerset- 
House  sur  la  Tamise,  qui  égale  la  villa  Pamphili  de 
Rome.  On  i-emarque  sur  la  grande  cheminée  deux  vases 
de  porcelaine  de  la  dynastie  des  Yuen,  lesquels  valent 
un  demi-million  de  France. 

«  En  Yorkshire,  Arthur,  lord  Ingram,  vicomte 
Irwin,  a  Temple-Newsham  ou  Ton  entre  par  un  arc  de 
triomphe,  et  dont  les  larges  toits  plats  ressemblent 
aux  terrasses  morisques. 

«  Robert,  lord  Ferrers  de  Chartley,  Bourchier  et 
Lovaine,  a,  dans  le  Leicestershire,  Staunton-Harold 
dont  le  parc  en  plan  géométral  a  la  forme  d'un  temple 
avec  fronton  ;  et,  devant  la  pièce  d'eau,  la  grande 
église  à  clocher  carré  est  à  sa  seigneurie. 

«  Dans  le  comté  de  Northampton,  Charles  Spencer, 
comte  de  Sunderland,  un  du  conseil  privé  de  sa  ma- 
jesté, possède  Althrop  où  Ton  entre  par  une  grille  à 
quatre  piliers  surmontés  de  groupes  de  marbre. 

*  Laurence  Ilyde,  comte  de  Rochcster,  a,  en  Sur- 
rey,  New-Parke,  magnifique  par  son  acrotère  sculpté, 
son  gazon  circulaire  entouré  d'arbres,  et  ses  forêts  à 
l'extrémité  desquelles  il  y  a  une  petite  montagne  artis- 
tement  arrondie  et  surmontée  d'un  grand  chône  qu*on 
voit  de  loin. 

•r  Philippe  Stanhope,  comte  de  Chesterfield,  possède 
Bredby,  en  Derbyshire,  qui  a  un  pavillon  d'horloge  su- 
perbe, des  fauconniers,  des  garennes  et  de  très  belles 
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eaux  longues,  carrées  et  ovales,  dont  une  en  forme 
de  miroir,  avec  deux  jaillissements  qui  vont  très  haut. 

«  Lord  Cornvvallis,  baron  de  Eye,  a  Brome-Hall  qui 
est  un  palais  du  quatorzième  siècle. 

«  Le  très  noble  Algernon  Capel,  vicomte  Malden, 
comte  d'Essex,  a  Cashiobury  en  Hcrsfordshire,  château 
qui  a  !a  forme  d'un  grand  II  et  où  il  y  a  des  chasses 
fort  giboyeuses. 

«  Charles,  lord  Ossulstone,  a  Dawly  en  Middlesex 
où  l'on  arrive  par  des  jardins  italiens. 

«  James  Cecill,  comte  de  Salisbury,  à  sept  lieues 
de  Londres,  a  Hartfield-House,  avec  ses  quatre  pavil- 
lons seigneuriaux,  son  beffroi  au  centre  et  sa  cour 
d'honneur,  dallée  de  blanc  et  de  noir  comme  celle  de 
Saint-Germain.  Ce  palais,  qui  a  deux  cent  soixante- 
douze  pieds  en  front,  a  été  bâti  sous  Jacques  I"  par  le 
grand  trésorier  d'Angleterre,  qui  est  le  bisaïeul  du 
comte  régnant.  On  y  voit  le  lit  d'une  comtesse  de  Sa- 
lisbury, d'un  prix  inestimable,  entièrement- fait  d'un 
bois  du  Brésil  qui  est  une  panacée  contre  la  morsure 
des  serpents,  et  qu'on  appelle  milhombresy  ce  qui  veut 
dire  mille  hommes.  Sur  ce  lit  est  écrit  en  lettres  d'or  : 
Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

«  Edward  Rich,  comte  de  Warvvick  et  Holland,  a 
Warwick-Caslle,  où  l'on  brûle  des  chênes  entiers  dans 
les  cheminées. 

«  Dans  la  paroisse  de  Seven-Oaks,  Charles  Sack- 
ville,  baron  Buckhurst,  vicomte  Cranfeild,  comte  de 
Dorset  et  Middlesex,  a  Kiiowle,  qui  est  grand  comme 
une  ville,  et  qui  se  compose  de  trois  palais,  parallèles 
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fun  derrière  l'autre  comme  des  lignes  d'infanterie, 
avec  dix  pignons  à  escalier  sur  la  façade  principale,  et 
une  porte  sous  donjon  à  quatre  tours, 

<  Thomas  Thynne,  vicomte  Weymouth,  baron  Var- 
minster,  possède  Long-Leate,  qui  a  presque  autant  de 
cheminées,  de  lanternes,  de  gloriettes,  de  poivrières, 
de  pavillons  et  de  tourelles  que  Chambord  en  France, 
lequel  est  au  roi. 

«  Henry  Howard,  comte  de  Suffolk,  a,  à  douze 
lieues  de  Londres,  le  palais  d'Audlyene  en  Middlesex, 
qui  le  cède  à  peine  en  grandeur  et  majesté  à  l'Escurial 
du  roi  d'Espagne. 

<  En  Bedforshire,  Wrest-House-and-Park,  qui  est 
tout  un  pays  enclos  de  fossés  et  de  murailles,  avec 
bois,  rivières  et  collines,  est  à  Henri,  marquis  de 

Kent. 

«c  Hampton-Gourt,  en  Hereford,  avec  son  puissant 
donjon  crénelé,  et  son  jardin  barré  d'une  pièce  d'eau 
qui  le  sépare  de  la  forêt,  est  à  Thomas,  lord  Co- 
ningsby. 

<  Grimsthorf,  en  Lincolnshire ,  avec  sa  longue 
façade  coupée  de  hautes  tourelles  en  pal,  ses  parcs, 
ses  étangs,  ses  faisanderies,  ses  bergeries,  ses  boulin- 
grins, ses  quinconces,  ses  mails,  ses  futaies,  ses  par- 
terres brodés,  quadrillés  et  losanges  de  fleurs,  qui 
ressemblent  à  de  grands  tapis,  ses  prairies  de  course, 
et  la  majesté  du  cercle  où  les  carrosses  tournent  avant 
d'entrer  au  château,  appartient  à  Robert,  comte  Lind- 
say,  lord  héréditaire  de  la  forêt  de  Walham. 

«  Up  Parke,  en  Sussex,  château  carré  avec  deux 
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pavillons  symétriques  à  beffroi  des  deux  côtés  de  la 
cour  d'honneur,  est  au  très  honorable  Ford,  lord  Grey, 
vicomte  Glcndale  et  comte  de  Tankarville. 

«  Newnham  Padox,  en  Warwickshire,  qui  a  deux 
vi\iers  quadrangulaires,  et  un  pignon  avec  vitrail  à 
quatre  pans,  est  au  comte  de  Denbigh,  qui  est  comte 
de  Rheinfelden  en  Allemagne. 

«  Wythame,  dans  le  comté  de  Berk,  avec  son  jaff>- 
din  français  où  il  y  a  quatre  tonnelles  taillées,  et  sa 
grande  tour  crénelée  accostée  de  deux  hautes  nefs  de 
guerre,  est  à  lord  Montagne,  comte  d'Abiegdon,  qui  a 
aussi  Rycott,  dont  il  est  baron,  et  dont  la  porte  prin- 
cipale fait  lire  la  devise  :  Virtus  ariete  fortior. 

«  William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  a  six  ckâ 
teaux,  dont  Chattsworth  qui  est  à  deux  étages  du  plus 
bel  ordre  grec,  et  en  outre  sa  grâce  a  son  hôtel  de 
Londres  où  il  y  a  un. lion  qui  tourne  le  dos  au  palais 
du  roi. 

«  Le  vicomte  Kinalmeaky,  qui  est  comte  de  Cork 
en  Irlande,  a  Burlington-house  en  Picadily,  avec  de 
vastes  jardins  qui  vont  jusqu'aux  champs  hors  de 
Londres;  il  a  aussi  Chiswick  où  il  y  a  neuf  corps  de 
logis  magnifiques;  il  a  aussi  Londesburgh  qui  est  un 
hôtel  neuf  à  côté  d'un  vieux  palais. 

«  Le  duc  de  Beaufort  a  Ghelsea  qui  contient  deux 
châteaux  gothiques  et  un  château  florentin;  il  a  aussi 
Badmington  en  Glocester,  qui  est  une  résidence  d'où 
rayonnent  une  foule  d'avenues  comme  d'une  étoile. 
Très  noble  et  puissant  prince  Henri,  duc  de  Beaufort, 
est  en  même  temps  marquis  et  comte  de  Worcester, 
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baron  Raglan,  baron  Power,   et  baron  Herbert  de 
Chepstow. 

<  John  HoUes,  duc  de  Newcastle  et  marquis  de 
Clare,  a  Bolsover  dont  le  donjon  carré  est  majestueux, 
plus  Haughton  en  Nottingham  où  il  y  a  au  centre  d*uii 
bassin  une  pyramide  ronde  imitant  la  tour  de  BabeL 

«  William,  lord  Craven,  baron  Craven  de  Hamps- 
teard,  a,  en  Warwickshire,  une  résidence,  Comb-Ab- 
bey,  où  l'on  voit  le  plus  beau  jet  d'eau  de  l'Angleterre, 
et,  en  Berkshire,  deux  baronnies,  Hampstead  Marshall 
dont  la  façade  offre  cinq  lanternes  gothiques  engagées, 
et  Asdowne  Park  qui  est  un  château  au  point  d'inter- 
section d'une  croix  de  routes  dans  une  forêt. 

«  Lord  Linnœus  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et 
Hunkerville,  marquis  de  Corleone  en  Sicile,  a  sa  pairie 
assise  sur  le  château  de  Clancharlie,  bâti  en  91A  par 
Edouard  le  Vieux  contre  les  danois,  plus  Hunkerville- 
house  à  Londres,  qui  est  un  palais,  plus,  à  Windsor, 
Corleone-lodge,  qui  en  est  un  autre,  et  huit  châtelle- 
nies,  une  à  Bruxton,  sur  le  Trent,  avec  un  droit  sur  les 
carrières  d'albâtre,  puis  Gumdraith,  Homble,  Mori- 
cambe,  Tremvardraith,  Hell-Kerters,  où  il  y  a  un  puits 
merveilleux,  Pillinmore  et  ses  marais  à  tourbe.  Recul- 
ver  près  de  l'ancienne  ville  Vaguiacœ,  Vinecaunton 
sur  la  montagne  Moil-enlli  ;  plus  dix-neuf  bourgs  et 
villages  avec  baillis,  et  tout  le  pays  de  Pensneth-chase, 
ce  qui  ensemble  rapporte  à  sa  seigneurie  quarante 
mille  livres  sterUng  de  rente. 

c    Les    cent   soixante-douze    pairs   régnant    sous 
Jacques  II  possèdent  entre  eux  en  bloc  un  revenu  de 
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douze  cent  soixante-douze  mille  livres  sterling  par  an, 
qui  est  la  onzième  partie  du  revenu  de  l'Angleterre.  » 

En  marge  du  dernier  nom,  lord  Linnœus  Clanchar- 
lie,  on  lisait  cette  note  de  la  main  d'Ursus  : 

—  Rebelle i  ai  exil;  bienSy  châteaux  et  domaines  sou» 
le  séquestre.  Cest  bien  fait.  — 


IV 


Ursus  admirait  Homo.  On  admire  près  de  soi.  C'est 
une  loi. 

Être  toujours  sourdement  furieux,  c'était  la  situa- 
tion intérieure  d'Ursus,  et  gronder  était  sa  situation 
extérieure.  Ursus  était  le  mécontent  de  la  création.  Il 
était  dans  la  nature  celui  qui  fait  de  l'opposition.  Il 
prenait  l'univers  en  mauvaise  part.  Il  ne  donnait  de 
satisfecit  à  qui  que  ce  soit,  ni  à  quoi  que  ce  soit.  Faire 
le  miel  n'absolvait  pas  l'abeille  de  piquer;  une  rose 
épanouie  n'absolvait  pas  le  soleil  de  la  fièvre  jaune  et 
du  vomito  negro.  Il  est  probable  que  dans  l'intimité 
Ursus  faisait  beaucoup  de  critiques  à  Dieu.  Il  disait  : 
—  Évidemment,  le  diable  est  à  ressort,  et  le  tort  de 
Dieu,  c'est  d'avoir  lâché  la  détente.  —  Il  n'approuvait 
guère  que  les  princes,  et  il  avait  sa  manière  à  lui  de 
les  applaudir.  Un  jour  que  Jacques  II  donna  en  don  à 
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la  Vierge  d'une  chapelle^  catholique  irlandaise  une 
lanope  d*or  massif,  Ursus,  qui  passait  par  là,  avec 
Homo,  plus  indifférent,  éclata  en  admiration  devant 
tout  le  peuple,  et  s'écria  :  — 11  est  certain  que  la  sainte 
Vierge  a  bien  plus  besoin  d'une  lampe  d'or  que  les 
petits  enfants  que  voilà  pieds  nus  n'ont  besoin  de  sou- 
liers. 

De  telles  preuves  de  sa  «  loyauté  »  et  l'évidence  de 
son  respect  pour  les  puissances  établies  ne  contribuè- 
rent probablement  pas  peu  à  faire  tolérer  par  les  ma- 
gistrats son  existence  vagabonde  et  sa  mésalliance 
avec  un  loup.  Il  laissait  quelquefois  le  soir,  par  fai- 
blesse amicale,  Homo  se  détirer  un  peu  les  membres 
et  errer  en  liberté  autour  de  la  cahute;  le  loup  était 
incapable  d'un  abus  de  confiance,  et  se  comportait 
«  en  société  » ,  c'est-à-dire  parmi  les  hommes,  avec  la 
discrétion  d'un  caniche  ;  pourtant,  si  l'on  eût  eu  affaire 
à  des  alcades  de  mauvaise  humeur,  cela  pouvait  avoir 
des  inconvénients;  aussi  Ursus  maintenait-il,  le  plus 
possible,  l'honnôte  loup  enchaîné.  Au  point  de  vue 
politique,  son  écriteau  sur  l'or,  devenu  indéchiffrable 
et  d'ailleurs  peu  intelligible,  n'était  autre  chose  qu'un 
barbouillage  de  façade  et  ne  le  dénonçait  point.  Môme 
après  Jacques  H,  et  sous  le  règne  «  respectable  »  de 
Guillaume  et  Marie,  les  petites  villes  des  comtés  d'An- 
gleterre pouvaient  voir  rôder  paisiblement  sa  carriole. 
11  voyageait  librement,  d'un  bout  de  la  Grande-Bretagne 
à  l'autre,  débilsint  ses  philtres  et  ses  fioles,  faisant,  de 
moitié  avec  son  loup,  ses  mômeries  de  médecin  de 
carrefour,  et  il  passait  avec  aisance  à  travers  les  mailles 
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du  filet  de  police  tendu  à  cette  époque  par  toute  TAn- 
gleterre  pour  éplu€her  les  bandes  nomades,  et  parti- 
culièrement pour  arrêter  au  passage  les  «  compra- 
chicos  ». 

Du  reste,  c'était  juste.  Ursus  n'était  d'aucune 
bande.  Ursus  vivait  avec  Ursus;  tête-à-tête  de  lui-même 
avec  lui-même  dans  lequel  un  loup  fourrait  gentiment 
son  museau.  L'ambition  d'Ursus  eût  été  d'être  ca- 
raïbe; ne  le  pouvant,  il  était  celui  qui  est  seul.  Le  soli- 
taire est  uu  diminutif  du  sauvage,  accepté  par  la  civi- 
lisation. On  est  d'autant  plus  seul  qu'on  est  errant.  De 
là  son  déplacement  perpétuel.  Rester  quelque  part  lui 
semblait  de  l'appjivoisement.  Il  passait  sa  vie  à  passer 
son  chemin.  La  vue  des  villes  redoublait  en  lui  le  goiU 
des  broussailles,  des  halliers,  des  épines,  et  des  trous 
dans  les  rochers.  Son  chez-lui  était  la  forêt.  Il  ne  se 
sentait  pas  très  dépaysé  dans  le  murmure  des  places 
publiques  assez  pareil  au  brouhaha  des  arbres.  La  foule 
satisfait  dans  une  certaine  mesure  le  goût  qu'on  a  du 
désert.  Ce  qui  lui  déplaisait  dans  cette  cahute,  c'est 
qu'elle  avait  une  porte  et  des  fenêtres  et  qu'elle  res- 
semblait à  une  maison.  Il  eût  atteint  son  idéal  s'il  eût 
pu  mettre  une  caverne  sur  quatre  roues,  et  voyager 
dans  un  antre. 

n  ne  souriait  pas,  nous  l'avons  dit,  mais  il  riait; 
parfois,  fréquemment  même;  d'un  rire  amer.  Il  y  a  du 
consentement  dans  le  sourire,  tandis  que  le  rire  est 
souvent  un  refus. 

Sa  grande  affaire  était  de  haïr  le  genre  humain.  Il 
était  implacable  dans  cette  haine.  Ayant  tiré  à  clair 
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ceci  que  la  vie  humaine  est  une  chose  affreuse,  ayant 
remarqué  la  superposition  des  fléaux,  les  rois  sur  le 
peuple,  la  guerre  sur  les  rois,  la  peste  sur  la  guerre,  la 
famine  sur  la  peste,  la  bêtise  sur  le  tout,  ayant  con- 
staté une  certaine  quantité  de  châtiment  dans  le  seul 
fait  d'exister,  ayant  reconnu  que  la  mort  est  une  déli- 
vrance, quand  on  lui  amenait  un  malade,  il  le  guéris- 
sait. Il  avait  des  cordiaux  et  des  breuvages  pour  pro- 
longer la  vie  des  vieillards.  Il  remettait  les  culs-de-jatte 
sur  leurs  pieds,  et  leur  jetait  ce  sarcasme  :  —  Te  voilà 
sur  tes  pattes.  Puisses-tu  marcher  longtemps  dans  la 
vallée  de  larmes  !  Quand  il  voyait  un  pauvre  mourant 
de  faim,  il  lui  donnait  tous  les  liards  qu'il  avait  sur  lui 
en  grommelant  :  —  Vis,  misérable!  mange!  dure  long- 
temps! ce  n'est  pas  moi  qui  abrégerai  ton  bagne.  — 
Après  quoi,  il  se  frottait  les  mains,  et  disait  :  —  Je 
fais  aux  hommes  tout  le  mal  que  je  peux. 

Les  passants  pouvaient,  par  le  trou  de  la  lucarne 
de  l'arrière,  lire  au  plafond  de  la  cahute  cette  en- 
seigne, écrite  à  l'intérieur,  mais  visible  du  dehors,  el 
charbonnée  en  grosses  lettres  :  Uasus,  philosophe. 


II 


LES  COMPRACHICOS 


Qui  connaît  à  cette  heure  le  mot  comprachUos'/  et 
qui  en  sait  le  sens? 

Les  comprachicos,  ou  comprapequeilos,  étaient  une 
hideuse  et  étrange  aililiation  nomade,  fameuse  au  dix- 
septième  siècle,  oubliée  au  dix-huitième,  ignorée  au- 
jourd'hui. Les  comprachicos  sont,  comme  «  la  poudre 
de  succession  »,  un  ancien  détail  social  caractéristique. 
Ils  font  partie  de  la  vieille  laideur  humaine.  Pour  le 
grand  regard  de  l'histoire,  qui  voit  les  ensembles,  les 
comprachicos  se  rattachent  à  l'immense  fait  Esclavage. 
Joseph  vendu  par  ses  frères  est  un  chapitre  de  leur 
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Icfrende.  Les  comprachicos  ont  laissé  trace  dans  les 
législations  pénales  d'Espagne  et  d'Angleterre.  On 
trouve  çà  et  là  dans  la  confusion  obscure  des  lois 
anglaises  la  pression  de  ce  fait  monstrueux,  comme 
on  trouve  l'empreinte  du  pied  d'un  sauvage  dans  une 
forêt. 

Comprachicos,  de  même  que  comprapequefios,  est 
un  mot  espagnol  composé  qui  signiQe  «  les  acIiHe- 
petits  ». 

Les  comprachicos  faisaient  le  commerce  des  en- 
fants. 

Ils  en  achetaient  et  ils  en  vendaient.  * 

Ils  n'en  dérobaient  point.  Le  vol  des  enfants  est 
une  autre  industrie. 

Et  que  faisaient-ils  de  ces  enfants? 

Des  monstres. 

Pourquoi  des  monstres  ? 

Pour  rire. 

Le  peuple  a  besoin  de  rire;  les  rois  aussi.  11  faut 
aux  carrefours  le  baladin  ;  il  faut  aux  louvres  le  bouf- 
fon. L'un  s'appelle  Turlupin,  l'autre  Triboulet. 

Les  efforts  de  l'homme  pour  se  procurer  de  la  joie 
sont  parfois  dignes  de  l'attention  du  philosophe. 

Qu'ébauchons-nous  dans  ces  quelques  pages  préli- 
minaires? un  chapitre  du  plus  terrible  des  livres,  du 
livre  qu'on  pourrait  intituler  :  V Exploitation  des  mal- 
heureux par  les  heureux. 
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Un  enfant  destiné  à  être  un  joujou  pour  les  hommes, 
cela  a  existé.  (Cela  existe  encore  aujourd'hui.)  Aux 
époques  naïves  et  féroces,  cela  constitue  une  indus- 
trie spéciale.  Le  dix-septième  siècle,  dit  grand  siècle, 
fut  une  de  ces  époques.  C'est  un  siècle  très  byzantin  ; 
il  eut  la  naïveté  corrompue  et  la  férocité  déUcate, 
variété  curieuse  de  civilisation.  Un  tigre  faisant  la 
petite  bouche.  M"'  de  Sévigné  minaude  à  propos  du 
bûcher  et  de  la  roue.  Ce  siècle  exploita  beaucoup  les 
enfants  ;  les  historiens,  flatteurs  de  ce  siècle,  ont  caché 
la  plaie,  mais  ils  ont  laissé  voir  le  remède,  Vincent  de 
Paul. 

Pour  que  l'homme  hochet  réussisse,  il  faut  le 
prendre  de  bonne  heure.  Le  nain  doit  ôtre  commencé 
petit.  On  jouait  de  l'enfance.  Mais  un  enfant  droit,  ce 
n'est  pas  bien  amusant.  Un  bossu,  c'est  plus  gai. 

De  là  un  art.  Il  y  avait  des  éleveurs.  On  prenait  un 
homme  et  l'on  faisait  un  avorton  ;  on  prenait  un  vi- 
sage et  l'on  faisait  un  mufle.  On  tassait  la  croissance; 
on  pétrissait  la  physionomie.  Cette  production  artifi- 
cielle de  cas  tératologiques  avait  ses  règles.  C'était 
toute  une  science.  Qu'on  s'imagine  une  orthopédie  en 
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sens  iûverse.  Là  oîi  Dieu  a  mis  le  regard,  cet  art  met- 
tait le  strabisme.  Là  où  Dieu  a  mis  Tharmouie,  on 
mettait  la  diflbrmilé.  Là  oii  Dieu  a  mis  la  perrection, 
CD  rétablissait  Tébauche.  Et,  aux  yeux  des  connais- 
seurs, c^était  rébauche  qui  était  parfaite.  Il  y  avait 
également  des  reprises  en  sous-œuvre  pour  les  ani- 
maux; on  inventait  les  chevaux  pies  ;  Turenne  montait 
un  cheval  pie.  De  nos  jours,  ne  peint-on  pas  les  chiens 
en  bleu  et  en  vert?  La  nature  est  notre  canevas. 
L'homme  a  toujours  voulu  ajouter  quelque  chose  à 
Dieu.  L'homme  retouche  la  création,  parfois  en  bien, 
parfois  en  mal.  Le  bouffon  de  cour  n'était  pas  autre 
chose  qu'un  essai  de  ramener  l'homme  au  singe.  Pro- 
grès en  arrière.  Chef-d'œuvre  à  reculons.  En  même 
temps,  on  tâchait  de  faire  le  singe  homme.  Barbe,  du- 
chesse de  Gleveland  et  comtesse  de  Southampton, 
avait  pour  page  un  sapajou.  Chez  Françoise  Sutton, 
baronne  Dudley,  huitième  pairesse  du  banc  des  barons, 
le  thé  était  servi  par  un  babouin  vêtu  de  brocai't  d'or 
que  lady  Dudley  appelait  «  mon  nègre  ».  Catherine 
Sidley,  comtesse  de  Dorchester,  allait  prendre  séance 
au  parlement  dans  un  carrosse  armorié  derrière  lequel 
se  tenaient  debout,  museaux  au  vent,  trois  papions 
en  grande  livrée.  Une  duchesse  de  Medina-Cœli,  dont 
le  cardinal  Polus  vit  le  lever,  se  faisait  mettre  ses  bas 
par  un  orang-outang.  Ces  singes  montés  en  grade  fai- 
saient contrepoids  aux  hommes  brutalisés  et  bestiali- 
sés.  Cette  promiscuité,  voulue  par  les  grands,  de 
rhomme  et  de  la  bête,  était  particulièrement  soulignée 
par  le  nain  et  le  chien.  Le  nain  ne  quittait  jamais  le 
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chien,  toujours  plus  grand  que  lui.  Le  chien  était  le 
bini  du  nain.  C'était  comme  deux  colliers  accouplés. 
Cette  juxtaposition  est  constatée  par  une  foule  de  mo- 
numents domestiques,  notamment  par  le  portrait  de 
Jeffrey  Hudson,  nain  de  Henriette  de  France,  fille  de 
Eenri  IV,  femme  de  Charles  1". 

Dégrader  j'homme  mène  à  le  déformer.  On  com- 
plétait la  suppression  d'état  par  la  défiguration.  Cer- 
tains vivisecteurs  de  ces  temps-là  réussissaient  très 
bien  à  effacer  de  la  face  humaine  l'effigie  divine.  Le 
docteur  Conquest,  membre  du  collège  d'Amen-Street 
et  visiteur  juré  des  boutiques  de  chimistes  de  Londres, 
a  écrit  un  livre  en  latin  sur  cette  chirurgie  à  rebours 
dont  il  donne  les  procédés.  A  en  croire  Justus  de  Car- 
rick-Fergus,  l'inventeur  de  cette  chirurgie  est  im 
moine  nommé  Aven-More,  mot  irlandais  qui  signifie 
Grande  Rivière. 

Le  nain  de  l'électeur  palatin,  Perkeo,  dont  la  pou- 
pée —  ou  le  spectre  —  sort  d'une  boîte  à  surprises 
dans  la  cave  de  Heidelberg,  était  un  remarquable 
spécimen  de  cette  science  très  variée  dans  ses  appli- 
cations. 

Cela  faisait  des  êtres  dont  la  loi  d'existence  était 
monstrueusement  simple  :  permission  de  souffrir,  ordre 
d'amuser. 
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III 


Cette  fabrication  de  monstres  se  pratiquait  sur  une 
grande  échelle  et  comprenait  divers  genres. 

Il  en  fallait  au  sultan;  il  en  fallait  au  pape.  Â  Tun 
pour  garder  ses  femmes  ;  à  l'autre  pour  faire  ses 
prières.  C'était  un  genre  à  part  ne  pouvant  se  repro- 
duire lui-même.  Ces  à  peu  près  humains  étaient  utiles 
à  la  volupté  et  à  la  rehgion.  Le  sérail  et  la  chapelle 
sixtine  consommaient  la  même  espèce  de  monstres, 
ici  féroces,  là  suaves. 

On  savait  produire  dans  ces  temps-là  des  choses 
qu'on  ne  produit  plus  maintenant,  on  avait  des  talents 
qui  nous  manquent,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
les  bons  esprits  crient  à  la  décadence.  On  ne  sait  plus 
sculpter  en  pleine  chair  humaine  ;  cela  tient  à  ce  que 
l'art  des  supplices  se  perd;  on  était  virtuose  en  ce 
genre,  on  ne  l'est  plus;  on  a  simplifié  cet  art  au  point 
qu'il  va  bientôt  peut-être  disparaître  tout  à  fait.  En 
coupant  les  membres  à  des  hommes  vivants,  en  leur 
ouvrant  le  ventre,  en  leur  arrachant  les  viscères,  on 
prenait  sur  le  fait  les  phénomènes,  on  avait  des  trou- 
vailles ;  il  faut  y  renoncer,  et  nous  sommes  privés  des 
progrès  que  le  bourreau  faisait  faire  à  la  chirurgie. 
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Cette  vivisection  d'autrefois  ne  se  bornait  pas  à 
confectionner  pour  la  place  publique  des  phénomènes, 
pour  les  palais  des  bouffons,  espèces  d'augmentatifs 
du  courtisan,  et  pour  les  sultans  et  papes  des  eunuques. 
Elle  abondait  en  variantes.  Un  de  ces  triomphes,  c'était 
de  faire  un  coq  pour  le  roi  d'Angleterre. 

Il  était  d'usage  que,  dans  le  palais  du  roi  d'Angle- 
terre, il  y  eût  une  sorte  d'homme  nocturne,  chantant 
eomme  le  coq.  Ce  veilleur,  debout  pendant  qu'on  dor- 
mait, rôdait  dans  le  palais,  et  poussait  d'heure  en 
heure  ce  cri  de  basse-cour,  répété  autant  de  fois  qu'il 
le  fallait  pour  suppléer  à  une  cloche.  Cet  homme, 
promu  coq,  avait  subi  pour  cela  en  son  enfance  une 
opération  dans  le  pharynx,  laquelle  fait  partie  de  l'art 
décrit  par  le  docteur  Conquest.  Sous  Charles  il,  une 
salivation  inhérente  à  l'opération  ayant  dégoûté  la  du- 
chesse de  Portsmouth,  on  conserva  la  fonction,  afin 
de  ne  point  amoindrir  l'éclat  de  la  couronne,  mais  on 
fit  pousser  le  cri  du  coq  par  un  homme  non  mutilé. 
On  choisissait  d'ordinaire  pour  cet  emploi  honorable 
un  ancien  oilicier.  Sous  Jacques  I(,  ce  fonctionnaire 
se  nommait  William  Sampson  Coq,  et  recevait  an- 
nuellement pour  son  chant  neuf  livres  deux  schellings 
six  sous*. 

Il  y  a  cent  ans  à  peine,  à  Pétersbourg,  les  mémoires 
de  Catherine  II  le  racontent,  quand  le  czar  ou  la  cza- 
rine  étaient  mécontents  d'un  prince  russe,  on  faisait 
accroupir  le  prince  dans  la  grande  antichambre  du 

*  Voir  le  docteur  Chamberlayne,  État  présent  de  l\inùleterre,   1C88, 
U*  partie,  chap.  xiii^  p.  179. 
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palais,  et  il  restait  dans  celte  posture  un  nombre  de 
jours  déterminé,  miaulant,  par  ordre,  comme  un  chat, 
ou  gloussant  comme  une  poule  qui  couve,  et  becque- 
tant à  terre  sa  nourriture. 

Ces  modes  sont  passées;  moins  qu'on  ne  croit  pour- 
tant. Aujourd'hui,  les  courtisans  gloussant  pour  plaire 
modifient  un  peu  l'intonation.  Plus  d'un  ramasse  à 
terre,  nous  ne  disons  pas  dans  la  boue,  ce  qu'il  mange. 

Il  est  très  heureux  que  les  rois  ne  puissent  pas  se 
tromper.  De  cette  façon  leurs  contradictions  n'embar- 
rassent jamais.  En  approuvant  sans  cesse,  on  est  sûr 
d'avoir  toujours  raison,  ce  qui  est  agréable.  Louis  XiV 
n'eût  aimé  voir  à  Versailles  ni  un  officier  faisant  le 
coq,  ni  un  prince  faisant  le  dindon.  Ce  qui  rehaussait 
la  dignité  royale  et  impériale  en  Angleterre  et  en  Rus- 
sie eût  semblé  à  Louis  le  Grand  incompatible  avec  la 
couronne  de  saint  Louis.  On  sait  son  mécontentement 
quand  Madame  Henriette  une  nuit  s'oublia  jusqu'à  voir 
en  songe  une  poule,  grave  inconvenance  en  effet  dans 
une  personne  de  la  cour.  Quand  on  est  de  la  grande, 
on  ne  doit  point  rêver  de  la  basse.  Bossuet,  on  s*en 
souvient,  partagea  le  scandale  de  Louis  XIV. 


J^ 
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IV 


Le  commerce  des  enfants  au  dix-seplième  siècle 
se  complétait,  nous  venons  de  l'expliquer,  par  une 
industrie.  Les  comprachicos  faisaient  ce  commerce  et 
exerçaient  cette  industrie.  Ils  achetaient  des  enfants, 
travaillaient  un  peu  cette  matière  première,  et  la  re- 
vendaient ensuite. 

Les  vendeurs  étaient  de  toute  sorte,  depuis  le  père 
misérable  se  débarrassant  de  sa  famille  jusqu'au 
maître  utilisant  son  haras  d'esclaves.  Vendre  des  hom- 
mes n'avait  rien  que  de  simple.  De  nos  jours  on  s'est 
battu  pour  maintenir  ce  droit.  On  se  rappelle,  il  y  a 
de  cela  moins  d'un  siècle,  l'électeur  de  Hesse  vendant 
ses  sujets  au  roi  d'Angleterre  qui  avait  besoin  d'hommes 
à  faire  tuer  en  Amérique.  On  allait  chez  l'électeur  de 
Hesse  comme  chez  le  boucher,  acheter  de  la  viande. 
L'électeur  de  Hesse  tenait  de  la  chair  à  canon.  Ce 
prince  accrochait  ses  sujets  dans  sa  boutique.  Mar- 
chandez, c'est  à  vendre.  En  Angleterre,  sous  Jeffrys, 
après  la  tragique  aventure  de  Monmouth,  il  y  eut  force 
seigneurs  et  gentilshommes  décapités  et  écartelés; 
ces  suppliciés  laissèrent  des  épouses  et  des  filles, 
veuves  et  orphelines  que  Jacques  II  donna  à  la  reine 
sa  femme.  La  reine  vendit  ces  ladies  à  Guillaume  Penn. 
Il  est  probable  que  ce  roi  avait  une  remise  et  tant 
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pour  cent.  Ce  qui  étonne,  ce  n'est  pas  que  Jacques  I( 
ait  vendu  ces  femmes,  c'est  que  Guillaume  Penn  les  ait 
achetées. 

L'emplette  de  Penn  s'excuse,  ou  s'explique,  par 
ceci  que  Penn,  ayant  un  désert  à  ensemencer  d'hommes, 
avait  besoin  de  femmes.  Les  femmes  faisaient  partie 
de  son  outillage. 

Ces  ladies  furent  une  bonne  affaire  pour  sa  gra- 
cieuse majesté  la  reine.  Les  jeunes  se  vendirent  cher 
On  songe  avec  le  malaise  d'un  sentiment  de  scandale 
compliqué,  que  Penn  eut  probablement  de  vieilles  du* 
chesses  à  très  bon  marché. 

Les  comprachicos  se  nommaient  aussi  «  les  chey- 
las  j»,  mot  indou  qui  signifie  dénicheurs  d'enfants. 

Longtemps  les  comprachicos  ne  se  cachèrent  qu'à 
demi.  11  y  a  parfois  dans  l'ordre  social  une  pénombre 
complaisante  aux  industries  scélérates;  elles  s'y  con- 
servent. Nous  avons  vu  de  nos  jours  en  Espagne  une 
aiïiliation  de  ce  genre,  dirigée  par  le  Irabucaire  Ramon 
Selles,  durer  de  1834  à  1806,  et  tenir  trente  ans 
sous  la  terreur  trois  provinces.  Valence,  Alicante,  et 
Murcie. 

Sous  les  Stuarts,  les  comprachicos  n'étaient  point 
mal  en  cour.  Au  besoin,  la  raison  d'état  se  servait 
d'eux.  Ils  furent  pour  Jacques  11  presque  un  insirumen- 
tirni  rfjm.  C'était  l'époque  où  l'on  tronquait  les  familles 
encombrantes  et  réfractaircs,  où  l'on  coupait  court 
aux  fiUations,  où  l'on  supprimait  brusquement  les 
héritiers.  Parfois  on  frustrait  une  branche  au  profit  de 
l'autre.  Les  comprachicos  avaient  un  talent,  défigurer, 
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qui  les  recommandait  à  la  politique.  Défigurer  vaut 
mieux  que  tuer.  Il  y  avait  bien  le  masque  de  fer,  mais 
c'est  un  gros  moyen.  On  ne  peut  peupler  l'Europe  de 
masques  de  fer,  tandis  que  les  bateleurs  diflbrmes 
courent  les  rues  sans  invraisemblance;  et  puis  le 
masque  de  fer  est  arrachable,  le  masque  de  chair  ne 
l'est  pas.  Vous  masquer  à  jamais  avec  votre  propre 
visage,  rien  n'est  plus  ingénieux.  Lies  comprachicos 
travaillaient  l'homme  comme  les  chinois  travaillent 
l'arbre.  Us  avaient  des  secrets,  nous  l'avons  dit.  Us 
avaient  des  trucs.  Art  perdu.  Un  certain  rabougrisse- 
ment  bizarre  sortait  de  leurs  mains.  G^était  ridicule  et 
profond.  Ils  touchaient  à  un  petit  être  avec  tant  d'es- 
prit que  le  père  ne  l'eût  pas  reconnu.  Quelquefois  ils 
laissaient  la  colonne  dorsale  droite,  mais  ils  refai- 
saient la  face.  Ils  démarquaient  un  enfant  comme  on 
démarque  un  mouchoir. 

Les  produits  destinés  aux  bateleurs  avaient  les  arti- 
culations disloquées  d'une  façon  savante.  On  les  eût  dit 
désossés.  Cela  faisait  des  gymnastes. 

Non  seulement  les  comprachicos  ôtaient  à  Tenfant 
son  visage,  mais  ils  lui  ôtaient  sa  mémoire.  Du  moins 
ils  lui  en  ôtaient  ce  qu'ils  pouvaient.  L'enfant  n'avait 
point  conscience  de  la  mutilation  qu'il  avait  subie. 
Cette  épouvantable  chirurgie  laissait  trace  sur  sa  face, 
non  dans  son  esprit.  11  pouvait  se  souvenir  tout  au 
plus  qu'un  jour  il  avait  été  saisi  par  des  hommes,  puia 
qu'il  s'était  endormi,  et  qu'ensuite  on  l'avait  guérî. 
Guéri  de  quoi?  il  l'ignorait.  Des  brûlures  par  le  soufre 
et  des  incisions  par  le  fer,  il  ne  se  rappelait  rien.  Les 
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comprachicos,  pendant  l'opération,  assoupissaient  le 
petit  patient  au  moyen  d'une  poudre  stupéfiante  qui 
passait  pour  magique  et  qui  supprimait  la  douleur. 
Cette  poudre  a  été  de  tout  temps  connue  en  Chine,  et 
y  est  encore  employée  à  l'heure  qu'il  est.  La  Chine  a 
eu  avant  nous  toutes  nos  inventions,  l'imprimerie, 
rartillerie,  Faérostation,  le  chloroforme.  Seulement  la 
découverte  qui  en  Europe  prend  tout  de  suite  vie  et 
croissance,  et  devient  prodige  et  merveille,  reste  em- 
bryon en  Chine  et  s'y  conserve  morte.  La  Chine  est  un 
bocal  de  fœtus. 

Puisque  nous  sommes  en  Chine,  restons-y  un  mo- 
ment encore  pour  un  détail.  En  Chine,  de  tout  temps, 
on  a  vu  la  recherche  d'art  et  d'industrie  que  voici  : 
c'est  le  moulage  de  l'homme  vivant.  On  prend  un 
enfant  de  deux  ou  trois  ans,  on  le  met  dans  un  vase 
de  porcelaine  plus  ou  moins  bizarre,  sans  couvercle  et 
sans  fond,  pour  que  la  tête  et  les  pieds  passent.  Le 
jour  on  tient  ce  vase  debout,  la  nuit  on  le  couche 
pour  que  l'enfant  puisse  dormir.  L'enfant  grossit  ainsi 
sans  grandir,  emplissant  de  sa  chair  comprimée  et  de 
ses  os  tordus  les  bossages  du  vase.  Cette  croissance 
en  bouteille  dure  plusieurs  années.  A  un  motnent 
donné,  elle  est  irrémédiable.  Quand  on  juge  que 
cela  a  pris  et  que  le  monstre  est  fait,  on  casse  le  vase, 
l'enfant  en  sort,  et  l'on  a  un  homme  ayant  la  forme 
d'un  pot. 

C'est  commode;  on  peut  d*avance  se  commander 
son  nain  de  la  forme  qu'on  veut. 
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Jacques  II  toléra  les  compraciiicos.  Par  une  bonne 
raison,  c'est  qu'il  s'en  servait.  Cela  du  moins  lui  ar- 
riva plus  d'une  fois.  On  ne  dédaigne  pas  toujours  ce 
qu'on  méprise.  Cette  industrie  d'en  bas,  expédient 
excellent  parfois  pour  l'industrie  d'en  haut  qu'on  nomme 
la  politique,  était  volontairement  laissée  misérable, 
mais  point  persécutée.  Aucune  surveillance,  mais  une 
certaine  attention.  Cela  peut  être  utile.  La  loi  fermait 
un  œil,  le  roi  ouvrait  l'autre. 

Quelquefois  le  roi  allait  jusqu'à  avouer  sa  compli- 
cité. Ce  sont  là  les  audaces  du  terrorisme  monar- 
chique. Le  défiguré  était  fleurdelysé;  on  lui  ôtait  la 
marque  de  Dieu,  on  lui  mettait  la  marque  du  roi. 
Jacob  Astley,  chevalier  et  baronnet,  seigneur  de  Mel- 
ton,  constable  dans  le  comté  de  Norfolk,  eut  dans  sa 
famille  un  enfant  vendu,  sur  le  front  duquel  le  com- 
missaire vendeur  avait  imprimé  au  fer  chaud  une  fleur 
de  lys.  Dans  de  certains  cas,  si  l'on  tenait  à  constater, 
pour  des  raisons  quelconques,  l'origine  royale  de  la 
situation  nouvelle  faite  à  l'enfant,  on  employait  ce 
moyen.  L'Angleterre  nous  a  toujours  fait  l'honneur 
d'utiliser,  pour  ses  usages  personnels,  la  fleur  de  lys. 
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Les  comprachicos,  avec  la  nuance  qui  sépare  une 
industrie  d'un  fanatisme,  étaient  analogues  aux  étran- 
gleurs  de  Tinde  ;  ils  vivaient  entre  eux,  en  bandes,  un 
peu  baladins,  mais  par  prétexte.  La  circulation  leur 
était  ainsi  plus  facile.  Ils  campaient  çà  et  là,  mais 
graves,  religieux  et  n'ayant  avec  les  autres  nomades 
aucune  ressemblance,  incapables  de  vol.  Le  peuple  les 
a  longtemps  confondus  à  tort  avec  les  morisques  d'Es- 
pagne et  les  morisques  de  Chine.  Les  morisques  d'Es- 
pagne étaient  faux  monnayeurs,  les  morisques  de  Chine 
étaient  filous.  Rien  de  pareil  chez  les  comprachicos. 
C'étaient  d'honnêtes  gens.  Qu'on  en  pense  ce  qu'on 
voudra,  ils  étaient  parfois  sincèrement  scrupuleux. 
Ils  poussaient  une  porte,  entraient,  marchandaient  un 
enfant,  payaient  et  l'emportaient.  Cela  se  faisait  cor- 
rectement. 

Ils  étaient  de  tous  les  pays.  Sous  ce  nom,  compra- 
chicosy  fraternisaient  des  anglais,  des  français,  des 
castillans,  des  allemands,  des  italiens.  Une  même  pen- 
sée, une  même  superstition,  l'exploitation  en  commun 
d'un  même  métier,  font  de  ces  fusions.  Dans  cette 
fraternité  de  bandits,  des  levantins  représentaient 
l'orient,  des  ponantais  représentaient  l'occident.  Force 
basques  y  dialoguaient  avec  force  irlandais  ;  le  basque 
et  l'irlandais  se  comprennent,  ils  parlent  le  vieux  jar- 
gon punique  ;  ajoutez  à  cela  les  relations  intimes  de 
l'Irlande  catholique  avec  la  catholique  Espagne.  Rela- 
tions telles  qu'elles  ont  fini  par  faire  pendre  à  Londres 
presque  un  roi  d'Irlande,  le  lord  gallois  de  Brany,  ce 
qui  a  produit  le  comté  de  Letrim. 

ROMAX.   —  XII.  ♦ 
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Les  comprachicos  étaient  plutôt  une  association 
qu'une  peuplade,  plutôt  un  résidu  qu'une  association. 
C'était  toute  la  gueuserie  de  l'univers  ayant  pour  in- 
dustrie un  crime.  C'était  une  sorte  de  peuple  arlequin 
composé  de  tous  les  haillons.  AiOlier  un  homme, 
c'était  coudre  une  loque. 

Errer  était  la  loi  d'existence  des  comprachicos.  Ap- 
paraître, puis  disparaître.  Qui  n'est  que  toléré  ne  prend 
pas  racine.  Même  dans  les  royaumes  où  leur  industrie 
était  pourvoyeuse  des  cours,  et,  au  besoin,  auxiliaire 
du  pouvoir  royal,  ils  étaient  parfois  tout  à  coup  ru- 
doyés. Les  rois  utilisaient  leur  art  et  mettait  les  artistes 
aux  galères.  Ces  inconséquences  sont  dans  le  va-et- 
vient  du  caprice  royal.  Car  tel  est  notre  plaisir. 

Pierre  qui  roule  et  industrie  qui  rôde  n'amassent 
pas  de  mousse.  Les  comprachicos  étaient  pauvres.  Ils 
auraient  pu  dire  ce  que  disait  cette  sorcière  maigre  et 
en  guenilles  voyant  s'allumer  la  torche  du  bûcher  : 
Le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  —  Peut-être,  pro- 
bablement même,  leurs  chefs,  restés  inconnus,  les  en- 
trepreneurs en  grand  du  commerce  des  enfants,  étaient 
riches.  Ce  point,  après  deux  siècles,  serait  malaisé  à 
éclaircir. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  une  affiliation.  Elle  avait 
ses  lois,  son  serment,  ses  formules.  Elle  avait  presque 
sa  cabale.  Qui  voudrait  en  savoir  long  aujourd'hui  sur 
les  comprachicos  n'aurait  qu'à  aller  en  Biscaye  et  en 
Gahce.  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  basques  parmi 
eux,  c'est  dans  ces  montagnes-là  qu'est  leur  légende. 
On  parle  encore  à  Theure  qu'il  est  des  comprachicos  à 
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Oyarzun,  à  Urbistondo,  à  Leso,  à  Astigarraga.  Aguarda 
le,  ninOy  que  voy  a  llamar  al  comprarhicos*  !  est  dans 
ce  pays-là  le  cri  d'intimidation  des  mères  aux  enfants. 
Les  comprachicos,  comme  les  tchiganes  et  les  gyp- 
sies,  se  donnaient  des  rendez-vous;  de  temps  en  temps, 
les  chefs  échangeaient  des  colloques.  Ils  avaient  au 
dix-septième  siècle  quatre  principaux  points  de  ren- 
contre. Un  en  Espagne,  le  défilé  de  Pancorbo;  un  en 
Allemagne,  la  clairière  dite  la  Mauvaise  Femme,  près 
Diekirch,  où  il  y  a  deux  bas-reliefs  énigmatiques  re- 
présentant une  femme  qui  a  une  tète  et  un  homme  qui 
n'en  a  pas;  un  en  France,  le  tertre  où  était  la  colossale 
statue  Massue-la-Promesse,  dans  l'ancien  bois  sacré 
Borvo-Tomona,  près  de  Bourbonne-les-Bains  ;  un  en 
Angleterre,  derrière  le  mur  du  jardin  de  William  Cha- 
loner,  écuyer  de  Gisbrough  en  Cleveland  dans  York, 
entre  la  tour  carrée  et  le  grand  pignon  percé  d'une 
porte  ogive. 


VI 


Les  lois  contre  les   vagabonds  ont  toujours  été 
très  rigoureuses  en  Angleterre.  L'Angleterre,  dans  sa 

•  Prends  garde,  je  vais  appeler  le  comprachicos. 
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législation  gothique,  semblait  s'inspirer  de  ce  prin- 
cipe :  Homo  errans  fera  errante  pejor.  Un  de  ses  statuts 
spéciaux  qualifie  l'homme  sans  asile  «  plus  dange- 
reux que  l'aspic,  le  dragon,  le  lynx  et  le  basilic  » 
(atrocior  aspide,  dracone^  lynce  et  basilico).  L'Angleterre 
a  longtemps  eu  le  même  souci  des  gypsies,  dont  elle 
voulait  se  débarrasser,  que  des  loups,  dont  elle  s'était 
nettoyée. 

En  cela  l'anglais  diffère  de  l'irlandais  qui  prie  les 
saints  pour  la  santé  du  loup  et  l'appelle  «  mon  par- 
rain »• 

La  loi  anglaise  pourtant,  de  même  qu'elle  tolérait, 
on  vient  de  le  voir,  le  loup  apprivoisé  et  domestiqué, 
devenu  en  quelque  sorte  un  chien,  tolérait  le  vagabond 
à  état,  devenu  un  sujet.  On  n'inquiétait  ni  le  saltim- 
banque, ni  le  barbier  ambulant,  ni  le  physicien,  ni  le 
colporteur,  ni  le  savant  en  plein  vent,  attendu  qu'ils  ont 
un  métier  pour  vivre.  Hors  de  là,  et  à  ces  exceptions 
près,  l'espèce  d'homme  libre  qu'il  y  a  dans  l'homme 
errant  faisait  peur  à  la  loi.  Un  passant  était  un  ennemi 
pubHc  possible.  Cette  chose  moderne,  flâner,  était 
ignorée;  on  ne  connaissait  que  cette  chose  antique, 
rôder.  La  «  mauvaise  mine  »,  ce  je  ne  sais  quoi  que 
tout  le  monde  comprend  et  que  personne  ne  peut 
définir,  suffisait  pour  que  la  société  prît  un  homme  au 
collet.  Où  demeures-tu?  Que  fais-tu?  Et  s'il  ne  pouvait 
répondre,  de  dures  pénalités  l'attendaient.  Le  fer  et  le 
feu  étaient  dans  le  code.  La  loi  pratiquait  la  cautérisa- 
tion du  vagabondage. 

De  là,  sur  tout  le  territoire  anglais,  une  vraie  «  loi 
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(les  suspects  »  appliquée  aux  rôdeurs,  volontiers  mal- 
faiteurs, disons-le,  et  particulièrement  aux  gypsies, 
dont  Texpulsion  a  été  à  tort  comparée  à  Texpulsion  des 
juifs  et  des  maures  d'Espagne,  et  des  protestants  de 
France.  Quant  à  nous,  nous  ne  confondons  point  une 
battue  avec  une  persécution. 

Les  comprachicos,  insistons-y,  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  gypsies.  Les  gypsies  étaient  une  na- 
tion; les  comprachicos  étaient  un  composé  de  toutes 
les  nations;  un  résidu,  nous  l'avons  dit;  cuvette  hor- 
rible d'eaux  immondes.  Les  comprachicos  n'avaient 
point,  comme  les  gypsies,  un  idiome  à  eux;  leur  jargon 
était  une  promiscuité  d'idiomes;  toutes  les  langues 
mêlées  étaient  leur  langue  ;  ils  parlaient  un  tohu-bohu. 
Us  avaient  fini  par  être,  ainsi  que  les  gypsies,  un  peuple 
serpentant  parmi  les  peuples  ;  mais  leur  lien  commun 
était  l'afliliation,  non  la  race.  Â  toutes  les  époques  de 
l'histoire,  on  peut  constater,  dans  cette  vaste  masse 
Uquide  qui  est  l'humanité,  de  ces  ruisseaux  d'hommes 
vénéneux  coulant  à  part,  avec  quelque  empoisonne- 
ment autour  d'eux.  Les  gjpsies  étaient  une  famille;  les 
comprachicos  étaient  une  franc-maçonnerie  ;  maçonne- 
rie ayant,  non  un  but  auguste,  mais  une  industrie 
hideuse.  Dernière  différence,  la  religion.  Les  gypsies 
étaient  païens,  les  comprachicos  étaient  chrétiens;  et 
même  bons  chrétiens  ;  comme  il  sied  à  une  affiliation 
qui,  bien  que  mélangée  de  tous  les  peuples,  avait  pris 
naissance  en  Espagne,  lieu  dévot. 

Ils  étaient  plus  que  chrétiens,  ils  étaient  catholiques  ; 
ils  étaient  plus  que  catholiques,  ils  étaient  romains  ;  et 
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si  ombrageux  dans  leur  foi  et  si  purs,  qu'ils  refusèrent 
de  s'associer  avec  les  nomades  hongrois  du  comitat  de 
Pesth,  commandés  et  conduits  par  un  vieillard  ayant 
pour  sceptre  un  bâton  à  pomme  d'argent  que  surmonte 
l'aigle  d'Autriche  à  deux  têtes.  11  est  vrai  que  ces  hon- 
grois  étaient  schismatiques  au  point  de  célébrer  l'As- 
somption le  27  août,  ce  qui  est  abominable. 

En  Angleterre,  tant  que  régnèrent  les  Stuarts,  l'af-- 
filiation  des  comprachicos  fut,  nous  en  avons  laissé 
entrevoir  les  motifs,  à  peu  près  protégée.  Jacques  II, 
homme  fervent,  qui  persécutait  les  juifs  et  traquait  les 
gypsies,  fut  bon  prince  pour  les  comprachicos.  On  a 
vu  pourquoi.  Les  comprachicos  étaient  acheteurs  de  la 
denrée  humaine  dont  le  roi  était  marchand.  Ils  excel- 
laient dans  les  disparitions.  Le  bien  de  l'état  veut  de 
temps  en  temps  des  disparitions.  Un  héritier  gênant» 
en  bas  âge,  qu'ils  prenaient  et  qu'ils  maniaient,  perdait 
sa  forme.  Ceci  facilitait  les  confiscations.  Les  transferts 
de  seigneuries  aux  favoris  en  étaient  simplifiés.  Les 
comprachicos  étaient  de  plus  très  discrets  et  très  taci- 
turnes, s'engageaient  au  silence,  et  tenaient  parole,  ce 
qui  est  nécessaire  pour  les  choses  d'état.  Il  n'y  avait 
presque  pas  d'exemple  qu'ils  eussent  trahi  les  secrets 
du  roi.  C'était,  il  est  vrai,  leur  intérêt.  Et  si  le  roi  eût 
perdu  confiance,  ils  eussent  été  fort  en  danger.  Ils 
étaient  donc  de  ressource  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique. En  outre,  ces  artistes  fournissaient  des  chanteurs 
au\saint-père.  Les  comprachicos  étaient  utiles  au  mise- 
rere d'AUegri.  Us  étaient  particulièrement  dévots  à  Marie. 
Tout  ceci  plaisait  au  papisme  des  Stuarts.  Jacques  II 
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ne  pouvait  être  hostile  à  des  hommes  religieux  qui 
poussaient  la  dévotion  à  la  vierge  jusqu'à  fabriquer  des 
eunuques.  En  1688  il  y  eut  un  changement  de  dynastie 
en  Angleterre.  Orange  supplanta  Stuart.  Guillaume  111 
remplaça  Jacques  11. 

Jacques  II  alla  mourir  en  exil  où  il  se  fit  des  miracles 
sur  son  tombeau,  et  où  ses  reliques  guérirent  Tévèque 
d'Aulun  de  la  fistule,  digne  récompense  des  vertus 
chrétiennes  de  ce  prince. 

Guillaume,  n'ayant  point  les  mêmes  idées  ni  les 
mêmes  pratiques  que  Jacques,  fut  sévère  aux  compra- 
chicos.  11  mit  beaucoup  de  bonne  volonté  à  Técrasement 
de  cette  vermine. 

Un  statut  des  premiers  temps  de  Guillaume  et  Marie 
frappa  rudement  rafiîliation  des  acheteurs  d'enfants. 
Ce  fut  un  coup  de  massue  sur  les  comprachicos,  désor- 
mais pulvérisés.  Aux  termes  de  ce  statut,  les  hommes 
de  cette  affiliation,  pris  et  dûment  convaincus,  devaient 
être  marqués  sur  Tépaule  d'un  fer  chaud  imprimant 
un  R,  qui  signifie  rogiie^  c'est-à-dire  gueux;  sur  la 
main  gauche  d'un  T,  signifiant  thief,  c'est-à-dire  voleur; 
et  sur  la  main  droite  d'un  M,  signifiant  man  slay,  c'est- 
à-dire  meurtrier.  Les  chefs,  «  présumés  riches,  quoique 
d'aspect  mendiant  »,  seraient  punis  du  collistrigium^ 
qui  est  le  pilori,  et  marqués  au  front  d'un  P,  plus  leurs 
biens  confisqués  et  les  arbres  de  leurs  bois  déracinés. 
Ceux  qui  ne  dénonceraient  point  les  comprachicos 
seraient  «  châtiés  de  confiscation  et  de  prison  per- 
pétuelle *,  comme  pour  le  crime  de  misprision. 
Quant  aux  femmes  trouvées  parmi  ces  hommes,  elles 
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subiraient  le  cucking  stooly  qui  est  un  trébuchet  dont 
Tappellation,  composée  du  mot  français  coquine  et  du 

mot  allemand  stuhly  signifie  «  chaise  de  p ».  La  loi 

anglaise  étant  douée  d'une  longévité  bizarre,  cette 
punition  existe  encore  dans  la  législation  d'Angleterre 
pour  «  les  femmes  querelleuses  ».  On  suspend  le 
cucking  stool  au-dessus  d'une  rivière  ou  d'un  étang,  on 
asseoit  la  femme  dedans,  et  on  laisse  tomber  la  chaise 
dans  Teau,  puis  on  la  retire,  et  on  recommence  trois 
fois  ce  plongeon  de  la  femme,  «  pour  rafraîchir  sa 
colère  »,  dit  le  commentateur  Chamberlayne. 


LIVRE    PREMIER 


LA  NUIT  MOINS  NOIRE 
QUE  L'HOMME 


I 


LA  POINTE   SUD  DE    PORTLAND 


Une  bise  opiniâtre  du  nord  souflla  sans  disconti- 
nuer sur  le  continent  européen,  et  plus  rudement 
encore  sur  l'Angleterre,  pendant  tout  le  mois  de 
décembre  1689  et  tout  le  mois  de  janvier  1690.  De  là 
le  froid  calamiteux  qui  a  fait  noter  cet  hiver  comme 
c  mémorable  aux  pauvres  *  sur  les  marges  de  la  vieille 
bible  de  la  chapelle  presbytérienne  des  Non  Jurors  de 
Londres.  Grâce  à  la  solidité  utile  de  l'antique  par- 
chemin monarchique  employé  aux  registres  officiels, 
de  longues  listes  d'indigents  trouvés  morts  de  famine 
et  de  nudité  sont  encore  lisibles  aujourd'hui  dans 
beaucoup  de  répertoires  locaux,  particulièrement  dans 
les  pouillés  de  la  Clink  liberty  Court  du  bourg  de 
Southwark,  de  la  Pie  powder  Court,  ce  qui  veut  dire 
Cour  des  pieds  poudreux,  et  de  la  White  Chapel  Court, 
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tenue  au  village  de  Stapney  par  le  bailli  du  seigneur. 
La  Tamise  prit,  ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  par  siècle, 
la  glace  s'y  formant  diflîcilement  à  cause  de  la  secousse 
de  la  mer.  Les  chariots  roulèrent  sur  la  rivière  gelée  ; 
il  y  eut  sur  la  Tamise  foire  avec  tentes,  et  combats 
d'ours  et  de  taureaux  ;  on  y  rôtit  un  bœuf  entier  sur  la 
glace.  Cette  épaisseur  de  glace  dura  deux  mois.  La 
pénible  année  1690  dépassa  en  rigueur  même  les 
hivers  célèbres  du  commencement  du  dix- septième 
siècle,  si  minutieusement  observés  par  le  docteur 
Gédéon  Delaun,  lecpiel  a  été  honoré  par  la  ville  de 
Londres  d'un  buste  avec  piédouche  en  qualité  d'apothi- 
caire du  roi  Jacques  ^^ 

Un  soir,  vers  la  fin  d'une  des  plus  glaciales  journées 
de  ce  mois  de  janvier  1690,  il  se  passait  dans  une  des 
nombreuses  anses  inhospitalières  du  golfe  de  Portland 
quelque  chose  d'inusité  qui  faisait  crier  et  tournoyer 
à  l'entrée  de  cette  anse  les  mouettes  et  les  oies  de 
mer,  n'osant  rentrer. 

Dans  cette  crique,  la  plus  périlleuse  de  toutes  les 
anses  du  golfe  quand  régnent  de  certains  vents  et  par 
conséquent  la  plus  solitaire,  commode,  à  cause  de  son 
danger  même,  aux  navires  qui  se  cachent,  un  petit 
bâtiment,  accostant  presque  la  falaise ,  grâce  à  l'eau 
profonde,  était  amarré  à  une  pointe  de  roche.  On  a 
tort  de  dire  la  nuit  tombe;  on  devrait  dire  la  nuit 
monte;  car  c'est  de  terre  que  vient  l'obscurité.  11  faisait 
déjà  nuit  au  bas  de  la  falaise;  il  faisait  encore  jour  en 
haut.  Qui  se  fût  approché  du  bâtiment  amarré,  eût 
reconnu  une  ourque  biscayenne. 
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Le  soleil,  caché  toute  la  journée  par  les  brumes, 
venait  de  se  coucher.  On  commençait  à  sentir  cette 
angoisse  profonde  et  noire  qu'on  pourrait  nommer 
Tanxiété  du  soleil  absent. 

Le  vent  ne  venant  pas  de  la  mer,  l'eau  de  la  crique 
était  calme. 

C'était,  en  hiver  surtout,  une  exception  heureuse. 
Ces  criques  de  Portland  sont  presque  toujours  des 
havres  de  barre.  La  mer  dans  les  gros  temps  s'y  émeut 
considérablement,  et  il  faut  beaucoup  d'adresse  et  de 
routine  pour  passer  là  en  sûreté.  Ces  petits  ports, 
plutôt  apparents  que  réels ,  font  un  mauvais  service. 
U  est  redoutable  d'y  entrer  et  terrible  d'en  sortir.  Ce 
soir-là,  par  extraordinaire,  nul  péril. 

L'ourque  de  Biscaye  est  un  ancien  gabarit  tombé 
en  désuétude.  Cette  ourque,  qui  a  rendu  des  services, 
même  à  la  marine  militaire,  était  une  coque  robuste, 
barque  par  la  dimension,  navire  par  la  solidité.  Elle 
figurait  dans  l'Armada;  l'ourque  de  guerre  atteignait, 
il  est  vrai,  de  forts  tonnages;  ainsi  la  capitainesse 
Grand  Griffon^  montée  par  Lope  de  Médina,  jaugeait 
six  cent  cinquante  tonneaux  et  portait  quarante  canons  ; 
mais  l'ourque  marchande  et  contrebandière  était  d'un 
très  faible  échantillon.  Les  gens  de  mer  estimaient 
et  considéraient  ce  gabarit  chétif.  Les  cordages  de 
l'ourque  étaient  formés  de  tourons  de  chanvre,  quel- 
ques-uns avec  âme  en  fil  de  fer,  ce  qui  indique  une 
intention  probable,  quoique  peu  scientifique,  d'obtenir 
des  indications  dans  les  cas  de  tension  magnétique  ; 
la  délicatesse  de  ce  gréement  n'excluait  point  les  gros 
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câbles  de  fatigue,  les  cabrias  des  galères  espagnoles  et 
les  cameli  des  trirèmes  romaines.  La  barre  était  très 
longue,  ce  qui  a  l'avantage  d'un  grand  bras  de  levier, 
mais  l'inconvénient  d'un  petit  arc  d'effort;  deux  rouets 
dans  deux  clans  au  bout  de  la  barre  corrigeaient  ce 
défaut  et  réparaient  un  peu  cette  perte  de  force.  La 
boussole  était  bien  logée  dans  un  habitacle  parfaite- 
ment carré,  et  bien  balancée  par  ses  deux  cadres  de 
cuivre  placés  l'un  dans  l'autre  horizontalement  sur  de 
petits  boulons  comme  dans  les  lampes  de  Cardan.  Il 
y  avait  de  la  science  et  de  la  subtilité  dans  la  construc- 
tion de  Tourque,  mais  c'était  de  la  science  ignorante 
et   de  la  subtilité  barbare.   L'ourque  était  primitive 
comme  la  prame  et  la  pirogue,  participait  de  la  prame 
par  la  stabilité  et  de  la  pirogue  par  la  vitesse,  et  avait, 
comme  toutes  les  embarcations  nées  de  l'instinct  pirate 
et  pêcheur,   de  remarquables   qualités  de  mer.  Elle 
était  propre  aux  eaux  fermées  et  aux  eaux  ouvertes; 
son  jeu   de  voiles,   compliqué  d'élars  et  très  parti- 
culier, lui  permettait  de  naviguer  petitement  dans 
les  baies  closes  des  Asturies,  qui  sont  presque  des 
bassins,  comme  Pasages  par  exemple,  et  largement  en 
pleine  mer;  elle  pouvait  faire  le  tour  d'un  lac  et  le  tour 
du  monde;  singulières  nefs  à  deux  uns,  bonnes  pour 
l'étang,   et  bonnes  pour  la  tempête.   L'ourque  était 
parmi  les  navires  ce  qu'est  le  hochequeue  parmi  les 
oiseaux,  un  des  plus  petits  et  un  des  plus  hardis;  le 
hochequeue,  perché,  fait  à  peine  plier  un  roseau,  et, 
envolé,  traverse  l'océan. 

Les  ourques  de  Biscaye,  même  les  plus  pauvres, 
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étaient  dorées  et  peintes.  Ce  tatouage  est  dans  le  génie 
de  ces  peuples  charmants,  un  peu  sauvages.  Le 
sublime  bariolage  de  leurs  montagnes,  quadrillées  de 
neiges  et  de  prairies,  leur  révèle  le  prestige  âpre  de 
rornement  quand  même.  Ils  sont  indigents  et  magni- 
fiques; ils  mettent  des  armoiries  à  leurs  chaumières;  ils 
ont  de  grands  ânes  qu'ils  chamarrent  de  grelots,  et  de 
grands  bœufs  qu'ils  coiffent  de  plumes  ;  leurs  chariots, 
dont  on  entend  à  deux  lieues  grincer  les  roues,  sont 
enluminés,  ciselés,  et  enrubannés.  Un  savetier  a  un 
bas-relief  sur  sa  porte;  c'est  saint  Crépin  et  une  savate, 
mais  c'est  en  pierre.  Ils  galonnent  leur  veste  de  cuir; 
ils  ne  recousent  pas  le  haillon,  mais  ils  le  brodent. 
Gaîté  profonde  et  superbe.  Les  basques  sont,  comme 
les  grecs,  des  fils  du  soleil.  Tandis  que  le  valencien  se 
drape  nu  et  triste  dans  sa  couverture  de  laine  rousse 
trouée  pour  le  passage  de  la  tête,  les  gens  de  GaHce 
et  de  Biscaye  ont  la  joie  des  belles  chemises  de  toiles 
blanchies  à  la  rosée.  Leurs  seuils  et  leurs  fenêtres 
regorgent  de  faces  blondes  et  fraîches,  riant  sous  les 
guirlandes  de  maïs.  Une  sérénité  joviale  et  fière  éclate 
dans  leurs  arts  naïfs,  dans  leurs  industries,  dans  leurs 
coutumes,  dans  la  toilette  des  filles,  dans  les  chansons. 
La  montagne,  cette  masure  colossale,  est  en  Biscaye 
toute  lumineuse  ;  les  rayons  entrent  et  sortent  par 
toutes  ses  brèches.  Le  farouche  Jaïzquivel  est  plein 
d'idylles.  La  Biscaye  est  la  grâce  pyrénéenne  comme  la 
Savoie  est  la  grâce  alpestre.  Les  redoutables  baies  qui 
avoisinent  Saint-Sébastien,  Leso  et  Fontarabie,  mêlent 
aux  tourmentes,  aux  nuées,  aux  écumes  par-dessus 
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les  caps,  aux  rages  de  la  vague  et  du  vent,  à  l'horreur, 
au  fracas,  des  batelières  couronnées  de  roses.  Qui  a 
vu  le  pays  basque  veut  le  revoir.  C'est  la  terre  bénie. 
Deux  récoltes  par  an,  des  villages  gais  et  sonores,  une 
pauvreté  altière,  tout  le  dimanche  un  bruit  de  gui- 
tares, danses,  castagnettes,  amours,  des  maisons 
propres  et  claires,  les  cigognes  dans  les  clochers. 

Revenons  à  Portland,  âpre  montagne  de  la 
mer. 

La  presqu'île  de  Portland,  vue  en  plan  géométral, 
offre  l'aspect  d'une  tête  d'oiseau  dont  le  bec  est  tourné 
vers  Tocéan  et  l'occiput  vers  Weymouth  ;  l'isthme  est 
le  cou. 

Portland,  au  grand  dommage  de  sa  sauvagerie, 
existe  aujourd'hui  pour  l'industrie.  Les  côtes  de  Port- 
land ont  été  découvertes  par  les  carriers  et  les  plâtriers 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Depuis  cette 
époque,  avec  la  roche  de  Portland,  on  fait  du  ciment 
dit  romain,  exploitation  utile  qui  enrichit  le  pays  et 
défigure  la  baie.  11  y  a  deux  cents  ans,  ces  côtes  étaient 
ruinées  comme  une  falaise,  aujourd'hui  elles  sont 
ruinées  comme  une  carrière;  la  pioche  mord  petite- 
ment, et  le  flot  grandement  ;  de  là  une  diminution  de 
beauté.  Au  gaspillage  magnifique  de  l'océan  a  suc- 
cédé la  coupe  réglée  de  l'homme.  Cette  coupe  réglée 
a  supprimé  la  crique  où  était  amarrée  l'ourque  bis- 
cayenne.  Pour  retrouver  quelque  vestige  de  ce  petit 
mouillage  démoli,  il  faudrait  chercher  sur  la  côte 
orientale  de  la  presqu'île,  vers  la  pointe,  au  delà 
de  Folly-Pier   et  de  Dirdle-Pier,  au  delà  même   de 
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Wakeham,  entre  le  lieu  dit  Ghurch-Hop  et  le  lieu  dit 
Southwell. 

La  crique,  murée  de  tous  les  côtés  par  des  escarpe- 
ments plus  hauts  qu'elle  n*était  large,  était  de  minute 
en  minute  plus  envahie  par  le  soir;  la  brume  trouble, 
propre  au  crépuscule,  s'y  épaississait;  c'était  comme 
une  crue  d'obscurité  au  fond  d'un  puits  ;  la  sortie  de  la 
crique  sur  la  mer,  couloir  étroit,  dessinait  dans  cet 
intérieur  presque  nocturne  ou  le  flot  remuait,  une 
fissure  blanchâtre.  11  fallait  être  tout  près  pour  aper- 
cevoir l'ourque  amarrée  aux  rochers  et  comme  cachée 
dans  leur  grand  manteau  d'ombre.  Une  planche  jetée 
du  bord  à  une  saillie  basse  et  plate  de  la  falaise, 
unique  point  où  l'on  pût  prendre  pied,  mettait  la 
barque  en  communication  avec  la  terre,  des  formes 
noires  marchaient  et  se  croisaient  sur  ce  pont  branlant, 
et  dans  ces  ténèbres  des  gens  s'embarquaient. 

Il  faisait  moins  froid  dans  la  crique  qu'en  mer, 
grâce  à  l'écran  de  roche  dressé  au  nord  de  ce  bassin  ; 
diminution  qui  n'empêchait  pas  ces  gens  de  grelotter. 
Ils  se  hâtaient. 

Les  effets  de  crépuscule  découpent  les  formes  à 
Femporte-pièce;  de  certaines  dentelures  à  leurs  habits 
étaient  visibles,  et  montraient  que  ces  gens  appar- 
tenaient à  la  classe  nommée  en  Angleterre  the  raggedy 
c'est-à-dire  les  déguenillés. 

On  distinguait  vaguement  dans  les  reliefs  de  la 
falaise  la  torsion  d'un  sentier.  Une  fille  qui  laisse 
pendre  et  traîner  son  lacet  sur  un  dossier  de  fauteuil 
dessine,  sai^s  s'en  douter,  à  peu  près  tous  les  sentiers 
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de  falaises  et  de  montagnes.  Le  sentier  de  cette  crique, 
plein  de  nœuds  et  de  coudes,  presque  à  pic,  et  meilleur 
pour  les  chèvres  que  pour  les  hommes,  aboutissait  à 
la  plate-forme  où  était  la  planche.  Les  sentiers  de 
falaise  sont  habituellement  d'une  déclivité  peu  ten- 
tante ;  ils  s'offrent  moins  comme  une  route  que  comme 
une  chute;  ils  croulent  plutôt  qu'ils  ne  descendent. 
Celui-ci,  ramification  vraisemblable  de  quelque  chemin 
dans  la  plaine,  était  désagréable  à  regarder,  tant  il 
était  vertical.  On  le  voyait  d'en  bas  gagner  en  zigzag 
les  assises  hautes  de  la  falaise  d'où  il  débouchait  à 
travers  des  effondrements  sur  le  plateau  supérieur  par 
une  entaille  au  rocher.  C'est  par  ce  sentier  qu'avaient 
dû  venir  les  passagers  que  cette  barque  attendait  dans 
cette  crique. 

Autour  du  mouvement  d'embarquement  qui  se 
faisait  dans  la  crique,  mouvement  visiblement  effaré  et 
inquiet,  tout  était  solitaire.  On  n'entendait  ni  un  pas,  ni 
un  bruit,  ni  un  souffle.  A  peine  apercevait-on,  de  l'autre 
côté  de  la  rade,  à  l'entrée  de  la  baie  de  Ringstead,  une 
flottille,  évidemment  fourvoyée,  de  bateaux  à  pêcher  le 
requin.  Ces  bateaux  polaires  avaient  été  chassés  des 
eaux  danoises  dans  les  eaux  anglaises  par  les  bizarreries 
de  la  mer.  Les  bises  boréales  jouent  de  ces  tours  aux 
pêcheurs.  Ceux-ci  venaient  de  se  réfugier  au  mouillage 
de  Portland,  signe  de  mauvais  temps  présumable  et 
de  péril  au  large.  Ils  étaient  occupés  à  jeter  l'ancre.  La 
maltresse  barque,  placée  en  vedette  selon  l'ancien 
usage  des  flottilles  norvégiennes,  dessinait  en  noir 
tout  son  gréement  sur  la  blancheur  plate  de  la  mer,  et 
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Ton  voyait  à  l'avant  la  fourche  de  pêche  portant  toutes 
les  variétés  de  crocs  et  de  harpons  destinés  au  seymnus 
glacialis,  au  squalus  acanthias  et  au  s'qualus  spinax 
niger,  et  le  filet  à  prendre  la  grande  selache.  A  ces 
quelques  embarcations  près,  toutes  balayées  dans  le 
même  coin,  l'œil,  en  ce  vaste  horizon  de  Portland,  ne 
rencontrait  rien  de  vivant.  Pas  une  maison,  pas  un 
navire.  La  côte,  à  cette  époque,  n'était  pas  habitée,  et 
la  rade,  en  cette  saison,  n'était  pas  habitable. 

Quel  que  fut  l'aspect  du  temps,  les  êtres  qu'allait 
emmener  Tourque  biscayenne  n'en  pressaient  pas  moins 
le  départ.  Ils  faisaient  au  bord  de  la  mer  une  sorte  de 
groupe  affairé  et  confus,  aux  allures  rapides.  Les  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre  était  difficile.  Impossible  de  voir 
s'ils  étaient  vieux  ou  jeunes.  Le  soir  indistinct  les 
mêlait  et  les  estompait.  L'ombre,  ce  masque,  était  sur 
leur  visage.  C'étaient  des  silhouettes  dans  de  la  nuit. 
Ds  étaient  huit,  il  y  avait  probablement  parmi  eux  une 
ou  deux  femmes,  malaisées  à  reconnaître  sous  les 
déchirures  et  les  loques  dont  tout  le  groupe  était 
affublé,  accoutrements  qui  n'étaient  plus  ni  des  vête- 
ments de  femmes,  ni  des  vêtements  d'hommes.  Les 
haillons  n'ont  pas  de  sexe. 

Une  ombre  plus  petite,  allant  et  venant  parmi  les 
grandes,  indiquait  un  nain  ou  un  enfant. 

C'était  un  enfant. 
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II 


ISOLEMENT 


En  observant  de  près,  voici  ce  qu'on  eût  pu  noter. 

Tous  portaient  de  longues  capes,  percées  et  rapié- 
cées, mais  drapées,  et  au  besoin  les  cachant  jusqu'aux 
yeux,  bonnes  contre  la  bise  et  la  curiosité.  Sous  ces 
capes,  ils  se  mouvaient  agilement.  La  plupart  étaient 
coiffés  d'un  mouchoir  roulé  autour  de  la  tête,  sorte  de 
rudiment  par  lequel  le  turban  commence  en  Espagne. 
Cette  coiffure  n'avait  rien  d'insolite  en  Angleterre.  Le 
midi  à  cette  époque  était  à  la  mode  dans  le  nord. 
Peut-être  cela  tenait-il  à  ce  que  le  nord  battait  le 
midi.  [1  en  triomphait,  et  l'admirait.  Après  la  défaite 
de  l'armada,  le  castillan  fut  chez  Elisabeth  un  élégant 
baragouin  de  cour.  Parler  anglais  chez  la  reine  d'Angle- 
terre était  presque  «  shocking  ».  Subir  un  peu,  les 
mœurs  de  ceux  à  qui  l'on  fait  la  loi,  c'est  l'habitude 
du  vainqueur  barbare  vis-à-vis  le  vaincu  raffiné;  le 
tartare  contemple  et  imite  le  chinois.  C'est  pourquoi 
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les  modes  castillanes  pénétraient  en  Angleterre;  en 
revanche,  les  intérêts  anglais  s'infiltraient  en  Es- 
pagne. 

Un  des  hommes  du  groupe  qui  s'embarquait  avait 
un  air  de  chef.  Il  était  chaussé  d'alpargates,  et  attifé 
de  guenilles  passementées  et  dorées,  et  d'un  gilet  de 
paillon,  luisant,  sous  sa  cape,  comme  un  ventre  de 
poisson.  Un  autre  rabattait  sur  son  visage  un  vaste 
feutre  taillé  en  sombrero.  Ce  feutre  n'avait  pas  de 
trou  pour  la  pipe,  ce  qui  indiquait  un  homme  lettré. 

L'enfant,  par-dessus  ses  loques,  était  affublé,  selon 
le  principe  qu'une  veste  d'homme  est  un  manteau  d'en- 
fant, d'une  souquenille  de  gabier  qui  lui  descendait 
jusqu'aux  genoux. 

Sa  taille  laissait  deviner  un  garçon  de  dix  à  onze 
ans.  Il  était  pieds  nus. 

L'équipage  de  l'ourque  se  composait  d'un  patron 
et  de  deux  matelots. 

L'ourque,  vraisemblablement,  venait  d'Espagne, 
et  y  retournait.  Elle  faisait,  sans  nul  doute,  d'une  côte 
à  l'autre,  un  service  furtif. 

Les  personnes  qu'elle  était  en  train  d'embarquer, 
chuchotaient  entre  elles. 

Le  chuchotement  que  ces  êtres  échangeaient  était 
composite.  Tantôt  un  mot  castillan,  tantôt  un  mot 
allemand,  tantôt  un  mot  français  ;  parfois  du  gallois, 
parfois  du  basque.  C'était  un  patois,  à  moins  que  ce 
ae  fût  un  argot. 

Us  paraissaient  être  de  toutes  les  nations  et  de  la 
même  bande. 
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L'équipage  était  probablement  des  leurs.  Il  y  avait 
de  la  connivence  dans  cet  embarquement. 

Cette  troupe  bariolée  semblait  être  une  compagnie 
de  camarades,  peut-être  un  tas  de  complices. 

S'il  y  eût  eu  un  peu.  plus  de  jour,  et  si  l'on  eût 
regardé  un  peu  curieusement,  on  eût  aperçu  sur  ces 
gens  des  •chapelets  et  des  scapulaires  dissimulés  à 
demi  sous  hs  guenilles.  Un  des  à  peu  près  de  femme 
mêlés  au  groupe  avait  un  rosaire  presque  pareil  pour 
la  grosseur  des  grains  à  un  rosaire  de  derviche,  et 
facile  à  reconnaître  pour  un  rosaire  irlandais  de  Lla- 
nymthefry,  qu'on  appelle  aussi  LlanandiOry. 

On  eût  également  pu  remarquer,  s'il  y  avait  eu 
moins  d'obscurité,  une  Nuestra-Sefiora,  avec  le  nifio, 
sculptée  et  dorée  à  l'avant  de  l'ourque.  C'était  pro- 
bablement la  Notre-Dame  basque,  sorte  de  panagia 
des  vieux  cantabres.  Sous  cette  figure,  tenant  lieu  de 
poupée  de  proue,  il  y  avait  une  cage  à  feu,  point 
allumée  en  ce  moment,  excès  de  précaution  qui  indi- 
quait un  extrême  souci  de  se  cacher.  Cette  cage  à  feu 
était  évidemment  à  deux  fins  ;  quand  on  l'allumait,  elle 
brûlait  pour  la  vierge  et  éclairait  la  mer,  fanal  faisant 
fonction  de  cierge. 

Le  taille-mer,  long,  courbe  et  aigu  sous  le  beaupré, 
sortait  de  l'avant  comme  une  corne  de  croissant.  A  la 
naissance  du  taille-mer,  aux  pieds  de  la  vierge,  était 
agenouillé  un  ange  adossé  à  l'étrave,  ailes  ployées,  et 
regardant  l'horizon  avec  une  lunette.  —  L'ange  était 
doré  comme  la  Notre-Dame. 

Il  y  avait  dans  le  taille-mer  des  jours  et  des  claires- 
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voies  pour  laisser  passer  les  lames,  occasion  de  do- 
rares  et  d'arabesques. 

Sous  la  Notre-Dame,  était  écrit  en  majuscules 
dorées  le  mot  Matutina^  nom  du  navire,  illisible  en  ce 
moment  à  cause  de  l'obscurité. 

Au  pied  de  la  falaise  était  déposé,  en  désordre  et 
dans  le  pêl^mêle  du  départ,  le  chargement  que  ces 
voyageurs  emportaient  et  qui ,  grâce  à  la  planche  ser- 
vant de  pont,  passait  rapidement  du  rivage  dans  la 
barque.  Des  sacs  de  biscuits,  une  caque  de  stock-fishy 
une  boite  de  portative  soup,  trois  barils,  un  d'eau 
douce,  un  de  malt,  un  de  goudron,  quatre  ou  cinq 
bouteilles  d'ale,  un  vieux  portemanteau  bouclé  dans  des 
courroies,  des  malles,  des  coffres,  une  balle  d'étoupes 
pour  torches  et  signaux,  tel  était  ce  chargement. 
Ces  déguenillés  avaient  des  valises,  ce  qui  semblait 
indiquer  une  existence  nomade  ;  les  gueux  ambu- 
lants sont  forcés  de  posséder  quelque  chose  ;  ils  vou- 
draient bien  parfois  s'envoler  comme  des  oiseaux, 
mais  ils  ne  peuvent,  à  moins  d'abandonner  leur  gagne- 
pain.  Ils  ont  nécessairement  des  caisses  d'outils  et 
des  instruments  de  travail,  quelle  que  soit  leur  profes- 
sion errante.  Ceux-ci  traînaient  ce  bagage,  embarras 
dans  plus  d'une  occasion. 

Il  n'avait  pas  dû  être  aisé  d'apporter  ce  déménage- 
ment au  bas  de  cette  falaise.  Ceci  du  reste  révélait 
une  intention  de  départ  définitif. 

On  ne  perdait  pas  le  temps;  c'était  un  passage  con- 
tinuel du  rivage  à  la  barque  et  de  la  barque  au  rivage; 
chacun  prenait  sa  part  de  la  besogne;  l'un  portait  un 
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sac,  l'autre  un  coffre.  Les  femmes  possibles  ou  pro- 
bables dans  cette  promiscuité  travaillaient  comme  les 
autres.  On  surchargeait  Tenfant. 

Si  cet  enfant  avait  dans  ce  groupe  son  père  et  sa 
mère,  cela  est  douteux.  Aucun  signe  de  vie  ne  lui  était 
donné.  On  le  faisait  travailler,  rien  de  plus.  11  parais- 
sait, non  un  enfant  dans  une  famille,  mai«  un  esclave 
dans  une  tribu.  Il  servait  tout  le  monde,  et  personne 
ne  lui  parlait. 

Du  reste,  il  se  dépêchait,  et,  comme  toute  cette 
troupe  obscure  dont  il  faisait  partie,  il  semblait  n'avoir 
qu'une  pensée,  s'embarquer  bien  vite.  Savait-il  pour- 
quoi? probablement  non.  Il  se  hâtait  machinalement. 
Parce  qu'il  voyait  les  autres  se  hâter. 

L'ourque  était  pontée.  L'arrimage  du  chargement 
dans  la  cale  fut  promptement  exécuté,  le  moment  de 
prendre  le  large  arriva.  La  dernière  caisse  avait  été 
portée  sur  le  pont,  il  n'y  avait  plus  à  embarquer  que 
les  hommes.  Les  deux  de  cette  troupe  qui  semblaient 
les  femmes  étaient  déjà  à  bord;  six,  dont  l'enfant, 
étaient  encore  sur  la  plate-forme  basse  de  la  falaise. 
Le  mouvement  de  départ  se  fit  dans  le  navire,  le  patron 
saisit  la  barre,  un  matelot  prit  une  hache  pour  trancher 
le  câble  d'amarre.  Trancher,  signe  de  hâte;  quand  on 
a  le  temps,  on  dénoue.  Andamos^  dit  à  demi-voix  celui 
des  six  qui  paraissait  le  chef,  et  qui  avait  des  paillettes 
sur  ses  guenilles.  L'enfant  se  précipita  vers  la  planche 
pour  passer  le  premier.  Comme  il  y  mettait  le  pied, 
deux  des  hommes  se  ruant,  au  risque  de  le  jeter  à 
l'eau,  entrèrent  avant  lui,  un  troisième  l'écarta  du 
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coude  et  passa,  le  quatrième  le  repoussa  du  poing  et 
suivit  le  troisième,  le  cinquième,  qui  était  le  chef, 
bondit  plutôt  qu'il  n'entra  dans  la  barque,  et,  en  y 
sautant,  poussa  du  talon  la  planche  qui  tomba  à  la 
mer,  un  coup  de  hache  coupa  l'amarre,  la  barre  du 
gouvernail  vira,  le  navire  quitta  le  rivage,  et  l'enfant 
resta  à  terre. 
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III 


SOLITUDE 


L'enfant  demeura  immobile  sur  le  rocher,  l'œil 
fixe.  II  n'appela  point.  Il  ne  réclama  point.  C'était 
inattendu  pourtant;  il  ne  dit  pas  une  parole.  Il  y  avait 
dans  le  navire  le  m^me  silence.  Pas  un  cri  de  l'enfant 
vers  ces  hommes,  pas  un  adieu  de  ces  hommes  à  l'en- 
fant. Il  y  avait  des  deux  parts  une  acceptation  muette 
de  l'intervalle  grandissant.  C'était  comme  une  sépara- 
tion de  mânes  au  bord  d'un  styx.  L'enfant,  comme 
cloué  sur  la  roche  que  la  marée  haute  commençait  à 
baigner,  regarda  la  barque  s'éloigner.  On  eût  dit  qu'il 
comprenait.  Quoi?  que  comprenait-il?  l'ombre. 

Un  moment  après,  l'ourque  atteignit  le  détroit  de 
sortie  de  la  crique  et  s'y  engagea.  On  aperçut  la  pointe 
du  mât  sur  le  ciel  clair  au-dessus  des  blocs  fendus 
entre  lesquels  serpentait  le  détroit  comme  entre  deux 
murailles.  Cette  pointe  erra  au  haut  des  roches,  et 
sembla  s'y  enfoncer.  On  ne  la  vit  plus.  C'était  fini.  La 
barque  avait  pris  la  mer. 

L'enfant  regarda  cet  évanouissement. 
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Il  était  étonné,  mais  rêveur. 

Sa  stupéfaction  se  compliquait  d*une  sombre  con- 
statation de  la  vie.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  Texpé- 
rience  dans  cet  être  commençant.  Peut-être  jugeait-il 
déjà.  L'épreuve,  arrivée  trop  tôt,  construit  parfois  au 
fond  de  la  réflexion  obscure  des  enfants  on  ne  sait 
quelle  balance  redoutable  où  ces  pauvres  petites  âmes 
pèsent  Dieu. 

Se  sentant  innocent,  il  consentait.  Pas  une  plainte. 
L'irréprochable  ne  reproche  pas. 

Cette  brusque  élimination  qu'on  faisait  de  lui  ne  lui 
arracha  pas  même  un  geste.  Il  eut  une  sorte  de  roidis- 
sèment  intérieur.  Sous  cette  subite  voie  de  fait  du  sort 
qui  semblait  mettre  le  dénoûment  de  son  existence 
presque  avant  le  début,  l'enfant  ne  fléchit  pas.  Il  reçut 
ce  coup  de  foudre,  debout. 

11  était  évident,  pour  qui  eût  vu  son  étonnement 
sans  accablement,  que,  dans  ce  groupe  qui  l'abandon- 
nait, rien  ne  l'aimait,  et  il  n'aimait  rien. 

Pensif,  il  oubliait  le  froid.  Tout  à  coup  Teau  lui 
mouilla  les  pieds;  la  marée  montait;  une  haleine  lui 
passa  dans  les  cheveux  ;  la  bise  s'élevait.  Il  frissonna. 
Il  eut  de  la  tête  aux  pieds  ce  tremblement  qui  est  le 
réveil. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

11  était  seul. 

Il  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  jusqu'à  ce  jour  sur  la 
terre  d'autres  hommes  que  ceux  qui  étaient  en  ce 
moment  dans  l'ourque.  Ces  hommes  venaient  de  se 
dérober. 
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Ajoutons,  chose  étrange  à  énoncer,  que  ces 
hommes,  les  seuls  qu'il  connût,  lui  étaient  inconnus. 

Il  n'eût  pu  dire  qui  étaient  ces  hommes. 

Son  enfance  s'était  passée  parmi  eux,  sans  qu'il  eût 
la  conscience  d'être  des  leurs.  11  leur  était  juxtaposé  ; 
rien  de  plus. 

Il  venait  d'être  oublié  par  eux. 

Il  n'avait  pas  d'argent  sur  lui,  pas  de  souliers  aux 
pieds,  à  peine  un  vêtement  sur  le  corps,  pas  même  un 
morceau  de  pain  dans  sa  poche. 

C'était  l'hiver.  C'était  le  soir.  Il  fallait  marcher  plu- 
sieurs lieues  avant  d'atteindre  une  habitation  humaine. 

Il  ignorait  où  il  était. 

Il  ne  savait  rien,  sinon  que  ceux  qui  étaient  venus 
avec  lui  au  bord  de  cette  mer  s'en  étaient  allés  sans  lui. 

Il  se  sentit  mis  hors  de  la  vie. 

Il  sentait  l'homme  manquer  sous  lui. 

Il  avait  dix  ans. 

L'enfant  était  dans  un  désert,  entre  des  profon- 
deurs où  il  voyait  monter  la  nuit  et  des  profondeurs  oii 
il  entendait  gronder  les  vagues. 

Il  étira  ses  petits  bras  maigres  et  bâilla. 

Puis,  brusquement,  comme  quelqu'un  qui  prend 
son  parti,  hardi,  et  se  dégourdissant,  et  avec  une  agi- 
lité d'écureuil,  —  de  clown  peut-être,  —  il  tourna  le 
dos  à  la  crique  et  se  mit  à  monter  le  long  de  la  falaise. 
Il  escalada  le  sentier,  le  quitta,  et  revint,  alerte  et  se 
risquant.  Il  se  hâtait  maintenant  vers  la  terre.  On  eût 
dit  qu'il  avait  un  itinéraire.  U  n'aUait  nulle  part  pour- 
tant. 


LA  NUIT  MOINS  NOIRE  QUE  L'HOMME.         77 

n  se  hâtait  sans  but,  espèce  de  fugitif  devant  la 
destinée. 

Gravir  est  de  l'homme,  grimper  est  de  la  bête  ;  il 
gravissait  et  grimpait.  Les  escarpements  de  Portland 
étant  tournés  au  sud,  il  n'y  avait  presque  pas  de  neige 
dans  le  sentier.  L'intensité  du  froid  avait  d'ailleurs 
fait  de  cette  neige  une  poussière,  assez  incommode  au 
marcheur.  L'enfant  s'en  tirait.  Sa  veste  d'homme,  trop 
large,  était  une  complication,  et  le  gênait.  De  temps 
m  temps,  il  rencontrait  sur  un  surplomb  ou  dans  une 
déclivité  un  peu  de  glace  qui  le  faisait  tomber.  Il  se 
raccrochait  à  une  branche  sèche  ou  à  une  saillie  de 
pierre,  après  avoir  pendu  quelques  instants  sur  le  pré- 
cipice. Une  fois  il  eut  affaire  à  une  veine  de  brèche 
qui  s'écroula  brusquement  sous  lui,  l'entraînant  dans 
sa  démolition.  Ces  effondrements  de  la  brèche  sont 
perfides.  L'enfant  eut  durant  quelques  secondes  le 
gUssempnt  d'une  tuile  sur  un  toit  ;  il  dégringola  jusqu'à 
l'extrême  bord  de  la  chute  ;  une  touffe  d'herbe  empoi- 
gnée à  propos  le  sauva.  Il  ne  cria  pas  plus  devant 
Tabime  qu'il  n'avait  crié  devant  les  hommes  ;  il  s'affer- 
mit et  remonta  silencieux.  L'escarpement  était  haut. 
Il  eut  ainsi  quelques  péripéties.  Le  précipice  s'aggra- 
vait de  l'obscurité.  Cette  roche  verticale  n'avait  pas 
de  fin. 

Elle  reculait  devant  l'enfant  dans  la  profondeur 
d'en  haut.  Â  mesure  que  l'enfant  montait,  le  sommet 
semblait  monter.  Tout  en  grimpant,  il  considérait  cet 
entablement  noir,  posé  comme  un  barrage  entre  le 
ciel  et  lui.  Enfin  il  arriva. 


78  L'HOMME  QUI  RIT. 

Il  sauta  sur  le  plateau.  On  pourrait  presque  dire  :  il 
prit  terre,  car  il  sortait  du  précipice. 

A  peine  fut-il  hors  de  l'escarpement  qu'il  grelotta. 
Il  sentit  à  son  visage  la  bise,  cette  morsure  de  la 
nuit.  L'aigre  vent  du  nord-ouest  soufflait.  Il  serra 
contre  sa  poitrine  sa  serpillière  de  matelot. 

C'était  un  bon  vêtement.  Gela  s'appelle,  en  langage 
du  bord,  un  suroity  parce  que  cette  sorte  de  vareuse- 
là  est  peu  pénétrable  aux  pluies  du  sud-ouest. 

L'enfant,  parvenu  sur  le  plateau,  s'arrêta,  posa 
fermement  ses  deux  pieds  nus  sur  le  sol  gelé,  et  re- 
garda. 

Derrière  lui  la  mer,  devant  lui  la  terre,  au-dessus 
de  sa  tête  le  ciel. 

Mais  un  ciel  sans  astres.  Une  brume  opaque  mas- 
quait le  zénith. 

En  arrivant  au  haut  du  mur  de  rocher,  il  se  trou- 
vait tourné  du  côté  de  la  terre,  il  la  consid^a.  Elle 
était  devant  lui  à  perte  de  vue,  plate,  glacée,  couverte 
de  neige.  Quelques  touffes  de  bruyère  frissonnaient. 
On  ne  voyait  pas  de  routes.  Rien.  Pas  même  une  ca- 
bane de  berger.  On  apercevait  çà  et  là  des  tournoie- 
ments de  spirales  blêmes  qui  étaient  des  tourbillons 
de  neige  fine  arrachés  de  terre  par  le  vent,  et  s'envo- 
lant.  Une  succession  d'ondulations  de  terrain,  devenue 
tout  de  suite  brumeuse,  se  plissait  dans  l'horizon.  Les 
grandes  plaines  ternes  se  perdaient  sous  le  brouillard 
blanc.  Silence  profond.  Cela  s'élargissait  comme  l'in- 
fini et  se  taisait  comme  la  tombe. 

L'enfant  se  retourna  vers  la  mer. 
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La  mer  comme  la  terre  était  blanche;  l'une  de 
neige,  l'autre  d'écume.  Rien  de  mélancolique  comme 
le  jour  que  faisait  cette  double  blancheur.  Certains 
éclairages  de  la  nuit  ont  des  duretés  très  nettes;  la 
mer  était  de  l'acier,  les  falaises  étaient  de  l'ébène.  De 
la  hauteur  où  était  l'enfant,  la  baie  de  Portland  appa- 
raissait presque  en  carte  géographique,  blafarde  dans 
son  demi-cercle  de  collines  ;  il  y  avait  du  rêve  dans 
ce  paysage  nocturne  ;  une  rondeur  pâle  engagée  dans 
un  croissant  obscur,  la  lune  offre  quelquefois  cet  as- 
pect. D'un  cap  à  l'autre,  dans  toute  cette  côte,  on 
n'apercevait  pas  un  seul  scintillement  indiquant  un 
foyer  allumé,  une  fenêtre  éclairée,  une  maison  vivante. 
Absence  de  lumière  sur  la  terre  comme  au  ciel;  pas 
une  lampe  en  bas,  pas  un  astre  en  haut.  Les  larges 
aplanissements  des  (lots  dans  le  golfe  avaient  çà  et  là 
des  soulèvements  subits.  Le  vent  dérangeait  et  fronçait 
cette  nappe.  L'ourque  était  encore  visible  dans  la 
baie,  fuyant. 

C'était  un  triangle  noir  qui  glissait  sur  cette  livi- 
dité. 

Au  loin,  confusément,  les  étendues  d'eau  remuaient 
dans  le  clair-obscur  sinistre  de  l'immensité. 

La  Matutina  filait  vite.  Elle  décroissait  de  minute 
en  minute.  Rien  de  rapide  comme  la  fonte  d'un  navire 
dans  les  lointains  de  la  mer. 

A  un  certain  moment,  elle  alluma  son  fanal  de 
proue;  il  est  probable  que  l'obscurité  se  faisait  inquié- 
tante autour  d'elle,  et  que  le  pilote  sentait  le  besoin 
d'éclairer  la  vague.    Ce  point  lumineux,  scintillation 
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aperçue  de  loin,  adhérait  lugubrement  à  sa  haute  et 
longue  forme  noire.  On  eût  dit  un  linceul  debout  et  en 
marche  au  milieu  de  la  mer,  sous  lequel  rôderait 
quelqu'un  qui  aurait  à  la  main  une  étoile. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  imminence  d'orage.  L'en- 
fant ne  s'en  rendait  pas  compte,  mais  un  marin  eût 
tremblé.  C'était  cette  minute  d'anxiété  préalable  où  il 
semble  que  les  éléments  vont  devenir  des  personnes, 
et  qu'on  va  assister  à  la  transfiguration  mystérieuse 
du  vent  en  aquilon.  La  mer  va  être  océan,  les  forces 
vont  se  révéler  volontés,  ce  qu'on  prend  pour  une 
chose  est  une  âme.  On  va  le  voir.  De  là  l'horreur. 
L'âme  de  l'homme  redoute  cette  confrontation  avec 
l'âme  de  la  nature. 

Un  chaos  allait  faire  son  entrée.  Le  vent,  froissant 
le  brouillard,  et  échafaudant  les  nuées  derrière,  posait 
le  décor  de  ce  drame  terrible  de  la  vague  et  de  l'hi- 
ver qu'on  appelle  une  tempête  de  neige. 

Le  symptôme  des  navires  rentrants  se  manifestait. 
Depuis  quelques  moments  la  rade  n'était  plus  déserte. 
A  chaque  instant  surgissaient  de  derrière  les  caps  des 
barques  inquiètes  se  hâtant  vers  le  mouillage.  Les 
unes  doublaient  le  Portland  Bill,  les  autres  le  Saint- 
Albans  Head.  Du  plus  extrême  lointain,  des  voiles  ve- 
naient. C'était  à  qui  se  réfugierait.  Au  sud,  l'obscurité 
s'épaississait  et  les  nuages  pleins  de  nuit  se  rappro- 
chaient de  la  mer.  La  pesanteur  de  la  tempête  en  sur- 
plomb et  pendante  apaisait  lugubrement  le  (lot.  Ce 
n'était  point  le  moment  de  partir.  L'ourque  était  par- 
tic  cependant. 
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Elle  avait  mis  le  cap  au  sud.  Elle  était  déjà  hors 
du  golfe  et  en  haute  mer.  Tout  à  coup  la  bise  souilla 
en  rafale  ;  la  Matutina^  qu'on  distinguait  encore  très 
nettement,  se  couvrit  de  toile,  comme  résolue  à  pro- 
fiter de  l'ouragan.  C'était  le  noroit,  qu'on  nommait 
jadis  vent  de  galerne,  bise  sournoise  et  colère.  Le 
noroit  eut  tout  de  suite  sur  l'ourque  un  commence- 
ment d'acharnement.  L'ourque,  prise  de  côté,  pen- 
cha, mais  n'hésita  pas,  et  continua  sa  course  vers  le 
large.  Ceci  indiquait  une  fuite  plutôt  qu'un  voyage, 
moins  de  crainte  de  la  mer  que  de  la  terre,  et  plus  de 
souci  de  la  poursuite  des  hommes  que  de  la  poursuite 
des  vents. 

L'ourque,  passant  par  tous  les  degrés  de  l'amoin- 
drissement, s'enfonça  dans  l'horizon;  la  petite  étoile 
qu'elle  traînait  dans  l'ombre,  pâlit;  l'ourque,  de  plus 
en  plus  amalgamée  à  la  nuit,  disparut. 

Cette  fois,  c'était  pour  jamais. 

Du  moins  l'enfant  parut  le  comprendre.  11  cessa  de 
regarder  la  mer.  Ses  yeux  se  reportèrent  sur  les 
plaines,  les  landes,  les  collines,  vers  les  espaces  où  il 
n'était  pas  impossible  peut-être  de  faire  une  rencontre 
vivante.  Il  se  mit  en  marche  dans  cet  inconnu. 


ROMA!f.  —  XII.  C 


82  L'HOMME  QUI  RIT. 


IV 


QUESTIONS 


Qu'était-ce  que  cette  espèce  de  bande  en  fuite 
laissant  derrière  elle  cet  enfant? 

Ces  évadés  étaient-ils  des  comprachicos? 

On  a  vu  plus  haut  le  détail  des  mesures  prises  par 
Guillaume  III,  et  votées  en  parlement,  contre  les  mal- 
faiteurs, hommes  et  femmes,  dits  comprachicos,  dits 
comprapequenos,  dits  cheylas. 

Il  y  a  des  législations  dispersantes.  Ce  statut  tom- 
bant sur  les  comprachicos  détermina  une  fuite  géné- 
rale, non  seulement  des  comprachicos,  mais  des  va- 
gabonds de  toute  sorte.  Ce  fut  à  qui  se  déroberait  et 
s'embarquerait.  La  plupart  des  comprachicos  retour- 
nèrent en  Espagne.  Beaucoup,  nous  l'avons  dit,  étaient 
basques. 

Cette  loi  protectrice  de  l'enfance  eut  un  premier 
résultat  bizarre  :  un  subit  délaissement  d'enfants. 

Ce  statut  pénal  produisit  immédiatement  une  foule 
d'enfants  trouvés,  c'est-à-dire  perdus.  Rien  de  plus 
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aisé  à  comprendre.  Toute  troupe  nomade  contenant  un 
enfant  était  suspecte;  le  seul  fait  de  la  présence  de 
Tenfant  la  dénonçait.  —  Ce  sont  probablement  des 
comprachicos.  —  Telle  était  là  première  idée  du  shé- 
riff,  du  prévôt,  du  constable.  De  là  des  arrestations 
et  des  recherches.  Des  gens  simplement  misérables, 
réduits  à  rôder  et  à  mendier,  étaient  pris  de  la  terreur 
de  passer  pour  comprachicos,  bien  que  ne  Tétant  pas  ; 
mais  les  faibles  sont  peu  rassurés  sur  les  erreurs  pos- 
sibles de  la  justice.  D'ailleurs  les  familles  vagabondes 
sont  habituellement  effarées.  Ce  qu'on  reprochait  aux 
comprachicos,  c'était  l'exploitation  des  enfants  d'au- 
trui.  Mais  les  promiscuités  de  la  détresse  et  de  l'indi- 
gence sont  telles  qu'il  eût  été  parfois  malaisé  à  un  père 
et  à  une  mère  de  constater  que  leur  enfant  était  leur 
enfant.  D'où  tenez-vous  cet  enfant?  Comment  prouver 
qu'on  le  tient  de  Dieu?  L'enfant  devenait  un  danger  ; 
on  s'en  défaisait.  Fuir  seuls  sera  plus  facile.  Le  père 
et  la  mère  se  décidaient  à  le  perdre,  tantôt  dans  un 
bois,  tantôt  sur  une  grève,  tantôt  dans  un  puits. 

On  trouva  dans  les  citernes  des  enfants  noyés. 

Ajoutons  que  les  comprachicos  étaient,  à  l'imitation 
de  l'Angleterre,  traqués  désormais  par  toute  l'Europe. 
Le  branle  de  les  poursuivre  était  donné.  Uien  n'est 
tel  qu'un  grelot  attaché.  Il  y  avait  désormais  émula- 
tion de  toutes  les  polices  pour  les  saisir,  et  l'alguazil 
n'était  pas  moins  au  guet  que  le  constable.  On  pouvait 
lire  encore,  il  y  a  vingt-trois  ans,  sur  une  pierre  de  la 
porte  d'Otero,  une  inscription  intraduisible  —  le  code 
dans  les  mots  brave  l'honnêteté  —  où  est  du  reste 
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marquée  par  une  forte  différence  pénale  la  nuance 
entre  les  marchands  d'enfants  elles  voleurs  d'enfants. 
Voici  l'inscription,  en  castillan  un  peu  sauvage  :  Aqui 
quedan  las  orejas  de  los  comprachicos^  y  las  boisas  de 
los  robanifioSy  mientras  que  se  van  ellos  al  trabajo  de 
mar.  On  le  voit,  les  oreilles,  etc.,  confisquées  n'empê- 
chaient point  les  galères.  De  là  un  sauve-qui-peut 
parmi  les  vagabonds.  Ils  partaient  effrayés,  ils  arri- 
vaient tremblants.  Sur  tout  le  littoral  d'Europe,  on 
surveillait  les  arrivages  furtifs.  Pour  une  bande,  s'em- 
barquer avec  un  enfant  était  impossible,  car  débarquer 
avec  un  enfant  était  périlleux. 

Perdre  l'enfant,  c'était  plus  tôt  fait. 

Par  qui  l'enfant  qu'on  vient  d'entrevoir  dans  la  pé- 
nombre des  solitudes  de  Portland,  était-il  rejeté? 

Selon  toute  apparence,  par  des  comprachicos. 
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L'ARBRE    D'INVENTION    HUMAINE 


Il  pouvait  être  environ  sept  heures  du  soir.  Le  vent 
maintenant  diminuait,  signe  de  recrudescence  pro- 
chaine. L'enfant  se  trouvait  sur  rextréme  plateau  sud 
delà  pointe  de  Portland. 

PorUand  est  une  presqu'île.  Mais  l'enfant  ignorait 
ce  que  c'est  qu'une  presqu'île  et  ne  savait  pas  même 
ce  mot,  Portland.  Il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est 
qu'on  peut  marcher  jusqu'à  ce  qu'on  tombe.  Une  no- 
tion est  un  guide  ;  il  n'avait  pas  de  notion.  On  l'avait 
amené  là  et  laissé  là.  On  et  là^  ces  deux  énigmes  re- 
présentaient toute  sa  destinée  ;  on  était  le  genre  hu- 
main; là  était  l'univers.  Il  n'avait  ici-bas  absolument 
pas  d'autre  point  d'appui  que  la  petite  quantité  de  terre 
où  il  posait  le  talon,  terre  dure  et  froide  à  la  nudité 
de  ses  pieds.  Dans  ce  grand  monde  crépusculaire 
ouvert  de  toutes  parts,  qu'y  avait-il  pour  cet  enfant? 
Rien. 

Il  marchait  vers  ce  Rien . 
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L'immense  abandon  des  hommes  était  autour  de 
lui. 

Il  traversa  diagonalement  le  premier  plateau,  puis 
un  second,  puis  un  troisième.  A  l'extrémité  de  chaque 
plateau,  l'enfant  trouvait  une  cassure  de  terrain  ;  la 
pente  était  quelquefois  abrupte,  mais  toujours  courte. 
Les  hautes  plaines  nues  de  la  pointe  de  Portland  res- 
semblent à  de  grandes  dalles  à  demi  engagées  les 
unes  sous  les  autres  ;  le  côté  sud  semble  entrer  sous 
la  plaine  précédente,  et  le  côté  nord  se  relève  sur  la 
suivante.  Cela  fait  des  ressauts  que  l'enfant  franchis- 
sait agilement.  De  temps  en  temps  il  suspendait  sa 
marche  et  semblait  tenir  conseil  avec  lui-même.  La 
nuit  devenait  très  obscure,  son  rayon  visuel  se  rac- 
courcissait, il  ne  voyait  plus  qu'à  quelques  pas. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  écouta  un  instant,  fit  un 
imperceptible  hochement  de  tête  satisfait,  tourna  vive- 
ment, et  se  dirigea  vers  une  éminence  de  hauteur  mé- 
diocre qu'il  apercevait  confusément  à  sa  droite,  au 
point  de  la  plaine  le  plus  rapproché  de  la  falaise.  Il  y 
avait  sur  cette  éminence  une  configuration  qui  sem- 
blait dans  la  brume  un  arbre.  L'enfant  venait  d'en- 
tendre de  ce  côté  un  bruit,  qui  n'était  ni  le  bruit  du 
vent,  ni  le  bruit  de  la  mer.  Ce  n'était  pas  non  plus  un 
cri  d'animaux.  Il  pensa  qu'il  y  avait  là  quelqu'un. 

En  quelques  enjambées  il  fut  au  bas  du  monticule. 

Il  y  avait  quelqu'un  en  effet. 

Ce  qui  était  indistinct  au  sommet  de  l'éminence 
était  maintenant  visible. 

C'était  quelque  chose  comme  un  grand  bras  sortant 
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de  terre  tout  droit.  A  l'extrémité  supérieure  de  ce 
bras,  une  sorte  d*index,  soutenu  en  dessous  par  le 
pouce,  s'allongeait  horizontalement.  Ce  bras,  ce  pouce 
et  cet  index  dessinaient  sur  le  ciel  une  équerre.  Au 
point  de  jonction  de  cette  espèce  d'index  et  de  cette 
espèce  de  pouce  il  y  avait  un  fil  auquel  pendait  on  ne 
sait  quoi  de  noir  et  d'informe.  Ce  fil,  remué  par  le 
vent,  faisait  le  bruit  d'une  chaîne. 

C'était  ce  bruit  que  l'enfant  avait  entendu. 

Le  fil  était,  vu  de  près,  ce  que  son  bruit  annonçait, 
une  chaîne.  Chaîne  marine  aux  anneaux  à  demi 
pleins. 

Par  cette  mystérieuse  loi  d'amalgame  qui  dans  la 
nature  entière  superpose  les  apparences  aux  réalités, 
le  lieu,  l'heure,  la  brume,  la  mer  tragique,  les  lointains 
tumultes  visionnaires  de  l'horizon,  s'ajoutaient  à  cette 
silhouette,  et  la  faisaient  énorme. 

La  masse  liée  à  la  chaîne  offrait  la  ressemblance 
d'une  gaîne.  Elle  était  emmaillottée  comme  un  enfant 
et  longue  comme  un  homme.  11  y  avait  en  haut  une 
rondeur  autour  de  laquelle  l'extrémité  de  la  chaîne 
s'enroulait.  La  gaîne  se  déchiquetait  à  sa  partie  infé- 
rieure. Des  décharnements  sortaient  de  ces  déchi- 
rures. 

Une  brise  faible  agitait  la  chaîne,  et  ce  qui  pen- 
dait à  la  chaîne  vacillait  doucement.  Cette  masse  pas- 
sive obéissait  aux  mouvements  dilTus  des  étendues  ; 
elle  avait  on  ne  sait  quoi  de  panique  ;  Tliorréur  qui  dis- 
proportionne les  objets  lui  ôtait  presque  la  dimension 
en  lui  laissant  le  contour  ;  c'était  une  condensation 
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de  noirceur  ayant  un  aspect;  il  y  avait  de  la  nuit 
dessus  et  de  la  nuit  dedans  ;  cela  était  en  proie  au 
grandissement  sépulcral  ;  les  crépuscules,  les  levers 
de  lune,  les  descente^  de  constellations  derrière  les 
falaises,'  les  flottaisons  de  l'espace,  les  nuages,  toute 
la  rose  des  vents,  avaient  fini  par  entrer  dans  la  com- 
position de  ce  néant  visible;  cette  espèce  de  bloc 
quelconque  suspendu  dans  le  vent  participait  de  l'im- 
personnalité  éparse  au  loin  sur  la  mer  et  dans  le  ciel, 
et  les  ténèbres  achevaient  cette  chose  qui  avait  été  un 
homme. 

C'était  ce  qui  n'est  plus. 

Être  un  reste,  ceci  échappe  à  la  langue  humaine. 
Ne  plus  exister,  et  persister,  être  dans  le  gouffre  et 
dehors,  reparaître  au-dessus  de  la  mort,  comme  insub- 
mersible, il  y  a  une  certaine  quantité  d'impossible  mê- 
lée à  de  telles  réalités.  De  là  l'indicible.  Cet  être,  — 
était-ce  un  être?  —  ce  témoin  noir,  était  un  reste,  et 
un  reste  terrible.  Reste  de  quoi? De  la  nature  d'abord, 
de  la  société  ensuite.  Zéro  et  total. 

L'inclémence  absolue  l'avait  à  sa  discrétion.  Les 
profonds  oublis  de  la  solitude  l'environnaient.  Il  était 
livré  aux  aventures  de  l'ignoré.  Il  était  sans  défense 
contre  l'obscurité,  qui  en  faisait  ce  qu'elle  voulait.  Il 
était  à  jamais  le  patient.  Il  subissait.  Les  ouragans 
étaient  sur  lui.  Lugubre  fonction  des  souffles. 

Ce  spectre  était  là  au  pillage.  Il  endurait  cette  voie 
de  fait  horrible,  la  pourriture  en  plein  vent.  Il  était 
hors  la  loi  du  cercueil.  Il  avait  l'anéantissement  sans 
la  paix.  Il  tombait  en  cendre  l'été  et  en  boue  l'hiver. 
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La  mort  doit  avoir  un  voile,  la  tombe  doit  avoir  une 
pudeur.  Ici  ni  pudeur  ni  voile.  La  putréfaction  cynique 
et  en  aveu.  Il  y.  a  de  reflronterie  à  la  mort  à  montrer 
son  ouvrage.  Elle  fait  insulte  à  toutes  les  sérénités  de 
Tombre  quand  elle  travaille  hors  de  son  laboratoire,  le 
tombeau. 

Cet  être  expiré  était  dépouillé.  Dépouiller  une  dé- 
pouille, inexorable  achèvement.  Sa  moelle  n'était 
plus  dans  ses  os,  ses  entrailles  n'étaient  plus  dans 
son  ventre,  sa  voix  n'était  plus  dans  son  gosier.  Un 
cadavre  est  une  poche  que  la  mort  retourne  et  vide. 
S'il  avait  eu  un  moi,  où  ce  moi  était-il?  Là  encore 
peut-être,  et  c'était  poignant  à  penser.  Quelque  chose 
d'errant  autour  de  quelque  chose  d'enchaîné.  Peut-on 
se  figurer  dans  l'obscurité  un  Unéament  plus  funèbre? 

Il  existe  des  réalités  ici-bas  qui  sont  comme  des 
issues  sur  l'inconnu,  par  où  la  sortie  de  la  pensée 
semble  possible,  et  où  l'hypothèse  se  précipite.  La 
conjecture  a  son  compelle  intrare.  Si  l'on  passe  en 
certains  lieux  et  devant  certains  objets,  on  ne  peut 
faire  autrement  que  de  s'arrêter  en  proie  aux  songes, 
et  de  laisser  son  esprit  s'avancer  là  dedans.  Il  y  a 
dans  l'invisible  d'obscures  portes  entre-bâillées.  Nul 
n'eût  pu  rencontrer  ce  trépassé  sans  méditer. 

La  vaste  dispersion  l'usait  silencieusement.  Il  avait 
eu  du  sang  qu'on  avait  bu,  de  la  peau  qu'on  avait 
mangée,  de  la  chair  qu'on  avait  volée.  Rien  n'avait 
passé  sans  lui  prendre  quelque  chose.  Décembre  lui 
avait  emprunté  du  froid,  minuit  de  l'épouvante,  le 
fer  de  la  rouille,  la  peste  des  miasmes,  la  fleur  des 
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parfums.  Sa  lente  désagrégation  était  un  péage.  Péage 
du  cadavre  à  la  rafale,  à  la  pluie,  à  la  rosée,  aux  rep- 
tiles, aux  oiseaux.  Toutes  les  sombres  mains  de  la  nuit 
avaient  fouillé  ce  mort. 

C'était  on  ne  sait  quel  étrange  habitant,  Thabitant 
de  la  nuit.  Il  était  dans  une  plaine  et  sur  une  colline, 
et  il  n'y  était  pas.  Il  était  palpable  et  évanoui.  11  était 
de  l'ombre  complétant  les  ténèbres.  Après  la  dispari- 
tion du  jour,  dans  la  vaste  obscurité  silencieuse,  il 
devenait  lugubrement  d'accord  avec  tout.  Il  augmen- 
tait, rien  que  parce  qu'il  était  là,  le  deuil  de  la  tempête 
et  le  calme  des  astres.  L'inexprimable,  qui  est  dans 
le  désert,  se  condensait  en  lui.  Épave  d'un  destin  in- 
connu, il  s'ajoutait  à  toutes  les  farouches  réticences 
de  la  nuit.  Il  y  avait  dans  son  mystère  une  vague  ré- 
verbération de  toutes  les  énigmes. 

On  sentait  autour  de  lui  comme  une  décroissance 
de  vie  allant  jusqu'aux  profondeurs.  Il  y  avait  dans  les 
étendues  environnantes  une  diminution  de  certitude 
et  de  confiance.  Le  frisson  des  broussailles  et  des 
herbes,  une  mélancolie  désolée,  une  anxiété  où  il  sem- 
blait qu'il  y  eût  de  la  conscience,  appropriaient  tragi- 
quement tout  le  paysage  à  cette  figure  noire  suspen- 
due à  cette  chaîne.  La  présence  d'un  spectre  dans  un 
horizon  est  une  aggravation  à  la  solitude. 

11  était  simulacre.  Ayant  sur  lui  les  souffles  qui  ne 
s'apaisent  pas,  il  était  l'implacable.  Le  tremblement 
éternel  le  faisait  terrible.  Il  semblait,  dans  les  espaces, 
un  centre,  ce  qui  est  effrayant  à  dire,  et  quelque  chose 
d'immense    s'appuyait   sur  lui.  Qui   sait?   Peut-être 
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réquité  entrevue  et  bravée  qui  est  au  delà  de  notre  jus- 
tice, n  y  avait,  dans  sa  durée  hors  de  la  tombe,  de  la 
vengeance  des  hommes  et  de  sa  vengeance  à  lui.  Il 
faisait,  dans  ce  crépuscule  et  dans  ce  désert,  une  at- 
testation. Il  était  la  preuve  de  la  matière  inquiétante, 
parce  que  la  matière  devant  laquelle  on  tremble  est 
de  la  ruine  d'âme.  Pour  que  la  matière  morte  nous 
trouble,  il  faut  que  l'esprit  y  ait  vécu.  Il  dénonçait  la 
loi  d'en  bas  à  la  loi  d'en  haut.  Mis  là  par  l'homme,  il 
attendait  Dieu.  Au-dessus  de  lui  flottaient,  avec  toutes 
les  torsions  indistinctes  de  la  nuée  et  de  la  vague, 
les  énormes  rêveries  de  l'ombre. 

Derrière  cette  vision,  il  y  avait  on  ne  sait  quelle 
occlusion  sinistre.  L'illimité,  borné  par  rien,  ni  par 
un  arbre,  ni  par  un  toit,  ni  par  un  passant,  était  au- 
tour de  ce  mort.  Quand  l'immanence  surplombant  sur 
nous,  ciel,  gouffre,  vie,  tombeau,  éternité,  apparaît 
patente,  c'est  alors  que  nous  sentons  tout  inacces- 
sible, tout  défendu,  tout  muré.  Quand  l'infini  s'ouvre, 
pas  de  fermeture  plus  formidable. 
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VI 


BATAILLE  ENTRE  LA  MORT  ET  LA  NUIT 


L*enfant  était  devant  cette  chose,  muet,  étonné,  les 
yeux  fixes. 

Pour  un  homme  c'eût  été  un  gibet,  pour  l'enfant 
c'était  une  apparition. 

Où  l'homme  eût  vu  le  cadavre,  l'enfant  voyait  le 
fantôme. 

Et  puis  il  ne  comprenait  point. 

Les  attractions  d'abîme  sont  de  toute  sorte;  il  y 
en  avait  une  au  haut  de  cette  colline.  L'enfant  fit  un 
pas,  puis  deux.  Il  monta,  tout  en  ayant  envie  de  des- 
cendre, et  approcha,  tout  en  ayant  envie  de  reculer. 

Il  vint,  tout  près,  hardi  et  frémissant,  faire  une 
reconnaissance  du  fantôme. 

Parvenu  sous  le  gibet,  il  leva  la  tête  et  examina. 

Le  fantôme  était  goudronné.  Il  luisait  çà  et  là. 
L'enfant  distinguait  la  face.  Elle  était  enduite  de  bi- 
tume, et  ce  masque  qui  semblait  visqueux  et  gluant 
se  modelait  dans  les  reflets  de  la  nuit.  L'enfant  voyait 
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la  bouche  qui  était  un  trou,  le  nez  qui  était  un  trou,  et 
les  yeux  qui  étaient  des  trous.  Le  corps  était  enve- 
loppé et  comme  ficelé  dans  une  grosse  toile  imbibée 
de  naphte.  La  toile  s'était  moisie  et  rompue.  Un  genou 
passait  à  travers.  Une  crevasse  laissait  voir  les  côtes. 
Quelques  parties  étaient  cadavre,  d'autres  squelette. 
Le  visage  était  couleur  de  terre;  des  limaces,  qui 
avaient  erré  dessus,  y  avaient  laissé  de  vagues  rubans 
d'argent.  La  toile,  collée  aux  os,  offrait  des  reliefs, 
comme  une  robe  de  statue.  Le  crâne,  fêlé  et  fendu, 
avait  l'hiatus  d'un  fruit  pourri.  Les  dents  étaient  de- 
meurées humaines,  elles  avaient  conservé  le  rire.  Un 
reste  de  cri  semblait  bruire  dans  la  bouche  ouverte, 
n  y  avait  quelques  poils  de  barbe  sur  les  joues.  La  tête, 
penchée,  avait  un  air  d'attention. 

On  avait  fait  récemment  des  réparations.  Le  vi- 
sage était  goudronné  de  frais,  ainsi  que  le  genou  qui 
sortait  de  la  toile,  et  les  côtes.  En  bas  les  pieds  pas- 
saient. 

Juste  dessous,  dans  l'herbe,  on  voyait  deux  souliers, 
devenus  informes  dans  la  neige  et  sous  les  pluies.  Ces 
souliers  étaient  tombés  de  ce  mort. 

L'enfant,  pieds  nus,  regarda  ces  souliers. 

Le  vent,  de  plus  en  plus  inquiétant,  avait  de  ces 
interruptions  qui  font  partie  des  apprêts  d'une  tem- 
pête ;  il  avait  tout  à  fait  cessé  depuis  quelques  instants. 
Le  cadavre  ne  bougeait  plus.  La  chaîne  avait  l'immo- 
bilité du  fil  à  plomb. 

Gomme  tous  les  nouveaux  venus  dans  la  vie,  et  en 
tenant  compte  de  la  pression  spéciale  de  sa  destinée. 
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Fenfant  avait  sans  nul  doute  en  lui  cet  éveil  d'idées 
propre  aux  jeunes  années,  qui  tâche  d'ouvrir  le  cer- 
veau et  qui  ressemble  aux  coups  de  bec  de  l'oiseau 
dans  l'œuf;  mais  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  petite 
conscience  en  ce  moment  se  résolvait  en  stupeur. 
L'excès  de  sensation,  c'est  l'effet  du  trop  d'huile, 
arrive  à  l'étouffement  de  la  pensée.  Un  homme  se  fût 
fait  des  questions,  l'enfant  ne  s'en  faisait  pas  ;  il  regar- 
dait. 

Le  goudron  donnait  à  cette  face  un  aspect  mouillé. 
Des  gouttes  de  bitume  figées  dans  ce  qui  avait  été  les 
yeux  ressemblaient  à  des  larmes.  Du  reste,  grâce  à  ce 
bitume,  le  dégât  de  la  mort  était  visiblement  ralenti, 
sinon  annulé,  et  réduit  au  moins  de  délabrement  pos- 
sible. Ce  que  l'enfant  avait  devant  lui  était  une  chose 
dont  on  avait  soin.  Cet  homme  était  évidemment  pré- 
cieux. On  n'avait  pas  tenu  à  le  garder  vivant,  mais  on 
tenait  à  le  conserver  mort. 

Le  gibet  était  vieux,  vermoulu,  quoique  solide,  et 
servait  depuis  de  longues  années. 

C'était  un  usage  immémorial  en  Angleterre  de  gou- 
dronner les  contrebandiers.  On  les  pendait  au  bord  de 
la  mer,  on  les  enduisait  de  bitume,  et  ou  les  laissait 
accrochés;  les  exemples  veulent  le  plein  air,  et  les 
exemples  goudronnés  se  conservent  mieux.  Ce  goudron 
était  de  l'humanité.  On  pouvait  de  cette  manière  renou- 
veler les  pendus  moins  souvent.  On  mettait  des  po- 
tences de  distance  en  distance  sur  la  côte  comme  de 
nos  jours  les  réverbères.  Le  pendu]  tenait  lieu  de  lan- 
terne. Il  éclairait,  à  sa  façon,    ses  camarades   les 
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contrebandiers.  Les  contrebandiers,  de  loin,  en  mer, 
apercevaient  les  gibets.  En  voilà  un,  premier  avertis- 
sement; puis  un  autre,  deuxième  avertissement.  Gela 
n'empêchait  point  la  contrebande;  mais  Tordre  se  com- 
pose de  ces  choses-là.  Cette  mode  a  duré  en  Angle- 
terre jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  En  1822, 
on  voyait  encore  devant  le  château  de  Douvres  trois 
pendus  vernis.  Du  reste,  le  procédé  conservateur  ne 
se  bornait  point  aux  contrebandiers.  L'Angleterre  tirait 
le  même  parti  des  voleurs,  des  incendiaires  et  des 
assassins.  John  Painter,  qui  mit  le  feu  aux  magasins 
maritimes  de  Portsmouth,  fut  pendu  et  goudronné 
en  1776. 

L'abbé  Coyer,  qui  l'appelle  Jean  le  Peintre,  le 
revit  en  1777.  John  Painter  était  accroché  et  en- 
chaîné au-dessus  de  la  ruine  qu'il  avait  faite,  et  reba- 
digeonné de  temps  en  temps.  Ce  cadavre  dura,  ou 
pourrait  presque  dire  vécut,  près  de  quatorze  ans.  Il 
faisait  encore  un  bon  service  en  1788.  En  1790,  pour- 
tant, on  dut  le  remplacer.  Les  égyptiens  faisaient  cas 
de  la  momie  de  roi  ;  la  momie  de  peuple,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, peut  être  utile  aussi. 

Le  vent,  ayant  beaucoup  de  prise  sur  le  monticule, 
en  avait  enlevé  toute  la  neige.  L'herbe  y  reparaissait, 
avec  quelques  chardons  çà  et  là.  La  colline  était  cou- 
verte de  ce  gazon  marin  dru  et  ras  qui  fait  ressembler 
le  haut  des  falaises  à  du  drap  vert.  Sous  la  potence,  au 
point  même  au-dessus  duquel  pendaient  les  pieds  du 
supplicié,  il  y  avait  une  touffe  haute  et  épaisse,  sur- 
prenante sur  ce  sol  maigre.  Les  cadavres  émiettés  là 
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depuis  des  siècles  expliquaient  cette  beauté  de  l'herbe. 
La  terre  se  nourrit  de  Thomme. 

Une  fascination  lugubre  tenait  l'enfant.  Il  demeu- 
rait là,  béant.  Il  ne  baissa  le  front  qu'un  moment  pour 
une  ortie  qui  lui  piquait  les  jambes,  et  qui  lui  fit  la 
sensation  d'une  bète.  Puis  il  se  redressa.  Il  regardait, 
au-dessus  de  lui  cette  face  qui  le  regardait.  Elle  le 
regardait  d'autant  plus  qu'elle  n'avait  pas  d'yeux, 
C'était  du  regard  répandu,  une  fixité  indicible  où  il  y 
avait  de  la  lueur  et  des  ténèbres,  et  qui  sortait  du 
crâne  et  des  dents  aussi  bien  que  des  arcades  sourci- 
lières  vides.  Toute  la  tète  du  mort  regarde,  et  c'est  ter- 
rifiant. Pas  de  prunelles,  et  l'on  se  sent  vu.  Horreur  des 
larves. 

Peu  à  peu  l'enfant  devenait  lui-même  terrible.  Il  ne 
bougeait  plus.  La  torpeur  le  gagnait.  Il  ne  s'apercevait 
pas  qu'il  perdait  conscience.  Il  s'engourdissait  et  s'an- 
kylosait.  L'hiver  le  livrait  silencieusement  à  la  nuit; 
il  y  a  du  traître  dans  l'hiver.  L'enfant  était  presque  sta- 
tue. La  pierre  du  froid  entrait  dans  ses  os;  l'ombre, 
ce  reptile,  se  glissait  en  lui.  L'assoupissement  qui  sort 
de  la  neige  monte  dans  l'homme  comme  une  marée 
obscure;  l'enfant  était  lentement  envahi  par  une  im- 
mobilité ressemblant  à  celle  du  cadavre.  Il  allait  s'en- 
dormir. 

Dans  la  main  du  sommeil  il  y  a  le  doigt  de  la  mort. 
L'enfant  se  sentait  saisi  par  cette  main.  Il  était  au  mo- 
ment de  tomber  sous  le  gibet.  D  ne  savait  déjà  plus  s'il 
était  debout. 

La  un  toujours  imminente,  aucune  transition  entre 
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être  et  ne  plus  être,  la  rentrée  au  creuset,  le  glisse- 
ment possible  à  toute  minute,  c'est  ce  précipice-là  qui 
est  la  création. 

Encore  un  instant,  et  Tenfant  et  le  trépassé,  la  vie 
en  ébauche  et  la  vie  en  ruine,  allaient  se  confondre 
dans  le  même  effacement. 

Le  spectre  eut  l'air  de  le  comprendre  et  de  ne  pas 
le  vouloir.  Tout  à  coup  il  se  mit  à  remuer.  On  eût  dit 
qu'il  avertissait  l'enfant.  C'était  une  reprise  de  vent 
qui  soufflait. 

Rien  d'étrange  comme  ce  mort  en  mouvement. 

Le  cadavre  au  bout  de  la  chaîne,  poussé  par  le 
souffle  invisible,  prenait  une  attitude  oblique,  montait 
à  gauche,  puis  retombait,  remontait  à  droite,  et  re- 
tombait et  remontait  avec  la  lente  et  funèbre  préci- 
sion d'un  battant.  Va-et-vient  farouche.  On  eût  cru 
voir  dans  les  ténèbres  le  balancier  de  l'horloge  de 
rétemité . 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  L'enfant  devant 
cette  agitation  du  mort  sentait  un  réveil,  et,  à  travers 
son  refroidissement,  avait  assez  nettement  peur.  La 
chaîne,  à  chaque  oscillation,  grinçait  avec  une  régu- 
larité hideuse.  Elle  avait  l'air  de  reprendre  haleine, 
puis  recommençait.  Ce  grincement  imitait  un  chant  de 
cigale. 

Les  approches  d'une  bourrasque  produisent  de  su- 
bites enflures  du  vent.  Brusquement  la  brise  devint 
bise.  L'oscillation  du  cadavre  s'accentua  lugubrement. 
Ce  ne  fut  plus  du  balancement,  ce  fut  de  la  secousse. 
La  chaîne  qui  grinçait,  cria. 

BOHAN.  —  XII.  7 
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Il  sembla  que  ce  cri  était  entendu.  Si  c'était  un 
appel,  il  fut  obéi.  Du  fond  de  Thorizon,  un  grand  bruit 
accourut. 

C'était  un  bruit  d'ailes. 

Un  incident  survenait,  l'orageux  incident  des  ci- 
metières et  des  solitudes,  l'arrivée  d'une  troupe  de 
corbeaux. 

Des  taches  noires  volantes  piquèrent  le  nuage,  per- 
cèrent la  brume,  grossirent,  approchèrent,  s'amalga- 
mèrent, s'épaissirent,  se  hâtant  vers  la  colline,  pous- 
sant des  cris.  C'était  comme  la  venue  d'une  légion. 
Cette  vermine  ailée  des  ténèbres  s'abattit  sur  le  gibet. 

L'enfant,  effaré,  recula. 

Les  essaims  obéissent  à  des  commandements.  Les 
corbeaux  s'étaient  groupés  sur  la  potence.  Pas  un 
n'était  sur  le  cadavre.  Ils  se  parlaient  entre  eux.  Le 
croassement  est  affreux.  Hurler,  siffler,  rugir,  c'est  de 
la  vie;  le  croassement  est  une  acceptation  satisfaite  de 
la  putréfaction.  On  croit  entendre  le  bruit  que  fait  le 
silence  du  sépulcre  en  se  brisant.  Le  croassement  est 
une  voix  dans  laquelle  il  y  a  de  la  nuit.  L'enfant  était 
glacé. 

Plus  encore  par  l'épouvante  que  par  le  froid. 

Les  corbeaux  se  turent.  Un  d'eux  sauta  sur  le  sque- 
lette. Ce  fut  un  signal.  Tous  se  précipitèrent,  il  y  eut 
une  nuée  d'ailes,  puis  toutes  les  plumes  se  refermèrent, 
et  le  pendu  disparut  sous  un  fourmillement  d'ampoules 
noires  remuant  dans  l'obscurité.  En  ce  moment,  le 
mort  se  secoua. 

Était-ce  lui?   Était-ce   le   vent?    Il  eut   un  bond 
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effroyable.  L'ouragan,  qui  s'élevait,  lui  venait  en  aide. 
Le  fantôme  entra  en  convulsion.  C'était  la  rafale,  déjà 
soufQant  à  pleins  poumons,  qui  s'emparait  de  lui,  et 
qui  l'agitait  dans  tous  les  sens.  Il  devint  horrible.  Il  se 
mit  à  se  démener.  Pantin  épouvantable,  ayant  pour 
ficelle  la  chaîne  d'un  gibet.  Quelque  parodiste  de 
lombre  avait  saisi  son  fil  et  jouait  de  cette. momie.  Elle 
tourna  et  sauta  comme  prête  à  se  disloquer.  Les 
oiseaux,  effrayés,  s'envolèrent.  Ce  fut  comme  un  rejail- 
lissement de  toutes  ces  bêtes  infâmes.  Puis  ils  revin- 
rent. Alors  une  lutte  commença. 

Le  mort  sembla  pris  d'une  vie  monstrueuse.  Les 
souffles  le  soulevaient  comme  s'ils  allaient  l'emporter; 
on  eût  dit  qu'il  se  débattait  et  qu'il  faisait  effort  pour 
s'évader;  son  carcan  le  retenait.  Les  oiseaux  répercu- 
taient tous  ses  mouvements,  reculant,  puis  se  ruant, 
effarouchés  et  acharnés.  D'un  côté,  une  étrange  fuite 
essayée;  de  l'autre,  la  poursuite  d'un  enchaîné.  Le 
mort,  poussé  par  tous  les  spasmes  de  la  bise,  avait  des 
soubresauts,  des  chocs,  des  accès  de  colère,  allait, 
venait,  montait,  tombait,  refoulant  Tessaim  éparpillé. 
Le  mort  était  massue,  Tessaim  était  poussière.  La 
féroce  volée  assaillante  ne  lâchait  pas  prise  et  s'opi- 
niatrait.  Le  mort,  comme  saisi  de  folie  sous  cette 
meute  de  becs,  multiphait  dans  le  vide  ses  frappe- 
ments aveugles  semblables  aux  coups  d*une  pierre 
liée  à  une  fronde.  Par  moments  il  avait  sur  lui  toutes 
les  griffes  et  toutes  les  ailes,  puis  rien;  c'étaient  des 
évanouissements  de  la  horde,  tout  de  suite  suivis  de 
retours  furieux.  Effrayant  supplice  continuant  après  la 
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vie.  Les  oiseaux  semblaient  frénétiques.  Les  soupiraux 
de  Tenfer  doivent  donner  passage  à  des  essaims  pa- 
reils. Coups  d'ongle,  coups  de  bec,  croassements, 
arrachements  de  lambeaux  qui  n'étaient  plus  de  la 
chair,  craquements  de  la  potence,  froissements  du 
squelette,  cliquetis  des  ferrailles,  cris  de  la  rafale,  tu- 
multe, pas  de  lutte  plus  lugubre.  Une  lémure  contre 
des  démons.  Sorte  de  combat  spectre. 

Parfois,  la  bise  redoublant,  le  pendu  pivotait  sur 
lui-même,  faisait  face  à  l'essaim  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  paraissait  vouloir  courir  après  les  oiseaux,  et  l'on 
eût  dit  que  ses  dents  tâchaient  de  mordre.  Il  avait  le 
vent  pour  lui  et  la  chaîne  contre  lui,  comme  si  des 
dieux  noirs  s'en  mêlaient.  L'ouragan  était  de  la  ba- 
taille. Le  mort  se  tordait,  la  troupe  d'oiseaux  roulait 
sur  lui  en  spirale.  C'était  un  tournoiement  dans  un 
tourbillon. 

On  entendait  en  bas  un  grondement  immense,  qui 
était  la  mer. 

L'enfant  voyait  ce  rêve.  Subitement  il  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres,  un  frisson  ruissela  le 
long  de  son  corps,  il  chancela,  tressaillit,  faillit  tom- 
ber, se  retourna,  pressa  son  front  de  ses  deux  mains, 
comme  si  le  front  était  un  point  d'appui,  et,  hagard, 
les  cheveux  au  vent,  descendant  la  colline  à  grands 
pas,  les  yeux  fermés,  presque  fantôme  lui-même, 
il  prit  la  fuite,  laissant  derrière  lui  ce  tourment  dans 
la  nuit. 
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VII 


LA    POINTE   NORD  DE  PORTLAND 


Il  courut  jusqu*à  essoufllcment,  au  hasard,  éperdu, 
dans  la  neige,  dans  la  plaine,  dans  Tespace.  Cette 
fuite  le  réchauffa.  Il  en  avait  besoin.  Sans  cette  course 
et  sans  cette  épouvante,  il  était  mort. 

Quand  Thaleine  lui  manqua,  il  s*arrêta.  Mais  il 
n'osa  point  regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  les 
oiseaux  devaient  le  poursuivre,  que  le  mort  devait 
avoir  dénoué  sa  chaîne  et  était  probablement  en  marche 
du  même  côté  que  lui,  et  que  sans  doute  le  gibet  lui- 
même  descendait  la  colline,  courant  après  le  mort.  Il 
avait  peur  de  voir  cela,  s'il  se  retournait. 

Lorsqu'il  eut  repris  un  peu  haleine,  il  se  remit  à 
fuir. 

Se  rendre  compte  des  faits  n'est  point  de  l'enfance. 
11  percevait  des  impressions  à  travers  le  grossisse- 
ment de  l'effroi,  mais  sans  les  Her  dans  son  esprit  et 
sans  conclure.  Il  allait  n'importe  où  ni  comment;  il 
courait  avec  l'angoisse  et  la  difficulté  du  songe.  Depuis 


402  L'HOMME  QUI  RIT. 

près  de  trois  heures  qu'il  était  abandonné,  sa  marche 
en  avant,  tout  en  restant  vague,  avait  changé  de  but; 
auparavant  il  était  en  quête,  à  présent  il  était  en  fuite. 
Il  n'avait  plus  faim,' ni  froid;  il  avait  peur.  Un  instinct 
avait  remplacé  l'autre.  Échapper  était  maintenant 
toute  sa  pensée.  Échapper  à  quoi?  à  tout.  La  vie  lui 
apparaissait  de  toutes  parts  autour  de  lui  comme  une 
muraille  horrible.  S'il  eût  pu  s'évader  des  choses,  il 
l'eût  fait. 

Mais  les  enfants  ne  connaissent  point  ce  bris  de 
prison  qu'on  nomme  le  suicide. 

Il  courait. 

Il  courut  ainsi  un  temps  indéterminé.  Mais  l'haleine 
s'épuise,  la  peur  s'épuise  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  saisi  d'un  soudain  accès  d'éner- 
gie et  d'intelligence,  il  s'arrêta,  on  eût  dit  qu'il  avait 
honte  de  se  sauver;  il  se  roidit,  frappa  du  pied,  dressa 
résolument  la  tète,  et  se  retourna. 

Il  n'y  avait  plus  ni  colline,  ni  gibet,  ni  vol  de  cor- 
beaux. 

Le  brouillard  avait  repris  possession  de  l'horizon. 

L'enfant  poursuivit  son  chemin. 

Maintenant  il  ne  courait  plus,  il  marchait.  Dire  que 
cette  rencontre  d'un  mort  l'avait  fait  un  homme,  ce 
serait  limiter  l'impression  multiple  et  confuse  qu'il 
subissait.  Il  y  avait  dans  cette  impression  beaucoup 
plus  et  beaucoup  moins.  Ce  gibet,  fort  trouble  dans  ce 
rudiment  de  compréhension  qui  était  sa  pensée,  res- 
tait pour  lui  une  apparition.  Seulement,  une  terreur 
domptée  étant  un  affermissement,  il  se  sentit  plus 
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fort.  S'il  eût  été  d^âge  à  se  sonder,  il  eût  trouvé  en 
lui  mille  autres  commencements  de  méditation,  mais 
la  réflexion  des  enfants  est  informe,  et  tout  au  plus 
sentent-ils  l'arrière-goût  amer  de  cette  chose  obs- 
cure pour  eux  que  Thomme  plus  tard  appelle  l'indi- 
gnation. 

Ajoutons  que  l'enfant  a  ce  don  d'accepter  très  vite 
la  fin  d'une  sensation.  Les  contours  lointains  et  fuyants, 
qui  font  l'amplitude  des  choses  douloureuses,  lui 
échappent.  L'enfant  est  défendu  par  sa  limite,  qui  est 
la  faiblesse,  contre  les  émotions  trop  complexes.  Il  voit 
le  fait,  et  peu  de  chose  à  côté.  La  difficulté  de  se  con- 
tenter des  idées  partielles  n'existe  pas  pour  l'enfant. 
Le  procès  de  la  vie  ne  s'instruit  que  plus  tard,  quand 
l'expérience  arrive  avec  son  dossier.  Alors  il  y  a  con- 
frontation des  groupes  de  faits  rencontrés,  l'intelligence 
renseignée  et  grandie  compare,  les  souvenirs  du  jeune 
âge  reparaissent  sous  les  passions  comme  le  palimp- 
seste sous  les  ratures,  ces  souvenirs  sont  des  points 
d'appui  pour  la  logique,  et  ce  qui  était  vision  dans  le 
cerveau  de  l'enfant  devient  syllogisme  dans  le  cerveau 
de  l'homme.  Du  reste  l'expérience  est  diverse,  et  tourne 
bien  ou  mal  selon  les  natures.  Les  bons  mûrissent.  Les 
mauvais  pourrissent. 

L'enfant  avait  bien  couru  un  quart  de  lieue,  et  mar- 
ché un  autre  quart  de  lieue.  Tout  à  coup  il  sentit  que 
son  estomac  le  tiraillait.  Une  pensée,  qui  tout  de  suite 
éclipsa  la  hideuse  apparition  de  la  colline,  lui  vint  vio- 
lemment :  manger.  Il  y  a  dans  l'homme  une  bote,  heu- 
reusement; elle  le  ramène  à  la  réalité. 
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« 

Mais  quoi  manger?  mais  où  manger?  mais  comment 
manger? 

Il  tâta  ses  poches.  Machinalement,  car  il  savait  bien 
qu'elles  étaient  vides. 

Puis  il  hâta  le  pas.  Sans  savoir  ou  il  allait»  il  hâta 
le  pas  vers  le  logis  possible. 

Cette  foi  à  Tauberge  fait  partie  des  racines  de  la 
providence  dans  Thomme. 

Croire  à  un  gîte,  c'est  croire  en  Dieu. 

Du  reste,  dans  cette  plaine  de  neige,  rien  qui  res- 
semblât à  un  toit. 

L'enfant  marchait,  la  lande  continuait,  nue  à  perte 
de  vue. 

Il  n'y  avait  jamais  eu  sur  ce  plateau  d'habitation 
humaine.  C'est  au  bas  de  la  falaise,  dans  des  trous  de 
roche,  que  logeaient  jadis,  faute  de  bois  pour  bâtir 
des  cabanes,  les  anciens  habitants  primitifs,  qui  avaient 
pour  arme  une  fronde,  pour  chauffage  la  fiente  de  bœuf 
séchée,  pour  religion  l'idole  Heil  debout  dans  une 
clairière  à  Dorchester,  et  pour  industrie  la  pêche  de 
ce  faux  corail  gris  que  les  gallois  appelaient  plin  et  les 
grecs  isidis  plocamos. 

L'enfant  s'orientait  du  mieux  qu'il  pouvait.  Toute 
la  destinée  est  un  carrefour,  le  choix  des  directions 
est  redoutable,  ce  petit  être  avait  de  bonne  heure 
l'option  entre  les  chances  obscures.  Il  avançait  cepen- 
dant; mais,  quoique  ses  jarrets  semblassent  d'acier, 
il  commençait  à  se  fatiguer.  Pas  de  sentiers  dans 
cette  plaine  ;  s'il  y  en  avait,  la  neige  les  avait  effacés. 
D'instinct,  il  continuait  à  dévier  vers  l'est.  Des  pierres 
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tranchantes  lui  avaient  écorché  les  talons.  S'il  eût  fait 
jour,  on  eût  pu  voir  dans  les  traces  qu'il  laissait  sur 
la  neige,  des  taches  roses  qui  étaient  son  sang. 

II  ne  reconnaissait  rien.  Il  traversait  le  plateau  de 

Poriland  du  sud  au  nord,  et  il  est  probable  que  la 

bande  avec  laquelle  il  était  venu,  évitant  les  rencontres, 

l'avait  traversé  de  Touest  à  Test.  Elle  était  vraisembla- 

blenaent  partie,  dans  quelque  barque  de  pécheur  ou 

de  contrebandier,  d'un  point  quelconque  de  la  côte 

d'Uggescombe,    tel   que  Sainte-Catherine   Ghap,    ou 

Swancry,  pour  aller  à  Portiand  retrouver  l'ourque  qui 

l'attendait,  et  elle  avait  dû  débarquer  dans  une  des 

anses  de  Weston  pour  aller  se  rembarquer  dans  une 

des  criques  d'Eston.  Cette  direction-là  était  coupée  en 

croix  par  celle  que  suivait  maintenant  l'enfant.  Il  était 

impossible  qu'il  reconnût  son  chemin. 

Le  plateau  de  Portiand  a  çà  et  là  de  hautes  am- 
poules ruinées  brusquement  par  la  côte  et  coupées  à 
pic  sur  la  mer.  L'enfant  errant  arriva  sur  un  de  ces 
points  culminants,  et  s'y  arrêta,  espérant  trouver  plus 
d'indications  dans  plus  d'espace,  cherchant  à  voir.  II 
avait  devant  lui,  pour  tout  horizon,  une  vaste  opacité 
livide.  Il  l'examina  avec  attention,  et,  sous  la  fixité  de 
son  regard,  elle  devint  moins  indistincte.  Au  fond  d'un 
lointain  pli  de  terrain,  vers  l'est,  au  bas  de  cette  lividité 
opaque,  sorte  d'escarpement  mouvant  et  blême  qui 
ressemblait  à  une  falaise  de  la  nuit,  rampaient  et  flot- 
taient de  vagues  lambeaux  noirs,  espèces  d'arrache- 
ments diffus.  Cette  opacité  blafarde,  c'était  du  brouil- 
lard; ces  lambeaux  noirs,  c'étaient  des  fumées.  Où  il  y 
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a  des  fumées,  il  y  a  des  hommes.  L'enfant  se  dirigea 
de  ce  côté. 

Il  entrevoyait  à  quelque  distance  une  descente,  et 
au  pied  de  la  descente,  parmi  des  configurations  in- 
formes de  rochers  que  la  brume  estompait,  une  appa- 
rence de  banc  de  sable  ou  de  langue  de  terre  reliant 
probablement  aux  plaines  de  l'horizon  le  plateau 
qu'il  venait  de  traverser.  II  fallait  évidemment  passer 
par  là. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'isthme  de  Portland,  allu- 
vion  diluvienne  qu'on  appelle  Chess-Hill. 

Il  s'engagea  sur  le  versant  du  plateau. 

La  pente  était  difficile  et  rude.  C'était,  avec  moins 
d'âpreté  pourtant,  le  revers  de  l'ascension  qu'il  avait 
faite  pour  sortir  de  la  crique.  Toute  montée  se  solde 
par  une  descente.  Après  avoir  grimpé,  il  dégringolait. 

Il  sautait  d'un  roclier  à  l'autre,  au  risque  d'une 
entorse,  au  risque  d'un  écroulement  dans  la  profondeur 
indistincte.  Pour  se  retenir  dans  les  glissements  de  la 
roche  et  de  la  glace,  il  prenait  à  poignées  les  longues 
lanières  des  landes  et  des  ajoncs  pleins  d'épines,  et 
toutes  ces  pointes  lui  entraient  dans  les  doigts.  Par 
instants,  il  trouvait  un  peu  de  rampe  douce,  et  descen- 
dait en  reprenant  haleine,  puis  l'escarpement  se  refai- 
sait, et  pour  chaque  pas  il  fallait  un  expédient.  Dans  les 
descentes  de  précipice,  chaque  mouvement  est  la  solu- 
tion d'un  problème.  Il  faut  être  adroit  sous  peine  de 
mort.  Ces  problèmes,  Tenfant  les  résolvait  avec  un 
instinct  dont  un  singe  eût  pris  note  et  une  science 
qu'un  saltimbanque  eût  admirée.   La  descente  était 
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abrupte  et  longue.  Il  en  venait  à  bout  néanmoins. 

Peu  à  peu,  il  approchait  de  l'instant  où  il  prendrait 
terre  sur  l'isthme  entrevu. 

Par  intervalles,  tout  en  bondissant  ou  en  dévalant 
de  rocher  en  rocher,  il  prêtait  l'oreille,  avec  un  dresse- 
ment  de  daim  attentif.  Il  écoutait  au  loin,  à  sa  gauche, 
un  bruit  vaste  et  faible,  pareil  à  un  profond  chant  de 
clairon.  Il  y  avait  dans  l'air  en  effet  un  remuement  de 
souffles  précédant  cet  effrayant  vent  boréal,  qu'on 
entend  venir  du  pôle  comme  une  arrivée  de  trompettes. 
En  même  temps,  l'enfant  sentait  par  moments  sur  son 
front,  sur  ses  yeux,  sur  ses  joues,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  des  paumes  de  mains  froides  se  posant 
sur  son  visage.  C'étaient  de  larges  flocons  glacés,  ense- 
mencés d'abord  mollement  dans  l'espace,  puis  tour- 
billonnant, et  annonçant  l'orage  de  neige.  L'enfant  en 
était  couvert.  L'orage  de  neige  qui,  depuis  plus  d'une 
heure  déjà,  était  sur  la  mer,  commençait  à  gagner  la 
terre.  Il  envahissait  lentement  les  plaines.  Il  entrait 
obliquement  par  le  nord-ouest  dans  le  plateau  de 
Portland. 
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LES  LOIS  QUI  SONT  HORS  DE  L'HOMME 


La  tempête  de  neige  est  une  des  choses  inconnues 
de  la  mer.  C'est  le  plus  obscur  des  météores;  obscur 
dans  tous  les  sens  du  mot.  C'est  un  mélange  de  brouil- 
lard et  de  tourmente,  et  de  nos  jours  on  ne  se  rend 
pas  bien  compte  encore  de  ce  phénomène.  De  là  beau- 
coup de  désastres! 

On  veut  tout  expHquer  par  le  vent  et  par  le  flot.  Or 
dans  l'air  il  y  a  une  force  qui  n'est  pas  le  vent,  et  dans 
l'eau  il  y  a  une  force  qui  n'est  pas  le  flot.  Cette  force, 
'a  même  dans  l'air  et  dans  l'eau,  c'est  l'effluve.  L'air 
et  l'eau  sont  deux  masses  liquides,  à  peu  près  iden- 
tiques, et  rentrant  l'une  dans  l'autre  par  la  condensa- 
tion et  la  dilatation,  tellement  que  respirer  c'est  boire; 
l'effluve  seul  est  fluide.  Le  vent  et  le  flot  ne  sont  que 
des  poussées;  l'efiluve  est  un  courant.  Le  vent  est 
visible  par  les  nuées,  le  flot  est  visible  par  l'écume  ; 
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l'effluve  est  invisible.  De  temps  en  temps  pourtant 
elle  dit  :  je  suis  là.  Son  Je  suis  là^  c'est  un  coup  de 
tonnerre. 

La  tempête  de  neige  offre  un  problème  analogue 
au  brouillard  sec.  Si  l'éclaircissement  de  la  callina  des 
espagnols  et  du  quobar  des  éthiopiens  est  possible,  à 
coup  sûr,  cet  éclaircissement  se  fera  par  l'observation 
attentive  de  l'effluve  magnétique. 

Sans  l'effluve,  une  foule  de  faits  demeurent  énigma- 
tiques.  A  la  rigueur,  les  changements  de  vitesse  du 
vent,  se  modifiant  dans  la  tempête  de  trois  pieds  par 
seconde  à  deux  cent  vingt  pieds,  motiveraient  les 
variantes  de  la  vague  allant  de  trois  pouces,  mer  calme, 
à  trente-six  pieds,  mer  furieuse  ;  à  la  rigueur,  l'hori- 
zontalité des  souffles,  même  en  bourrasque,  fait  com- 
prendre comment  une  lame  de  trente  pieds  de  haut 
peut  avoir  quinze  cents  pieds  de  long;  mais  pourquoi 
les  vagues  du  Pacifique  sont -elles  quatre  fois  plus 
hautes  près  de  l'Amérique  que  près  de  l'Asie,  c'est- 
à-dire  plus  hautes  à  l'ouest  qu'à  l'est;  pourquoi  est-ce 
le  contraire  dans  l'Atlantique  ;  pourquoi,  sous  l'équa- 
teur,  est-ce  le  milieu  de  la  mer  qui  est  le  plus  haut; 
d'où  viennent  ces  déplacements  de  la  tumeur  de 
l'océan?  c'est  ce  que  l'effluve  magnétique,  combiné 
avec  la  rotation  terrestre  et  l'attraction  sidérale,  peut 
seule  expliquer. 

Ne  faut-il  pas  cette  complication  mystérieuse  pour 
rendre  raison  d'une  oscillation  du  vent  allant,  par 
exemple,  par  l'ouest,  du  sud-est  au  nord-est,  puis 
revenant  brusquement,  par  le  môme  grand  tour,  du 
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nord-est  au  sud-est,  de  façon  à  faire  en  trente -six 
heures  un  prodigieux  circuit  de  cinq  cent  soixante 
degrés,  ce  qui  fut  le  prodrome  de  la  tempête  de  neige 
du  17  mars  1S67? 

Les  vagues  de  tempête  de  l'Australie  atteignent  jus- 
qu'à quatrevingts  pieds  de  hauteur  ;  cela  tient  au  voisi- 
nage du  pôle.  La  tourmente  en  ces  latitudes  résulte 
moins  du  bouleversement  des  souffles  que  de  la  conti- 
nuité des  décharges  électriques  sous-marines  ;  en  l'an- 
née 1866,  le  câble  transatlantique  a  été  régulièrement 
troublé  dans  sa  fonction  deux  heures  sur  vingt-quatre, 
de  midi  à  deux  heures,  par  une  sorte  de  fièvre  intermit- 
tente. De  certaines  compositions  et  décompositions  de 
forces  produisent  les  phénomènes,  et  s'imposent  aux 
calculs  du  marin  à  peine  de  naufrage.  Le  jour  où  la 
navigation,  qui  est  une  routine,  deviendra  une  mathéma- 
tique, le  jour  où  l'on  cherchera  à  savoir,  par  exemple, 
pourquoi,  dans  nos  régions,  les  vents  chauds  viennent 
parfois  du  nord  et  les  vents  froids  du  midi,  le  jour  où 
Ion  comprendra  que  les  décroissances  de  tempéra- 
ture sont  proportionnées  aux  profondeurs  océaniques, 
le  jour  où  l'on  aura  présent  à  Tesprit  que  le  globe  est 
un  gros  aimant  polarisé  dans  l'immensité ,  avec  deux 
axes,  un  axe  de  rotation  et  un  axe  d'effluves,  s'entre- 
coupant  au  centre  de  la  terre,  et  que  les  pôles  magné- 
tiques tournent  autour  des  pôles  géographiques;  quand 
ceux  qui  risquent  leur  vie  voudront  la  risquer  scienti- 
fiquement, quand  on  naviguera  sur  de  l'instabilité  étu- 
diée, quand  le  capitaine  sera  un  météorologue,  quand 
le  pilote  sera  un  chimiste,  alors  bien  des  catastrophes 
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seront  évitées.  La  mer  est  magnétique  autant  qu'aqua- 
tique; un  océan  de  forces  flotte,  inconnu,  dans  l'océan 
des  flots;  à  vau-l'eau,  pourrait-on  dire.  Ne  voir  dans 
la  mer  qu'une  masse  d'eau,  c'est  ne  pas  voir  la  mer; 
la  mer  est  un  va-et-vient  de  fluide  autant  qu'un  flux  et 
reflux  de  liquide  ;  les  attractions  la  compliquent  plus 
encore  peut-être  que  les  ouragans  ;  l'adhésion  molé- 
culaire, manifestée,  entre  autres  phénomènes,  par  l'at- 
traction capillaire,  microscopique  pour  nous,  participe, 
dans  l'océan,  de  la  grandeur  des  étendues  ;  et  l'onde 
des  effluves,  tantôt  aide,  tantôt  contrarie  l'onde  des 
airs  et  l'onde  des  eaux.  Qui  ignore  la  loi  électrique 
ignore  la  loi  hydraulique;  car  l'une  pénètre  l'autre.  Pas 
d'étude  plus  ardue,  il  est  vrai,  ni  plus  obscure;  elle 
touche  à  l'empirisme  comme  l'astronomie  touche  à 
l'astrologie.  Sans  cette  étude  pourtant,  pas  de  naviga- 
tion. 

Gela  dit,  passons. 

Un  des  composés  les  plus  redoutables  de  la  mer, 
c'est  la  tourmente  de  neige.  La  tourmente  de  neige  est 
surtout  magnétique.  Le  pôle  la  produit  comme  il  pro- 
duit l'aurore  boréale  ;  il  est  dans  ce  brouillard  comme 
il  est  dans  cette  lueur;  et,  dans  le  flocon  de  neige 
comme  dans  la  strie  de  flamme,  l'effluve  est  visible. 

Les  tourmentes  sont  les  crises  de  nerfs  et  les  accès 
de  délire  de  la  mer.  La  mer  a  ses  migraines.  On  peut 
assimiler  les  tempêtes  aux  maladies.  Les  unes  sont 
mortelles,  d'autres  ne  le  sont  point  ;  on  se  tire  de 
celle-ci  et  non  de  celle-là.  La  bourrasque  de  neige 
passe  pour  être  habituellement  mortelle.  Jarabija,  un 
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des  pilotes  de  Magellan,  la  qualifiait  «  une  nuée  sortie 
du  mauvais  côté  du  diable  *  » . 

Surcouf  disait  :  Il  y  a  du  trousse-galant  dans  cette 
tempête-là. 

Les  anciens  navigateurs  espagnols  appelaient  cette 
sorte  de  bourrasque  la  nevada  au  moment  des  flocons, 
et  la  helada  au  moment  des  grêlons.  Selon  eux  il 
tombait  du  ciel  des  chauves-souris  avec  la  neige. 

Les  tempêtes  de  neige  sont  propres  aux  latitudes 
polaires.  Pourtant,  parfois  elles  glissent,  on  pourrait 
presque  dire  elles  croulent,  jusqu'à  nos  climats,  tant 
la  ruine  est  mêlée  aux  aventures  de  l'air. 

La  Matutinûy  on  l'a  vu,  s'était,  en  quittant  Portland, 
résolument  engagée  dans  ce  grand  hasard  nocturne 
qu'une  approche  d'orage  aggravait.  Elle  était  entrée 
dans  toute  cette  menace  avec  une  sorte  d'audace  tra- 
gique. Cependant,  insistons-y,  l'avertissement  ne  lui 
avait  point  manqué. 


*  Una  nul>e  salida  del  malo  lado  del  diabolo. 
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LES   SILHOUETTES  DU  COMMENCEMENT  FIXÉES 


Tant  que  l'ourque  fut  dans  le  golfe  de  Portland,  il 
y  eut  peu  de  mer;  la  lame  était  presque  étale.  Quel 
que  fût  le  brun  de  l'océan,  il  faisait  encore  clair  dans 
le  ciel.  La  brise  mordait  peu  sur  le  bâtiment.  L'ourque 
longeait  le  plus  possible  la  falaise  qui  lui  était  un  bon 
paravent. 

On  était  dix  sur  la  petite  felouque  biscayenne,  trois 
hommes  d'équipage,  et  sept  passagers,  dont  deux 
femmes.  A  la  lumière  de  la  pleine  mer,  car  dans  le 
CfaiânBcule  le  large  refait  le  jour,  toutes  les  figures 

étaÎCTft  maintenant  visibles  et  nettes.  On  ne  se  cachait 

ft 

plus  d'ailleurs,  on  ne  se  gênait  plus,  chacun  reprenait 
sa  liberté  d'allures,  jetait  son  cri,  montrait  son  visage, 
le  départ  étant  une  délivrance. 

La  bigarrure  du  groupe  éclatait.  Les  femmes  étaient 
sans  âge;  la  vie  errante  fait  des  vieillesses  précoces, 
et  l'indigence  est  une  ride.  L'une  était  une  basquaise 
des  ports-secs;  l'autre,  la  femme  au  gros  rosaire,  était 
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une  irlandaise.  Elles  avaient  l'air  indifférent  des  misé- 
rables. Elles  s'étaient  en  entrant  accroupies  l'une 
près  de  l'autre  sur  des  coffres  au  pied  d'i  mât.  Elles 
causaient;  l'irlandais  et  le  basque,  nous  l'avons  dit, 
sont  deux  langues  parentes.  La  basquaise  avait  les 
cheveux  parfumés  d'oignon  et  de  basilic.  Le  patron 
de  l'ourque  était  basque  guipuzcoan;  un  matelot  était 
basque  du  versant  nord  des  Pyrénées,  l'autre  était 
basque  du  versant  sud,  c'est-à-dire  de  la  même  nation, 
cpioique  le  premier  fût  français  et  le  second  espagnol. 
Les  basques  ne  reconnaissent  point  la  patrie  officielle. 
Mi  madré  se  llama  montafuiy  <r  ma  mère  s'appelle  la 
montagne  »,  disait  l'arriero  Zalareus.  Des  cinq  hommes 
accompagnant  les  deux  femmes,  un  était  français  lan- 
guedocien, un  était  français  provençal,  un  était  génois, 
un,  vieux,  celui  qui  avait  le  sombrero  sans  trou  à  pipe, 
paraissait  allemand,  le  cinquième,  le  chef,  était  un 
basque  landais  de  Biscarosse.  C'était  lui  qui,  au 
moment  où  l'enfant  allait  entrer  dans  l'ourque ,  avait 
d'un  coup  de  talon  jeté  la  passerelle  à  la  mer.  Cet 
homme,  robuste,  subit,  rapide,  couvert,  on  s'eiv^*- 
vient,  de  passementeries,  de  pasquilles  et  de  clin/jj|^|jDitir'>* 
qui  faisaient  ses  guenilles  flamboyantes,  ite^buvaiT 
tenir  en  place,  se  penchait,  se  dressait,  allait  et  venait 
sans  cesse  d'un  bout  du  navire  à  l'autre,  comme  inquiet 
entre  ce  qu'il  venait  de  faire  et  ce  qui  allait  arriver. 
Ce  chef  de  la  troupe  et  le  patron  de  l'ourque,  et 
les  deux  hommes  d'équipage,  basques  tous  quatre, 
parlaient  tantôt  basque,  tantôt  espagnol,  tantôt  fran- 
çais, ces  trois  langues  étant  répandues  sur  les  deux 
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revers  des  Pyrénées.  Du  reste,  hormis  les  femmes, 
tous  parlaient  à  peu  près  le  français,  qui  était  le  fond 
de  l'argot  de  la  bande.  La  langue  française,  dès  cette 
époque,  commençait  à  être  choisie  par  les  peuples 
comme  intermédiaire  entre  l'excès  de  consonnes  du 
nord  et  l'excès  de  voyelles  du  midi.  En  Europe  le 
commerce  parlait  français  ;  le  vol,  aussi.  On  se  sou- 
vient que  Gibby ,  voleur  de  Londres,  comprenait  Car- 
touche. 

L'ourque,  fine  voilière,  marchait  bon  train;  pour- 
tant dix  personnes,  plus  les  bagages,  c'était  beaucoup 
de  charge  pour  un  si  faible  gabarit. 

Ce  sauvetage  d'une  bande  par  ce  navire  n'im- 
pliquait pas  nécessairement  l'affiUation  de  l'équipage 
du  navire  à  la  bande.  11  suffisait  que  le  patron  du 
navire  fût  un  vascongadOy  et  que  le  chef  de  la  bande 
en  fût  un  autre.  S'entr'aider  est,  dans  cette  race,  un 
devoir,  qui  n'admet  pas  d'exception.  Un  basque,  nous 
venons  de  le  dire,  n'est  ni  espagnol,  ni  français,  il  est 
basque,  et,  toujours  et  partout,  il  doit  sauver  un 
b^sji^e.  Telle  est  la  fraternité  pyrénéenne. 

it  le  temps  que  l'ourque  fut  dans  le  golfe,  le 
eielf'^fm  <fue  de  mauvaise  mine,  ne  parut  point  assez 
gâté  pour  préoccuper  les  fugitifs.  On  se  sauvait,  on 
s'échappait,  on  était  brutalement  gai.  L'un  riait,  l'autre 
chantait.  Ce  rire  était  sec,  mais  libre;  ce  chant  était 
bas,  mais  insouciant. 

Le  languedocien  criait  :  caougagno!  «  Cocagne!  » 
est  le  comble  de  la  satisfaction  narbonnaise.  C'était 
un  demi-matelot,  un  naturel  du  village  aquatique  de 
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Gruissan  sur  le  versant  sud  de  la  Clappe,  marinier  plutôt 
que  marin,  mais  habitué  à  manœuvrer  les  périssoires 
de  l'étang  de  Bages  et  à  tirer  sur  les  sables  salés  de 
Sainte-Lucie  la  traîne  pleine  de  poisson.  Il  était  de 
celte  race  qui  se  coiffe  du  bonnet  rouge,  fait  des 
signes  de  croix  compliqués  à  l'espagnole,  boit  du  vin 
de  peau  de  bouc,  tette  l'outre,  racle  le  jambon,  s'age- 
nouille pour  blasphémer,  et  implore  son  saint  patron 
avec  menaces  :  Grand  saint,  accorde-moi  ce  que  je  te 
demande,  ou  je  te  jette  une  pierre  à  la  tête,  «  ou  té  feg' 
un  pic  ». 

Il  pouvait,  au  besoin,  s'ajouter  utilement  à  l'équi- 
page. Le  provençal,  dans  la  cambuse,  attisait  sous 
une  marmite  de  fer  un  feu  de  tourbe,  et  faisait  la 
soupe. 

Cette  soupe  était  une  espèce  de  puchero  où  le 
poisson  remplaçait  la  viande  et  où  le  provençal  jetait 
des  pois  chiches,  de  petits  morceaux  de  lard  coupés 
carrément ,  et  des  gousses  de  piment  rouge,  conces- 
sions du  mangeur  de  bouillabaisse  aux  mangeurs  d'oUa 
podrida.  Un  des  sacs  de  provisions,  déballé,  était  à 
côté  de  lui.  11  avait  allumé,  au-dessus  de  sa  tète,  une 
lanterne  de  fer  à  vitres  de  talc,  oscillant  à  un  crochet 
du  plafond  de  la  cambuse.  A  côté,  à  un  autre  crochet,  se 
balançait  l'alcyon  girouette.  C'était  alors  une  croyance 
populaire  qu'un  alcyon  mort,  suspendu  par  le  bec, 
présente  toujours  la  poitrine  au  côté  d'où  vient  le 
vent. 

Tout  en  faisant  la  soupe,  le  provençal  se  mettait 
par  instants  dans  la  bouche  le  goulot  d'une  gourde  et 
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avalait  un  coup  d'aguardiente.  C'était  une  de  ces 
gourdes  revêtues  d'osier,  larges  et  plates,  à  oreillons, 
qu'on  se  pendait  au  côté  par  une  courroie,  et  qu'on 
appelait  alors  «  gourdes  de  hanche  ».  Entre  chaque 
gorgée,  il  mâchonnait  un  couplet  d'une  de  ces  chan- 
sons campagnardes  dont  le  sujet  est  rien  du  tout;  un 
chemin  creux,  une  haie  ;  on  voit  dans  la  prairie  par 
une  crevasse  du  buisson  l'ombre  allongée  d'une  char- 
rette et  d'un  cheval  au  soleil  couchant,  et  de  temps  en 
temps  au-dessus  de  la  haie  paraît  et  disparait  l'extré- 
mité de  la  fourche  chargée  de  foin.  Il  n'en  faut  pas  plus 
pour  une  chanson. 

Un  départ,  selon  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  ou  dans 
l'esprit,  est  un  soulagement  ou  un  accablement.  Tous 
semblaient  allégés,  un  excepté,  qui  était  le  vieux  de 
la  troupe,  l'homme  au  chapeau  sans  pipe. 

Ce  vieux,  qui  paraissait  plutôt  allemand  qu'autre 
chose,  bien  qu'il  eût  une  de  ces  figures  à  fond  perdu 
où  la  nationalité  s'efface,  était  chauve,  et  si  grave  que 
sa  calvitie  semblait  une  tonsure.  Chaque  fois  qu'il  pas- 
sait devant  la  sainte  vierge  de  la  proue,  il  soulevait 
son  feutre,  et  l'on  pouvait  apercevoir  les  veines  gon- 
flées et  séniles  de  son  crâne.  Une  façon  de  grande 
robe  usée  et  déchiquetée,  en  serge  brune  de  Dorches- 
ter,  dont  il  s'enveloppait,  ne  cachait  qu'à  demi  son 
justaucorps  serré,  étroit,  et  agrafé  jusqu'au  collet 
comme  une  soutane.  Ses  deux  mains  tendaient  à  l'en- 
tre-croisement  et  avaient  la  jonction  machinale  de  la 
prière  habituelle.  Il  avait  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
physionomie  blême;  car  la  physionomie  est  surtout  un 
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reflet,  et  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'idée  n'a  pas 
de  couleur.    Cette  physionomie  était  évidemment  la 
surface  d'un  étrange  état  intérieur,  la  résultante  d'un 
composé  de  contradictions  allant  se  perdre  les  unes 
dans  le  bien,  les  autres  dans  le  mal,  et,  pour  Tobser- 
vateur,  la  révélation  d'un  à  peu  près  humain  pouvant 
tomber  au-dessous  du  tigre  ou  grandir  au-dessus  de 
rhomme.  Ces  chaos  de  l'âme  existent.  11  y  avait  de 
rillisible  sur  cette  figure.  Le  secret  y  allait  jusqu'à 
l'abstrait.  On  comprenait  que  cet  homme  avait  connu 
lavant-goût  du  mal,  qui  est  le  calcul,  et  l'arrière-goût, 
qui  est  le  zéro.  Dans  son  impassibilité,  peut-être  seule- 
ment apparente,  étaient  empreintes  les  deux  pétrifica- 
tions, la  pétrification  du  cœur,  propre  au  bourreau, 
et  la  pétrification  de  l'esprit,  propre  au  mandarin.  On 
pouvait  affirmer,  car  le  monstrueux  a  sa  manière  d'être 
complet,  que  tout  lui  était  possible,  même  s'émouvoir. 
Tout  savant  est  un  peu  cadavre;  cet  homme  était  un 
savant.  Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  cette  science 
empreinte  dans  les  gestes  de  sa  personne  et  dans  les 
plis  de  sa  robe.  C'était  une  face  fossile  dont  le  sérieux 
était  contrarié  par  cette  mobilité  ridée  du  polyglotte 
qui  va  jusqu'à  la  grimace.  Du  reste,  sévère.  Rien  d'hy- 
pocrite, mais  rien  de  cynique.  Un  songeur  tragique. 
C'était  l'homme  que  le  crime  a  laissé  pensif.  Il  avait 
le  sourcil  d'un  trabucaire  modifié  par  le  regard  d'un 
archevêque.  Ses  rares  cheveux  gris  étaient  blancs  sur 
les  tempes.  On  sentait  en  lui  le  chrétien,  compliqué  de 
fataUsme  turc.  Des  nœuds  de  goutte  déformaient  ses 
doigts  disséqués  par  la  maigreur  ;  sa  haute  taille  roide 


422  L'HOMME   QUI  RIT. 

était  ridicule  ;  il  avait  le  pied  marin.  11  marchait  lente- 
ment sur  le  pont  sans  regarder  personne,  d'un  air  con- 
vaincu et  sinistre.  Ses  prunelles  étaient  vaguement 
pleines  de  la  lueur  fixe  d'une  âme  attentive  aux  té- 
nèbres et  sujette  à  des  réapparitions  de  conscience. 

De  temps  en  temps  le  chef  de  l£^bande,  brusque  et 
alerte,  et  faisant  de  rapides  zigzags  dans  le  navire, 
venait  lui  parler  à  l'oreille.  Le  vieillard  répondait  d'un 
signe  de  tête.  On  eût  dit  l'éclair  consultant  la  nuit. 


L'OURQUE  EN  MER.  4Î3 


III 


LES  HOMMES  INQUIETS  SUE  LA  MER  INQUIÈTE 


Deux  hommes  sur  le  navire  étaient  absorbés,  ce 
vieillard  et  le  patron  de  Tourque,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  chef  de  la  bande  ;  le  patron  était  absorbé 
par  la  mer,  le  vieillard  par  le  ciel.  L'un  ne  quittait  pas 
des  yeux  la  vague,  l'autre  attachait  sa  surveillance 
aux  nuages.  La  conduite  de  l'eau  était  le  souci  du 
patron;  le  vieillard  semblait  suspecter  le  zénith.  11 
guettait  les  astres  par  toutes  les  ouvertures  de  la  nuée. 

C'était  ce  moment  où  il  fait  encore  jour,  et  où 
quelques  étoiles  commencent  à  piquer  faiblement  le 
clair  du  soir. 

L'horizon  était  singulier.  La  brume  y  était  diverse. 

Il  y  avait  plus  de  brouillard  sur  la  terre,  et  plus 
de  nuage  sur  la  mer. 

Avant  même  d'être  sorti  de  Portland-Bay,  le  patron, 
préoccupé  du  flot,  eut  tout  de  suite  une  grande  minutie 
de  manœuvres.  Il  n'attendit  pas  qu'on  eût  décapé.  Il 
passa  en  revue  le  treUngage,  et  s'assura  que  la  bridure 
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des  bas  haubans  était  en  bon  état  et  appuyait  bien 
les  gambes  de  hune,  précaution  d'un  homme  qui  compte 
faire  des  témérités  de  vitesse. 

L'ourque,  c'était  là  son  défaut,  enfonçait  d'une 
demi-vare  par  l'avant  plus  que  par  l'arrière. 

Le  patron  passait  à  chaque  instant  du  compas  de 
route  au  compas  de  variation,  visant  par  les  deux 
pinnules  aux  objets  de  la  côte,  afin  de  reconnaître 
l'aire  de  vent  à  laquelle  ils  répondaient.  Ce  fut  d'abord 
une  brise  de  bouline  qui  se  déclara  ;  il  n'en  parut  pas 
contrarié,  bien  qu'elle  s'éloignât  de  cinq  pointes  du 
vent  de  la  route.  Il  tenait  lui-même  la  barre  le  plus 
possible,  paraissant  ne  se  fier  qu'à  lui  pour  ne  perdre 
aucune  force,  l'effet  du  gouvernail  s'entretenant  par  la 
rapidité  du  sillage. 

La  différence  entre  le  vrai  rumb  et  le  rumb  appa- 
rent étant  d'autant  plus  grande  que  le  vaisseau  a  plus 
de  vitesse,  l'ourque  semblait  gagner  vers  l'origine  du 
vent  plus  qu'elle  ne  faisait  réellement.  L'ourque  n'avait 
pas  vent  largue  et  n'allait  pas  au  plus  près,  mais  on 
ne  connaît  directement  le  vrai  rumb  que  lorsqu'on  va 
vent  arrière.  Si  l'on  aperçoit  dans  les  nuées  de  longues 
bandes  qui  aboutissent  au  même  point  de  l'horizon, 
ce  point  est  l'origine  du  vent  ;  mais  ce  soir-là  il  y  avait 
plusieurs  vents,  et  l'aire  du  rumb  était  trouble  ;  aussi 
le  patron  se  méfiait  des  illusions  du  navire. 

Il  gouvernait  à  la  fois  timidement  et  hardiment, 
brassait  au  vent,  veillait  aux  écarts  subits,  prenait 
garde  aux  lans,  ne  laissait  pas  arriver  le  bâtiment, 
observait  la  dérive,  notait  les  petits  chocs  de  la  barre, 
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avait  l'œil  à  toutes  les  circonstances  du  mouvement, 
aux  inégalités  de  vitesse  du  sillage,  aux  folles  ventes, 
se  tenait  constamment,  de  peur  d'aventure,  à  quelque 
quart  de  vent  de  la  côte  qu'il  longeait,  et  surtout  main- 
tenait l'angle  de  la  girouette  avec  la  quille  plus  ouvert 
que  l'angle  de  la  voilure,  le  rumb  de  vent  indiqué  par 
la  boussole  étant  toujours  douteux,  à  cause  de  la 
petitesse  du  compas  de  route.  Sa  prunelle,  impertur- 
bablement baissée ,  examinait  toutes  les  formes  que 
prenait  l'eau. 

Une  fois  pourtant  il  leva  les  yeux  vers  l'espace  et 
tâcha  d'apercevoir  les  trois  étoiles  qui  sont  dans  le 
baudrier  d'Orion;  ces  étoiles  se  nomment  les  trois 
Mages,  et  un  vieux  proverbe  des  anciens  pilotes  espa- 
gnols dit  :  Qui  voit  les  trois  mages  n'est  pas  loin  du 
sauveur. 

Ce  coup  d'œil  du  patron  au  ciel  coïncida  avec  cet 
aparté  grommelé  à  l'autre  bout  du  navire  par  le  vieil- 
lard : 

—  Nous  ne  voyons  pas  même  la  Claire  des  Gardes, 
ni  l'astre  Antarès,  tout  rouge  qu'il  est.  Pas  une  étoile 
n'est  distincte. 

Aucun  souci  parmi  les  autres  fugitifs. 

Toutefois,  quand  la  première  hilarité  de  l'évasion 
fut  passée,  il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'on  était  en 
mer  au  mois  de  janvier,  et  que  la  bise  était  glacée. 
Impossible  de  se  loger  dans  la  cabine,  beaucoup  trop 
étroite  et  d'ailleurs  encombrée  de  bagages  et  de  bal- 
lots. Les  bagages  appartenaient  aux  passagers,  et  les 
ballots   à  l'équipage,   car  l'ourque   n'était  point  un 
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navire  de  plaisance  et  faisait  la  contrebande.  Les  pas- 
sagers durent  s'établir  sur  le  pont  ;  résignation  facile 
à  ces  nomades.  Les  habitudes  du  plein  air  rendent 
aisés  aux  vagabonds  les  arrangements  de  nuit;  la  belle 
étoile  est  de  leurs  amies  ;  et  le  froid  les  aide  à  dormir, 
à  mourir  quelquefois. 

Cette  nuit-là,  du  reste,  on  vient  de  le  voir,  la  belle 
étoile  était  absente. 

Le  languedocien  et  le  génois,  en  attendant  le  sou- 
per, se  pelotonnèrent  près  des  femmes,  au  pied  du 
mât,  sous  des  prélarts  que  les  matelots  leur  jetèrent. 

Le  vieux  chauve  resta  debout  à  l'avant,  immobile 
et  comme  insensible  au  froid. 

Le  patron  de  l'ourque,  de  la  barre  où  il  était,  fit 
une  sorte  d'appel  guttural  assez  semblable  à  l'inter- 
jection de  l'oiseau  qu'on  appelle  en  Amérique  l'Excla- 
maleur;  à  ce  cri  le  chef  de  la  bande  approcha,  et  le 
patron  lui  adressa  cette  apostrophe  :  Etcheco  jaùna! 
Ces  deux  mots  basques,  qui  signifient  «  laboureur  de 
la  montagne  »,  sont,  chez  ces'antiques  cantabres,  une 
entrée  en  matière  solennelle  et  commandent  l'atten- 
tion. 

Puis  le  patron  montra  du  doigt  au  chef  le  vieillard, 
et  le  dialogue  continua  en  espagnol,  peu  correct,  du 
reste,  étant  de  l'espagnol  montagnard.  Voici  les  de- 
mandes et  les  réponses  : 

—  Etcheco  jauna,  que  es  este  hombre*? 

*  —  Laboureur  de  la  montagne,  quel  est  cet  homme? 
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—  Un  hombre. 

—  Que  lenguas  habla? 

—  Todas. 

—  Que  cosas  sabe? 

—  Todas. 

—  Quai  païs! 

—  Ningun,  y  todos. 

—  Quai  Dios? 

—  Dios. 

—  Como  le  Ilamas  ? 

—  El  Tonto. 

—  Como  dices  que  le  Ilamas? 

—  El  Sabio. 

—  En  vuestre  tropa,  que  esta? 

—  Esta  lo  que  esta. 

—  El  gefe? 
-No. 


Un  homme. 

Quelles  langues  parle-t-il 

Toutes. 

Quelles  choses  sait-il? 

Toutes. 

Quel  est  son  pays? 

Aucun  et  tous. 

Quel  est  son  Dieu? 

Dieu. 

Comment  le  nommet-tu? 

Le  Fou. 

Comment  dis-tu  que  tu  le  nommes 

Le  Sage. 

Dans  votre  troupe,  qii*e8t-ce  qu'il  est? 

Il  est  ce  qu'il  est. 

Le  chef? 

Non. 
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—  Pues,  que  esta? 

—  La  aima. 

Le  chef  et  le  patron  se  séparèrent,  chacun  retour- 
nant à  sa  pensée,  et  peu  après  la  Matutina  sortit  du 
golfe. 

Les  grands  balancements  du  large  commencèrent. 

La  mer,  dans  les  écartements  de  l'écume,  était 
d'apparence  visqueuse  ;  les  vagues,  vues  dans  la  clarté 
crépusculaire  à  profil  perdu,  avaient  des  aspects  de 
flaques  de  fiel.  Çà  et  là  une  lame,  flottant  à  plat,  offrait 
des  fêlures  et  des  étoiles,  comme  une  vitre  ou  l'on  a 
jeté  des  pierres.  Au  centre  de  ces  étoiles,  dans  un  trou 
tournoyant ,  tremblait  une  phosphorescence ,  assez 
semblable  à  cette  réverbération  féline  de  la  lumière 
disparue  qui  est  dans  la  prunelle  des  chouettes. 

La  Matutina  traversa  fièrement  et  en  vaillante 
nageuse  le  redoutable  frémissement  du  banc  Cham- 
bours.  Le  banc  Chambours,  obstacle  latent  à  la  sortie 
de  la  rade  de  Portland,  n'est  point  un  barrage,  c'est 
un  amphithéâtre.  Un  cirque  de  sable  sous  l'eau,  des 
gradins  sculptés  par  les  cercles  de  l'onde,  une  arène 
ronde  et  symétrique,  haute  comme  une  Yungfrau,  mais 
noyée,  un  colisée  de  l'océan  entrevu  par  le  plongeur 
dans  la  transparence  visionnaire  de  Tengloutissement, 
c'est  là  le  banc  Chambours.  Les  hydres  s'y  combattent, 
les  léviathans  s'y  rencontrent;  il  y  a  là,  disent  les 


—  Alors,  quel  est-il? 

—  L'âme. 
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légendes,  au  fond  du  gigantesque  entonnoir,  des  ca- 
davres de  navires  saisis  et  coulés  par  l'immense  arai- 
gnée Kraken,  qu'on  appelle  aussi  le  poisson-montagne. 
Telle  est  l'effrayante  ombre  de  la  mer. 

Ces  réalités  spectrales  ignorées  de  l'homme  se 
manifestent  à  la  surface  par  un  peu  de  frisson. 

Au  dix-neuvième  siècle,  le  banc  Chambours  est  en 
ruine.  Le  brise-lames  récemment  construit  a  boule- 
versé et  tronqué  à  force  de  ressacs  cette  haute  archi- 
tecture sous-marine,  de  même  que  la  jetée  bâtie  au 
Croisic  en  1760  y  a  changé  d'un  quart  d'heure  l'établis- 
sement des  marées.  La  marée  pourtant,  c'est  éternel  ; 
mais  l'éternité  obéit  à  l'homme  plus  qu'on  ne  croit. 


BOyAN.  —  XII.  9 


430  L'HOMME  QUI   RIT. 


IV 


ENTRÉE  EN  SCÈNE  D'UN  NUAGE 
DIFFÉRENT  DES  AUTRES 


Le  vieux  homme  que  le  chef  de  la  troupe  avait 
qualifié  d'abord  le  Fou,  puis  le  Sage,  ne  quittait  plus 
Tavant.  Depuis  le  passage  du  banc  Ghambours,  son 
attention  se  partageait  entre  le  ciel  et  l'océan.  Il  bais- 
sait les  yeux,  puis  les  relevait;  ce  qu'il  scrutait  sur- 
tout, c'était  le  nord-est. 

Le  patron  confia  la  barre  à  un  matelot,  enjamba  le 
panneau  de  la  fosse  aux  câbles,  traversa  le  passa  vent 
et  vint  au  gaillard  de  proue. 

Il  aborda  le  vieillard,  mais  non  de  face.  Il  se  tint 
un  peu  en  arrière,  les  coudes  serrés  aux  hanches,  les 
mains  écartées,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  l'œil  ou- 
vert, le  sourcil  haut,  un  coin  des  lèvres  souriant,  ce 
qui  est  l'attitude  de  la  curiosité,  quand  elle  flotte  entre 
l'ironie  et  le  respect. 

Le  vieillard,  soit  qu'il  eût  l'habitude  de  parler 
quelquefois  seul,  soit  que  sentir  quelqu'un  derrière 
lui  l'excitât  à  parler,  se  mit  à  monologuer,  en  consi- 
dérant l'étendue. 
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—  Le  méridien  d'où  Ton  compte  l'ascension  droite 
est  marqué  dans  ce  siècle  par  quatre  étoiles,  la  Po- 
laire, la  chaise  de  Cassiopée,  la  tête  d'Andromède,  et 
l'étoile  Algénib,  qui  est  dans  Pégase.  Mais  aucune 
n'est  visible. 

^  Ces  paroles  se  succédaient  automatiquement,  con- 
fuses, à  peu  près  dites,  et  en  quelque  façon  sans  qu'il 
se  mêlât  de  les  prononcer.  Elles  flottaient  hors  de  sa 
bouche  et  se  dissipaient.  Le  monologue  est  la  fumée 
des  feux  intérieurs  de  l'esprit. 
Le  patron  interrompit. 

—  Seigneur... 

Le  vieillard,  peut-être  un  peu  sourd  en  même 
temps  que  très  pensif,  continua  : 

—  Pas  assez  d'étoiles,  et  trop  de  vent.  Le  vent 
quitte  toujours  sa  route  pour  se  jeter  sur  la  côte.  Il 
s'y  jette  à  pic.  Cela  tient  à  ce  que  la  terre  est  plus 
chaude  que  la  mer.  L'air  en  est  plus  léger.  Le  vent 
froid  et  lourd  de  la  mer  se  précipite  sur  la  terre  pour 
le  remplacer.  C'est  pourquoi  dans  le  grand  ciel  le 
vent  souflle  vers  la  terre  de  tous  les  côtés.  Il  impor- 
terait de  faire  des  bordées  allongées  entre  le  parallèle 
estimé  et  le  parallèle  présumé.  Quand  la  latitude  ob- 
servée ne  diffère  pas  de  la  latitude  présumée  de  plus 
de  trois  minutes  sur  dix  lieues,  et  de  quatre  sur  vingt, 
on  est  en  bonne  route. 

Le  patron  salua,  mais  le  vieillard  ne  le  vit  point. 
Cet  homme,  qui  portait  presque  une  simarre  d'uni- 
versitaire d'Oxford  ou  de  Gœttingue,  ne  bougeait  pas 
de  sa  posture  hautaine  et  revêche.  Il  observait  la  mer 


U2  L'HOMME   QUI  RIT. 

en  connaisseur  des  flots  et  des  hommes.  Il  étudiait 
les  vagues,  mais  presque  comme  s'il  allait  demander 
dans  leur  tumulte  son  tour  de  parole,  et  leur  enseigner 
quelque  chose.  Il  y  avait  en  lui  du  magister  et  de 
l'augure.  Il  avait  l'air  du  pédant  de  l'abîme. 

Il  poursuivit  son  soliloque,  peut-être  fait,  après 
tout,  pour  être  écouté. 

—  On  pourrait  lutter,  si  l'on  avait  une  roue  au  lieu 
d'une  barre.  Par  une  vitesse  de  quatre  lieues  à  l'heure, 
trente  livres  d'efl'ort  sur  la  roue  peuvent  produire 
trois  cent  mille  livres  d'effet  sur  la  direction.  Et  plus 
encore,  car  il  y  a  des  cas  où  Ton  fait  faire  à  la  trousse 
deux  tours  de  plus. 

Le  patron  salua  une  deuxième  fois,  et  dit  : 

—  Seigneur... 

L'œil  du  vieillard  se  fixa  sur  lui.  La  tête  tourna 
sans  que  le  corps  remuât. 

—  Appelle-moi  docteur. 

—  Seigneur  docteur,  c'est  moi  qui  suis  le  patron. 

—  Soit,  répondit  le  «  docteur  ». 

Le  docteur  —  nous  le  nommerons  ainsi  dorénavant 
—  parut  consentir  au  dialogue  : 

—  Patron,  as-tu  un  octant  anglais? 

—  Non. 

—  Sans  octant  anglais,  tu  ne  peux  prendre  hau- 
teur ni  par  derrière,  ni  par  devant. 

—  Les  basques,  répUqua  le  patron,  prenaient  hau- 
teur avant  qu'il  y  eût  des  anglais. 

—  Méfie-toi  de  l'olofée. 

—  Je  mollis  quand  il  le  faut. 
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—  As-tu  mesuré  la  vitesse  du  navire  ? 
-Oui. 

—  Quand  ? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Au  moyen  du  loch. 

—  As-tu  eu  soin  d'avoir  Tœil  sur  le  bois  du  loch  ? 

—  Oui. 

—  Le  sablier  fait-il  juste  ses  trente  secondes? 

—  Oui. 

—  Es-tu  sûr  que  le  sable  n'a  point  usé  le  trou  entre 
les  deux  empoulettes? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la 
vibration  d'une  balle  de  mousquet  suspendue... 

—  A  un  01  plat  tiré  de  dessus  le  chanvre  roui? 
Sans  doute. 

—  As-tu  ciré  le  fil  de  peur  qu'il  ne  s'allonge  ? 

—  Oui. 

—  As-tu  fait  la  contre-épreuve  du  loch? 

—  J'ai  fait  la  contre-épreuve  du  sablier  par  la  balle 
de  mousquet  et  la  contre-épreuve  du  loch  par  le  bou- 
let de  canon. 

—  Quel  diamètre  a  ton  boulet? 

—  Un  pied. 

—  Bonne  lourdeur. 

—  C'est  un  ancien  boulet  de  notre  vieille  ourque 
de  guerre,  la  Casse  de  Par-grand. 

—  Qui  était  de  l'armada? 
-Oui. 
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—  Et  qui  portait  six  cents  soldats,  cinquante  ma- 
telots et  vingt-cinq  canons? 

—  Le  naufrage  le  sait. 

—  Comment  as-tu  pesé  le  choc  de  l'eau  contre  le 
boulet? 

—  Au  moyen  d'un  peson  d'Allemagne. 

—  As-tu  tenu  compte  de  l'impulsion  du  flot  contre 
la  corde  portant  le  boulet? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  résultat? 

—  Le  choc  de  l'eau  a  été  de  cent  soixante-dix 
livres. 

—  C'est-à-dire  que  le  navire  fait  à  l'heure  quatre 
lieues  de  France. 

—  Et  trois  de  Hollande. 

—  Mais  c'est  seulement  le  surplus  de  la  vitesse  du 
sillage  sur  la  vitesse  de  la  mer. 

—  Sans  doute. 

—  Où  te  diriges-tu  ? 

—  A  une  anse  que  je  connais  entre  Loyola  et  Saint- 
Sébastien. 

—  Mets-toi  vite  sur  le  parallèle  du  lieu  de  l'arrivée. 

—  Oui.  Le  moins  d'écart  possible. 

—  Méfie-toi  des  vents  et  des  courants.  Les  pre- 
miers excitent  les  seconds. 

—  Traidores*. 

—  Pas  de  mots  injurieux.  La  mer  entend.  N'in- 
sulte rien.  Contente-toi  d'observer. 

*  Traîtres. 
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—  J'ai  observé  et  j'observe.  La  marée  est  en  ce 
moment  contre  le  vent;  mais  tout  à  l'heure,  quand  elle 
comrra  avec  le  vent,  nous  aurons  du  bon. 

—  As-tu  un  routier? 

—  Non.  Pas  pour  cette  mer. 

—  Alors  tu  navigues  à  tâtons  ? 

—  Point.  J'ai  la  boussole. 

—  La  boussole  est  un  œil,  le  routier  est  l'autre. 

—  Un  borgne  voit. 

—  Comment  mesures-tu  l'angle  que  fait  la  route 
du  navire  avec  la  quille  ? 

—  J'ai  mon  compas  de  variation,  et  puis  je  de- 
vine. 

—  Deviner,  c'est  bien;  savoir,  c'est  mieux. 

—  Christophe  *  devinait. 

—  Quand  il  y  a  de  la  brouille  et  quand  la  rose 
tourne  vilainement,  on  ne  sait  plus  par  quel  bout  du 
harnais  prendre  le  vent,  et  Ton  finit  par  n'avoir  plus 
ni  point  estimé,  ni  point  corrigé.  Un  âne  avec  son  rou- 
tier vaut  mieux  qu'un  devin  avec  son  oracle. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  brouille  dans  la  bise,  et 
je  ne  vois  pas  de  motif  d'alarme. 

—  Les  navires  sont    des  mouches  dans  la  toile 
d'araignée  de  la  mer. 

—  Présentement,  tout  est  en  assez  bon  état  dans 
la  vague  et  dans  le  vent. 

—  Un  tremblement  de  points  noirs  sur  le  flot, 
voilà  les  hommes  sur  l'océan. 

*  Colomb. 
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—  Je  n'augure  rien  de  mauvais  pour  cette  nuit. 

—  il  peut  arriver  une  telle  bouteille  à  l'encre  que 
tu  aies  de  la  peine  à  te  tirer  d'intrigue. 

—  Jusqu'à  présent  tout  va  bien. 
L'œil  du  docteur  se  fixa  sur  le  nord-est. 
Le  patron  continua  : 

—  Gagnons  seulement  le  golfe  de  Gascogne,  et  je 
réponds  de  tout.  Ah!  par  exemple,  j'y  suis  chez  moi. 
Je  le  tiens,  mon  golfe  de  Gascogne.  C'est  une  cuvette 
souvent  bien  en  colère,  mais  là  je  connais  toutes  les 
hauteurs  d'eau  et  toutes  les  qualités  de  fond  ;  vase  de- 
vant San  Cipriano,  coquilles  devant  Cizarque,  sable  au 
cap  Penas,  petits  cailloux  au  Boucaut  de  Mimizan,  et 
je  sais  la  couleur  de  tous  les  cailloux. 

Le  patron  s'interrompit;  le  docteur  ne  l'écoutait 
plus. 

Le  docteur  considérait  le  nord-est.  Il  se  passait 
sur  ce  visage  glacial  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Toute  la  quantité  d'eflfroi  possible  à  un  masque  de 
pierre  y  était  peinte.  Sa  bouche  laissa  échapper  ce 
mot  : 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Sa  prunelle,  devenue  tout  à  fait  de  hibou  et  toute 
ronde,  s'était  dilatée  de  stupeur  en  examinant  un  point 
de  l'espace. 

Il  ajouta  : 

—  C'est  juste.  Quant  à  moi,  je  consens. 
Le  patron  le  regardait. 

Le  docteur  reprit,  se  parlant  à  lui-même  ou  parlant 
à  quelqu'un  dans  l'abîme  : 
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—  Je  dis  oui. 

Il  se  tut,  ouvrit  de  plus  en  plus  son  œil  avec  un 
redoublement  d'attention  sur  ce  qu'il  voyait,  et  re- 
prit : 

—  Cela  vient  de  loin,  mais  cela  sait  ce  que  cela 
fait. 

Le  segment  de  l'espace  où  plongeaient  le  rayon 
visuel  et  la  pensée  du  docteur,  étant  opposé  au  cou- 
chant, était  éclairé  par  la  vaste  réverbération  crépus- 
culaire presque  comme  par  le  jour.  Ce  segment,  fort 
circonscrit  et  entouré  de  lambeaux  de  vapeur  grisâtre, 
était  tout  simplement  bleu,  mais  d'un  bleu  plus  voisin 
du  plomb  que  de  l'azur. 

Le  docteur,  tout  à  fait  retourné  du  côté  de  la  mer 
et  sans  regarder  le  patron  désormais,  désigna  de  l'in- 
dex ce  segment  aérien,  et  dit  : 

—  Patron,  vois-tu? 

—  Quoi? 

—  Cela. 

—  Quoi? 

—  Là-bas. 

—  Du  bleu.  Oui. 

—  Qu'est-ce? 

—  Un  coin  du  ciel. 

—  Pour  ceux  qui  vont  au  ciel,  dit  le  docteur.  Pour 
ceux  qui  vont  ailleurs,  c'est  autre  chose. 

Et  il  souligna  ces  paroles  d'énigme  d'un  eflfrayant 
regard  perdu  dans  l'ombre. 
Il  y  eut  un  silence. 
Le   patron ,   songeant    à  la   double   qualification 
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donnée  par  le  chef  à  cet  homme,  se  posa  en  lui-même 
cette  question  :  Est-ce  un  fou?  Est-ce  un  sage? 

L'index  osseux  et  rigide  du  docteur  était  demeuré 
dressé  comme  en  arrêt  vers  le  coin  bleu  trouble  de 
l'horizon. 

Le  patron  examina  ce  bleu. 

—  En  effet,  grommela-t-il,  ce  n'est  pas  du  ciel, 
c'est  du  nuage. 

—  Nuage  bleu  pire  que  nuage  noir,  dit  le  docteur. 
Et  il  ajouta  : 

—  C'est  le  nuage  de  la  neige. 

—  La  nube  de  la  nieve,  fit  le  patron  comme  s'il 
cherchait  à  mieux  comprendre  en  se  traduisant  le 
mot. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  nuage  de  la  neige? 
demanda  le  docteur. 

—  Non. 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure. 

Le  patron  se  remit  à  considérer  l'horizon. 
Tout  en  observant  le  nuage,  le  patron  parlait  entre 
ses  dents. 

—  Un  mois  de  bourrasque,  un  mois  de  pluie,  jan- 
vier qui  tousse  et  février  qui  pleure,  voilà  tout  notre 
hiver  à  nous  autres  asturiens.  Notre  pluie  est  chaude. 
Nous  n'avons  de  neige  que  dans  la  montagne.  Par 
exemple,  gare  à  l'avalanche!  l'avalanche  ne  connaît 
rien;  l'avalanche,  c'est  la  bête. 

—  Et  la  trombe,  c'est  le  monstre,  dit  le  docteur. 
Le  docteur,  après  une  pause,  ajouta  : 

—  La  voilà  qui  vient. 
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Il  reprit  : 

—  Plusieurs  veuts  se  mettent  au  travail  à  la  fois. 
Un  gros  vent,  de  Touest,  et  un  vent  très  lent,  de 
Test. 

—  Celui-là  est  un  hypocrite,  dit  le  patron. 
La  nuée  bleue  grandissait. 

—  Si  la  neige,  continua  le  docteur,  est  redoutable 
quand  elle  descend  de  la  montagne,  juge  de  <fb  qu'elle 
est  quand  elle  croule  du  pôle. 

Son  œil  était  vitreux.  Le  nuage  semblait  croître 
sur  son  visage  en  même  temps  qu'à  Thorizon. 
n  reprit  avec  un  accent  de  rêverie  : 

—  Toutes  les  minutes  amènent  l'heure.  La  volonté 
d'en  haut  s'entr'ouvre. 

Le  patron  de  nouveau  se  posa  intérieurement  ce 
point  d'interrogation  :  Est-ce  un  fou? 

—  Patron,  repartit  le  docteur,  la  prunelle  toujours 
attachée  sur  le  nuage,  as-tu  beaucoup  navigué  dans 
la  Manche  ? 

Le  patron  répondit  : 

—  C'est  aujourd'hui  la  première  fois. 

Le  docteur,  que  le  nuage  bleu  absorbait,  et  qui, 
de  même  que  l'éponge  n'a  qu'une  capacité  d'eau, 
n'avait  qu'une  capacité  d'anxiété,  ne  fut  pas,  à  cette 
réponse  du  patron,  ému  au  delà  d'un  très  léger  dres- 
sement  d'épaule. 

—  Comment  cela? 

—  Seigneur  docteur,  je  ne  fais  habituellement 
que  le  voyage  d'Irlande.  Je  vais  de  Fontarabie  à  Black- 
Harbour  ou  à  l'Ile  Akill,  qui  est  deux  îles.  Je  vais 


440  L'HOMME  QUI  RIT. 

parfois  à  Brachipult,  qui  est  une  pointe  du  pays  de 
Galles.  Mais  je  gouverne  toujours  par  delà  les  îles 
Scilly.  Je  ne  connais  pas  cette  mer-ci. 

—  C'est  grave.  Malheur  à  qui  épelle  l'océan  !  La 
Manche  est  une  mer  qu'il  faut  lire  couramment.  La 
Manche,  c'est  le  sphinx.  Méfie-toi  du  fond. 

—  Nous  sommes  ici  dans  vingt-cinq  brasses. 

—  Il  faut  arriver  aux  cinquante-cinq  brasses  qui 
sont  au  couchant  et  éviter  les  vingt  qui  sont  au  levant. 

—  En  route,  nous  sonderons. 

—  La  Manche  n'est  pas  une  mer  comme  une  autre. 
La  marée  y  monte  de  cinquante  pieds  dans  les  malines 
et  de  vingt-cinq  dans  les  mortes  eaux.  Ici,  le  reflux 
n'est  pas  l'èbe,  et  Tèbe  n'est  pas  le  jusant.  Ah!  tu 
m'avais  l'air  décontenancé  en  effet. 

—  Cette  nuit,  nous  sonderons. 

—  Pour  sonder,  il  faut  s'arrêter,  et  tu  né  pourras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  vent. 

—  Nous  essaierons. 

—  La  bourrasque  est  une  épée  aux  reins. 

—  Nous  sonderons,  seigneur  docteur. 

—  Tu  ne  pourras  pas  seulement  mettre  côté  à  tra- 
vers. 

—  Foi  en  Dieu. 

—  Prudence  dans  les  paroles.  Ne  prononce  pas 
légèrement  le  nom  irritable. 

—  Je  sonderai,  vous  dis-je. 

—  Sois  modeste.  Tout  à  l'heure  tu  vas  être  souf- 
fleté par  le  vent. 
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—  Je  veux  dire  que  je  tâcherai  de  sonder. 

—  Le  choc  de  l'eau  empêchera  le  plomb  de  des- 
cendre et  la  ligne  cassera.  Ah  !  tu  viens  dans  ces  pa- 
rages pour  la  première  fois  ! 

—  Pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  écoute,  patron. 

L'accent  de  ce  mot,  écoutey  était  si  impératif  que  le 
patron  salua. 

—  Seigneur  docteur,  j'écoute. 

—  Amure  à  bâbord  et  borde  à  tribord . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Mets  le  cap  à  l'ouest. 

—  Carambal 

—  Mets  le  cap  à  l'ouest. 

—  Pas  possible . 

—  Comme  tu  voudras.  Ce  que  je  t'en  dis,  c'est 
pour  les  autres.  Moi,  j'accepte. 

—  Mais,  seigneur  docteur,  le  cap  à  l'ouest... 

—  Oui,  patron. 

—  C'est  le  vent  debout  ! 

—  Oui,  patron. 

—  C'est  un  tangage  diabolique  ! 

—  Choisis  d'autres  mots.  Oui,  patron. 

—  C'est  le  navire  sur  le  chevalet! 

—  Oui,  patron. 

—  C'est  peut-être  le  mât  rompu  ! 

—  Peut-être. 

—  Vous  voulez  que  je  gouverne  à  l'ouest! 

—  Oui. 

—  Je  ne  puis. 
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—  En  ce  cas,  fais  ta  dispute  avec  la  mer  comme 
tu  voudras. 

—  Il  faudrait  que  le  vent  chaugeàt. 

—  Il  ne  changera  pas  de  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Ceci  est  un  souffle  long  de  douze  cents  lieues. 

—  Aller  contre  ce  vent-là!  impossible. 

—  Le  cap  à  l'ouest,  te  dis-je  ! 

—  J'essaierai.  Mais  malgré  tout  nous  dévierons. 

—  C'est  le  danger. 

—  La  brise  nous  chasse  à  l'est. 

—  Ne  va  pas  à  Test. 

—  Pourquoi? 

—  Patron,  sais-tu  quel  est  aujourd'hui  pour  nous 
le  nom  de  la  mort? 

—  Non. 

—  La  mort  s'appelle  Test. 

—  Je  gouvernerai  à  Touest. 

Le  docteur  cette  fois  regarda  le  patron,  et  le  re- 
garda avec  ce  regard  qui  appuie  comme  pour  enfon- 
cer une  pensée  dans  un  cerveau.  Il  s'était  tourné  tout 
entier  vers  le  patron  et  il  prononça  ces  paroles  lente- 
ment, syllabe  à  syllabe  : 

—  Si  cette  nuit,  quand  nous  serons  au  milieu  de. 
la  mer,  nous  entendons  le  son  d'une  cloche,  le  navire 
est  perdu. 

Le  patron  le  considéra,  stupéfait. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Son  regard,  un  instant 
sorti,  était  maintenant  rentré.  Son  œil  était  redevenu 
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intérieur.  Il  ne  sembla  point  percevoir  la  question 
étonnée  du  patron.  Il  n'était  plus  attentif  qu*à  ce  qu'il 
écoutait  en  lui-même.  Ses  lèvres  articulèrent,  comme 
machinalement,  ces  quelques  mots  bas  comme  un 
murmure  : 

—  Le  moment  est  venu  pour  les  âmes  noires  de 
S6  laver. 

Le  patron  fit  cette  moue  expressive  qui  rapproche 
du  nez  tout  le  bas  du  visage. 

—  C'est  plutôt  le  fou  que  le  sage,  grommela-t-il. 
El  il  s'éloigna. 

Cependant  il  mit  le  cap  à  l'ouest. 
Mais  le  vent  et  la  mer  grossissaient. 
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HARDQUANONNE 


Toutes  sortes  d  intumescences  défonnaient  la 
brume  et  se  gonflaient  à  la  fois  sur  tous  les  points  de 
l'horizon,  comme  si  des  bouches  qu'on  ne  voyait  pas 
étaient  occupées  à  enfler  les  outres  de  la  tempête.  Le 
modelé  des  nuages  devenait  inquiétant. 

La  nuée  bleue  tenait  tout  le  fond  du  ciel.  Il  y  en 
avait  maintenant  autant  à  l'ouest  qu'à  l'est.  Elle  avan- 
çait contre  la  brise.  Ces  contradictions  font  partie  du 
vent. 

La  mer  qui,  le  moment  d'auparavant,  avait  des 
écailles,  avait  maintenant  une  peau.  Tel  est  ce  dragon. 
Ce  n'était  plus  le  crocodile,  c'était  le  boa.  Cette  peau, 
plombée  et  sale,  semblait  épaisse  et  se  ridait  lourde- 
ment. A  la  surface,  des  bouillons  de  houle,  isolés,  pa- 
reils à  des  pustules,  s'arrondissaient,  puis  crevaient. 
L'écume  ressemblait  à  une  lèpre. 

C'est  à  cet  instant-là  que  l'ourque,  encore  aperçue 
de  loin  par  l'enfant  abandonné,  alluma  son  fanal. 
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Un  quart  d'heure  s'écoula. 

Le  patron  chercha  des  yeux  le  docteur;  il  n'était 
plus  sur  le  pont. 

Sitôt  que  le  patron  l'avait  quitté,  le  docteur  avait 
courbé  sous  le  capot  de  chambre  sa  stature  peu  com- 
mode, et  était  entré  dans  la  cabine.  Là  il  s'était  assis 
près  du  fourneau,  sur  un  chouguet;  il  avait  tiré  de  sa 
poche  un  encrier  de  chagrin  et  un  portefeuille  de  cor- 
douan;  il  avait  extrait  du  portefeuille  un  parchemin 
plié  en  quatre,  vieux,  taché  et  jaune  ;  il  avait  déplié 
cette  feuille,  pris  une  plume  dans  l'étui  de  son  encrier, 
posé  à  plat  le  portefeuille  sur  son  genou  et  le  parche- 
min sur  le  portefeuille,  et,  sur  le  verso  de  ce  parche- 
min, au  rayonnement  de  la  lanterne  qui  éclairait  le 
cuisinier,  il  s'était  mis  à  écrire.  Les  secousses  du  flot 
le  gênaient.  Le  docteur  écrivit  longuement. 

Tout  en  écrivant,  le  docteur  remarqua  la  gourde 
d'aguardieote  que  le  provençal  dégustait  chaque  fois 
qu'il  ajoutait  un  piment  au  puchero,  comme  s'il  la 
consultait  sur  l'assaisonnement. 

Le  docteur  remarqua  cette  gourde,  non  parce  que 
c'était  une  bouteille  d'eau-de-vie,  mais  à  cause  d'un 
nom  qui  était  tressé  dans  l'osier,  en  jonc  rouge  au 
miUeu  du  jonc  blanc.  Il  faisait  assez  clair  dans  la  cabine 
pour  qu'on  pût  lire  ce  nom. 

Le  docteur,  s'interrompant,  l'épela  à  demi- voix. 

—  Hardquanonne. 

Puis  il  s'adressa  au  cuisinier 

—  Je  n'avais  pas  encore  fait  attention  à  cette 
gourde.  Est-ce  qu'elle  a  appartenu  à  Hardquanonne? 

BOMAN.  ^  un.  10 
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—  Â  notre  pauvre  camarade  Hardquanoime?  fit  le 
cuisinier.  Oui. 

Le  docteur  poursuivit  :    « 

—  A  Hardquanonne,  le  flamand  de  Flandre? 

—  Oui. 

—  Qui  est  en  prison  ? 

—  Oui. 

—  Dans  le  donjon  de  Chatham? 

—  C'est  sa  gourde,  répondit  le  cuisinier,  et  c'était 
mon  ami.  Je  la  garde  en  souvenir  de  lui.  Quand  le  re- 
verrons-nous?  Oui,  c'est  sa  gourde  de  hanche. 

Le  docteur  reprit  sa  plame  et  se  remit  à  tracer  pé- 
niblement des  lignes  un  peu  tortueuses  sur  le  parche- 
min. Il  avait  évidemment  le  souci  que  cela  fût  très 
lisible.  Malgré  le  tremblement  du  bâtiment  et  le  trem- 
blement de  l'âge,  il  vint  à  bout  de  ce  qu'il  voulait 
écrire. 

Il  était  temps ,  car  subitement  il  y  eut  un  coup  de 
mer. 

Une  arrivée  impétueuse  de  flots  assaillit  Tourque, 
et  l'on  sentit  poindre  cette  danse  effrayante  par  la- 
quelle les  navires  accueillent  la  tempête. 

Le  docteur  se  leva,  s'approcha  du  fourneau,  tout  en 
opposant  de  savantes  flexions  de  genou  aux  brusque- 
ries de  la  houle,  sécha,  comme  il  put,  au  feu  de  la 
marmite  les  lignes  qu'il  venait  d'écrire,  replia  le  par- 
chemin dans  le  portefeuille,  et  remit  le  portefeuille  et 
l'écritoire  dans  sa  poche. 

Le  fourneau  n'était  pas  la  pièce  la  moins  ingénieuse 
de  l'aménagement  intérieur  de  l'ourque;  il  était  dans 
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un  bon  isolement.  Pourtant  la  marmite  oscillait.  Le 
provençal  la  surveillait. 

—  Soupe  aux  poissons,  dit-il. 

—  Pour  les  poissons,  répondit  le  docteur. 
Puis  il  retourna  sur  le  pont . 
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VI 


ILS  SE   CROIENT  AIDÉS 


A  travers  sa  préoccupation  croissante,  le  docteur 
passa  une  sorte  de  revue  de  la  situation,  et  quelqu'un 
qui  eût  été  près  de  lui  eût  pu  entendre  ceci  sortir  de 
ses  lèvres  : 

—  Trop  de  roulis  et  pas  assez  de  tangage. 

Et  le  docteur,  rappelé  par  le  travail  obscur  de  son 
esprit,  redescendit  dans  sa  pensée  comme  un  mineur 
dans  son  puits. 

Cette  méditation  n'excluait  nullement  l'observation 
de  la  mer.  La  mer  observée  est  une  rêverie. 

Le  sombre  supplice  des  eaux,  éternellement  tour- 
mentées, allait  commencer.  Une  lamentation  sortait  de 
toute  cette  onde.  Des  apprêts,  confusément  lugubres, 
se  faisaient  dans  l'immensité.  Le  docteur  considérait 
ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  ne  perdait  aucun  détail. 
Du  reste  il  n'y  avait  dans  son  regard  aucune  contem- 
plation. On  ne  contemple  pas  l'enfer. 

Une  vaste  commotion,  encore  à  demi  latente,  mais 
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transparente  déjà  dans  le  trouble  des  étendues,  accen- 
tuait et  aggravait  de  plus  en  plus  le  vent,  les  vapeurs, 
les  houles.  Rien  n'est  logique  et  rien  ne  semble  ab- 
surde comme  l'océan.  Cette  dispersion  de  soi-même 
est  inhérente  à  sa  souveraineté,  et  est  un  des  éléments 
de  son  ampleur.  Le  flot  est  sans  cesse  pour  ou  contre, 
n  ne  se  noue  que  pour  se  dénouer.  Un  de  ses  ver- 
sants attaque,  un  autre  délivre.  Pas  de  vision  comme 
les  vagues.  Comment  peindre  ces  creux  et  ces  reliefs 
alternants,  réels  à  peine,  ces  vallées,  ces  hamacs,  ces 
évanouissements  de  poitrails,  ces  ébauches?  Comment 
exprimer  ces  halliers  de  l'écume,  mélangés  de  mon- 
tagne et  de  songe?  L'indescriptible  est  là,  partout, 
dans  la  déchirure,  dans  le  froncement,  dans  l'inquié- 
tude, dans  le  démenti  personnel,  dans  le  clair-obscur, 
dans  les  pendentifs  de  la  nuée,  dans  les  clefs  de  voûte 
toujours  défaites,  dans  la  désagrégation  sans  lacune 
et  sans  rupture,  et  dans  le  fracas  funèbre  que  fait 
toute  cette  démence. 

La  brise  venait  de  se  déclarer  plein  nord.  Elle 
était  tellement  favorable  dans  sa  violence,  et  si  utile 
à  l'éloignement  de  l'Angleterre,  que  le  patron  de  la 
Matutina  s'était  décidé  à  couvrir  la  barque  de  toile. 
L'ourque  s'évadait  dans  l'écume,  comme  au  galop, 
toutes  voiles  hors,  vent  arrière,  bondissant  de  vague 
en  vague,  avec  rage  et  gaîté.  Les  fugitifs,  ravis, 
riaient.  Us  battaient  des  mains,  applaudissant  la  houle, 
le  flot,  les  souffles,  les  voiles,  la  vitesse,  la  fuite,  l'a- 
venir  ignoré.  Le  docteur  semblait  ne  pas  les  voir,  et 
songeait. 
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Tout  vestige  de  jour  s'était  éclipsé. 

Cette  minute-là  était  celle  où  Tenfant  attentif  sur 
les  falaises  lointaines  perdit  l'ourque  de  vue.  Jusqu'à 
ce  moment  son  regard  était  resté  fixé  et  comme  ap- 
puyé sur  le  navire.  Quelle  part  ce  regard  eut-il  dans 
la  destinée?  Dans  cet  instant  où  la  distance  effaça 
l'ourque  et  où  l'enfant  ne  vit  plus  rien,  l'enfant  s'en 
alla  au  nord  pendant  que  le  navire  s'en  allait  au  sud. 

Tous  s'enfonçant  dans  la  nuit. 


L'OURQUB  EN  MER.  454 


Vil 


HORREUR   SACRÉE 


De  leur  côté,  mais  avec  épanouissement  et  allé- 
gresse, ceux  que  Tourque  emportait  regardaient  der- 
rière eux  reculer  et  décroître  la  terre  hostile.  Peu  à 
peu  la  rondeur  obscure  de  l'océan  montait  amincissant 
dans  le  crépuscule  Portland,  Purbeck,  Tineham,  Kim- 
meridge,  les  deux  Matravers,  les  longues  bandes  de  la 
falaise  brumeuse,  et  la  côte  ponctuée  de  phares. 

L'Angleterre  s*effaça.  Les  fuyards  n'eurent  plus 
autour  d'eux  que  la  mer. 

Tout  à  coup  la  nuit  fut  terrible. 

Il  n'y  eut  plus  d'étendue  ni  d'espace;  le  ciel  s'était 
fait  noirceur,  et  il  se  referma  sur  le  pavire.  La  lente 
descente  de  la  neige  commença.  Quelques  flocons  appa- 
rurent. On  eût  dit  des  âmes.  Rien  ne  fut  plus  visible 
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dans  le  champ  de  course  du  vent.  On  se  sentit  livré. 
Tout  le  possible  était  là,  piège. 

C'est  par  cette  obscurité  de  caverne  que  débute 
dans  nos  climats  la  trombe  polaire. 

Un  grand  nuage  trouble,  pareil  au  dessous  d'une 
hydre,  pesait  sur  l'océan,  et  par  endcoits  ce  ventre 
livide  adhérait  ûux  vagues.  Quelques-unes  de  ces  adhé- 
rences ressemblaient  à  des  poches  crevées,  pompant 
la  mer,  se  vidant  de  vapeur  et  s'emplissant  d'eau. 
Ces  succions  soulevaient  çà  et  là  sur  le  flot  des  cônes 
d'écume. 

La  tourmente  boréale  se  précipita  sur  l'ourque, 
l'ourque  se  rua  dedans.  La  rafale  et  le  navire  vinrent 
au-devant  l'un  de  l'autre  comme  pour  une  insulte. 

Dans  ce  premier  abordage  forcené,  pas  une  voile 
ne  fut  carguée,  pas  un  foc  ne  fut  amené,  pas  un  ris 
ne  fut  pris,  tant  l'évasion  est  un  délire.  Le  mât  cra- 
quait et  se  ployait  en  arrière,  comme  effrayé. 

Les  cyclones,  dans  notre  hémisphère  nord,  tournent 
de  gauche  à  droite,  dans  le  même  sens  que  les  aiguilles 
d'une  montre,  avec  un  mouvement  de  translation  qui 
atteint  quelquefois  soixante  milles  par  heure.  Quoi- 
qu'elle fût  en  plein  à  la  merci  de  cette  violente  pous- 
sée giratoire,  l'ourque  se  comportait  comme  si  elle  eût 
été  dans  le  demi-cercle  maniable,  sans  autre  précaution 
que  de  se  tenir  debout  à  la  lame,  et  de  présenter  le 
cap  au  vent  antérieur  en  recevant  le  vent  actuel  à  tri- 
bord afin  d'éviter  les  coups  d'arrière  et  de  travers. 
Cette  demi-prudence  n'eût  servi  de  rien  en  cas  d'une 
saute  de  vent  de  bout  en  bout. 
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Une  profonde  rumeur  souillait  dans  la  région  inac- 
cessible. 

Le  rugissement  de  l'abîme,  rien  n'est  comparable  à 
œla.  C'est  l'immense  voix  bestiale  du  monde.  Ce  que 
nous  appelons  la  matière,  cet  organisme  insondable, 
cet  amalgame  d'énergies  incommensurables  où  parfois 
on  distingue  une  quantité  imperceptible  d'intention 
qui  fait  frissonner,  ce  cosmos  aveugle  et  nocturne,  ce 
Pan  incompréhensible,  a  un  cri,  cri  étrange,  prolongé, 
obstiné,  continu,  qui  est  moins  que  la  parole  et  plus 
que  le  tonnerre.  Ce  cri,  c'est  l'ouragan.  Les  autres 
voix,  chants,  mélodies,  clameurs,  verbes,  sortent  des 
nids,  des  couvées,  des  accouplements,  des  hyménées, 
des  demeures  ;  celle-ci,  trombe,  sort  de  ce  Rien  qui  est 
Tout.  Les  autres  voix  expriment  l'âme  de  l'univers; 
ceDe-ci  en  exprime  le  monstre.  C'est  l'informe,  hur- 
lant. C'est  l'inarticulé  parlé  par  l'indéfini.  Chose  pathé- 
tique et  terrifiante.  Ces  rumeurs  dialoguent  au-dessus 
et  au  delà  de  l'homme.  Elles  s'élèvent,   s'abaissent, 
ondulent,  déterminent  des  flots  de  bruit,  font  toutes 
sortes  de  surprises  farouches  à  l'esprit,  tantôt  éclatent 
tout  près  de  notre  oreille  avec  une  importunité  de 
fanfare,  tantôt  ont  l'enrouement  rauque  du  lointain  ; 
brouhaha  vertigineux  qui  ressemble  à  un  langage,  et 
qui  est  un  langage  en  effet;  c'est  l'efibrt  que  fait  le 
monde  pour  parler,  c'est  le  bégaiement  du  prodige. 
Dans  ce  vagissement  se  manifeste  confusément  tout  ce 
qu'endure,  subit,  souffre,  accepte  et  rejette  l'énorme 
palpitation  ténébreuse.  Le  plus  souvent,  cela  dérai- 
sonne, cela  semble  un  accès  de  maladie  chronique,  et 
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c'est  plutôt  de  l'épilepsie  répandue  que  de  la  force 
employée;  on  croit  assister  à  une  chute  du  haut  mal 
dans  rinfini.  Par  moments,  on  entrevoit  une  revendi- 
cation de  rélément,  on  ne  sait  quelle  velléité  de  reprise 
du  chaos  sur  la  création.  Par  moments,  c'est  une 
plainte,  l'espace  se  lamente  et  se  justifie,  c'est  quelque 
chose  comme  la  cause  du  monde  plaidée  ;  on  croit  de- 
viner que  l'univers  est  un  procès;  on  écoute,  on  tâche 
de  saisir  les  raisons  données,  le  pour  et  contre  redou- 
table; tel  gémissement  de  l'ombre  a  la  ténacité  d'un 
syllogisme.  Vaste  trouble  pour  la  pensée.  La  raison 
d'être  des  mythologies  et  des  polythéismes  est  là. 
A  Teffroi  de  ces  grands  murmures  s'ajoutent  des  pro- 
fils surhumains  sitôt  évanouis  qu'aperçus,  des  eumé- 
nides  à  peu  près  distinctes,  des  gorges  de  furies 
dessinées  dans  les  nuages,  des  chimères  plutoniennes 
presque  affirmées.  Aucune  horreur  n'égale  ces  san- 
glots, ces  rires,  ces  souplesses  du  fracas,  ces  demandes 
et  ces  réponses  indéchiffrables,  ces  appels  à  des  auxi- 
liaires inconnus.  L'homme  ne  sait  que  devenir  en  pré- 
sence de  cette  incantation  épouvantable.  Il  plie  sous 
l'énigme  de  ces  intonations  draconiennes.  Quel  sous- 
entendu  y  a-t-il?  Que  signifient-elles?  qui  menacent- 
elles?  qui  supplient-elles?  Il  y  a  là  comme  un  déchaî- 
nement. Vociférations  de  précipice  à  précipice,  de  l'air 
à  l'eau,  du  vent  au  flot,  de  la  pluie  au  rocher,  du 
zénith  au  nadir,  des  astres  aux  écumes,  la  muselière 
du  gouffre  défaite,  tel  est  ce  tumulte,  compHqué  d'on 
ne  sait  quel  démêlé  mystérieux  avec  les  mauvaises 
consciences. 
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La  loquacité  de  la  nuit  n'est  pas  moins  lugubre  que 
son  silence.  On  y  sent  la  colère  de  l'ignoré. 

La  nuit  est  une  présence.  Présence  de  qui? 

Du  reste,  entre  la  nuit  et  les  ténèbres  il  faut  dis- 
tinguer. Dans  la  nuit  il  y  a  l'absolu;  il  y  a  le  multiple 
dans  les  ténèbres.  La  grammaire,  cette  logique,  n'ad- 
met pas  de  singulier  pour  les  ténèbres.  La  nuit  est 
une,  les  ténèbres  sont  plusieurs. 

Cette  brume  du  mystère  nocturne,  c'est  l'épars,  le 
fugace,  le  croulant,  le  funeste.  On  ne  sent  plus  la  terre, 
on  sent  l'autre  réalité. 

Dans  l'ombre  infinie  et  indéfmie,  il  y  a  quelque 
chose,  ou  quelqu'un,  de  vivant  ;  mais  ce  qui  est  vivant 
là  fait  partie  de  notre  mort.  Après  notre  passage  ter- 
restre, quand  cette  ombre  sera  pour  nous  de  la  lumière, 
la  vie  qui  est  au  delà  de  notre  vie  nous  saisira.  En 
attendant,  il  semble  qu'elle  nous  tâte.  L'obscurité  est 
une  pression.  La  nuit  est  une  sorte  de  mainmise  sur 
notre  âme.  A  de  certaines  heures  hideuses  et  solen- 
nelles nous  sentons  ce  qui  est  derrière  le  mur  du  tom- 
beau empiéter  sur  nous. 

Jamais  cette  proximité  de  l'inconnu  n'est  plus  pal- 
pable que  dans  les  tempêtes  de  mer.  L'horrible  s'y 
accroît  du  fantasque.  L'interrupteur  possible  des  ac- 
tions humaines,  l'antique  Assemble-nuages,  a  là  à  sa 
disposition,  pour  pétrir  l'événement  comme  bon  lui 
semble,  l'élément  inconsistant,  l'incohérence  illimi- 
tée, la  force  diffuse  sans  parti  pris.  Ce  mystère,  la 
tempête,  accepte  et  exécute,  à  chaque  instant,  on  ne 
sait  quels  changements  de  volonté,  apparents  ou  réels. 
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Les  poëtes  ont  de  tout  temps  appelé  cela  le  caprice 
des  flots. 

Mais  le  caprice  n'existe  pas. 

Les  choses  déconcertantes  que  nous  nommons,  dans 
la  nature,  caprice,  et,  dans  la  destinée,  hasard,  sont 
des  tronçons  de  loi  entrevus. 
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VIII 


MX  ET  NOX 


Ce  qui  caractérise  la  tempête  de  neige,  c'est  qu'elle 
est  noire.  L'aspect  habituel  de  la  nature  dans  l'orage, 
terre  ou  mer  obscure,  ciel  blôme,  est  renversé;  le  ciel 
est  noir,  l'océan  est  blanc.  En  bas  écume,  en  haut  té- 
nèbres. Un  horizon  muré  de  fumée,  un  zénith  plafonné 
de  crêpe.  La  tempête  ressemble  à  l'intérieur  d'une 
cathédrale  tendue  de  deuil.  Mais  aucun  luminaire  dans 
cette  cathédrale.  Pas  de  feux  Saint-EIme  aux  pointes 
des  vagues;  pas  de  flammèches,  pas  de  phosphores; 
rien  qu'une  immense  ombre.  Le  cyclone  polaire  diffère 
du  cyclone  tropical  en  ceci  que  l'un  allume  toutes  les 
(umières  et  que  l'autre  les  éteint  toutes.  Le  monde 
devient  subitement  une  voûte  de  cave.  De  cette  nuit 
tombe  une  poussière  de  taches  pâles  qui  hésitent  entre 
ce  ciel  et  cette  mer.  Ces  taches,  qui  sont  les  flocons  de 
neige,  glissent,  errent  et  flottent.  C'est  quelque  chose 
comme  les  larmes  d'un  suaire  qui  se  mettraient  à  vivre 
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et  entreraient  en  mouvement.  A  cet  ensemencement 
se  mêle  une  bise  forcenée.  Une  noirceur  émiettée  en 
blancheurs,  le  furieux  dans  l'obscur,  tout  le  tumulte 
dont  est  capable  le  sépulcre,  un  ouragan  sous  un  cata- 
falque, telle  est  la  tempête  de  neige. 

Dessous  tremble  l'océan  recouvrant  de  formidables 
approfondissements  inconnus. 

Dans  le  vent  polaire,  qui  est  électrique,  les  flocons 
se  font  tout  de  suite  grêlons,  et  Tair  s'emplit  de  projec- 
tiles. L'eau  pétille,  mitraillée. 

Pas  de  coups  de  tonnerre.  L'éclair  des  tourmentes 
boréales  est  silencieux.  Ce  qu'on  dit  quelquefois  du 
chat,  «  il  jure  »,  on  peut  le  dire  de  cet  éclair-là.  C'est 
une  menace  de  gueule  entr'ouverte,  étrangement 
inexorable.  La  tempête  de  neige,  c'est  la  tempête 
aveugle  et  muette.  Quand  elle  a  passé,  souvent  les  na- 
vires aussi  sont  aveugles,  et  les  matelots  muets. 

Sortir  d'un  tel  gouffre  est  malaisé. 

On  se  tromperait  pourtant  de  croire  le  naufrage 
absolument  inévitable.  Les  pêcheurs  danois  de  Disco 
et  du  Balesin,  les  chercheurs  de  baleines  noires,  Hearn 
allant  vers  le  détroit  de  Behring  reconnaître  l'embou- 
chure de  la  Rivière  de  la  mine  de  cuivre,  Hudson,  Mac- 
kensie,  Vancouver,  Ross,  Dumont  d'Urville,  ont  subi, 
au  pôle  même,  les  plus  inclémentes  bourrasques  de 
neige,  et  s'en  sont  échappés. 

C'est  dans  cette  espèce  de  tempête-là  que  l'ourque 
était  entrée  à  pleines  voiles  et  avec  triomphe.  Fré- 
nésie contre  frénésie.  Quand  Montgomery,  s'évadant 
de  Rouen,  précipita  à  toutes  rames  sa  galère  sur  la 
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chaîne  barrant  la  Seine  à  la  Bouille,  il  eul  la  même 
effronterie. 

La  Matutina  courait.  Son  penchement  sous  voiles 
faisait  par  instants  avec  la  mer  un  affreux  angle  de 
quinze  degrés,  mais  sa  bonne  quille  ventrue  adhérait 
au  flot  comme  à  de  la  glu.  La  quille  résistait  à  Tarra- 
chement  de  l'ouragan.  La  cage  à  feu  éclairait  l'avant. 
Le  nuage  plein  de  soufïles  traînant  sa  tumeur  sur 
l'océan,  rétrécissait  et  rongeait  de  plus  en  plus  la  mer 
autour  de  Tourque.  Pas  une  mouette.  Pas  une  hiron- 
delle de  falaise.  Rien  que  la  neige.  Le  champ  des 
vagues  était  petit  et  épouvantable.  On  n'en  voyait  que 
trois  ou  quatre,  démesurées. 

De  temps  en  temps  un  vaste  éclair  couleur  de  cuivre 
rouge  apparaissait  derrière  les  superpositions  obscures 
de  l'horizon  et  du  zénith.  Cet  élargissement  vermeil 
montrait  l'horreur  des  nuées.  Le  brusque  embrasement 
des  profondeurs,  sur  lequel,  pendant  une  seconde,  se 
détachaient  les  premiers  plans  des  nuages  et  les  fuites 
lointaines  du  chaos  céleste,  mettait  l'abîme  en  perspec- 
tive. Sur  ce  fond  de  feu  les  flocons  de  neige  devenaient 
noirs,  et  l'on  eût  dit  des  papillons  sombres  volant 
dans  une  fournaise.  Puis  tout  s'éteignait. 

La  première  explosion  passée,  la  bourrasque,  chas- 
sant toujours  l'ourque,  se  mit  à  rugir  en  basse  conti- 
nue. C'est  la  phase  de  grondement,  redoutable  diminu- 
tion de  fracas.  Rien  d'inquiétant  comme  ce  monologue 
delà  tempête.  Ce  récitatif  morne  ressemble  à  un  temps 
d'arrêt  que  prendraient  les  mystérieuses  forces  com- 
battantes, et  indique  une  sorte  de  guet  dans  l'inconnu. 
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L'ourque  continuait  éperdunaent  a  course.  Ses 
deux  voiles  majeures  surtout  faisaient  une  fonction 
effrayante.  Le  ciel  et  la  mer  étaient  d'encre,  avec  des 
jets  de  bave  sautant  plus  haut  que  le  mât.  A  chaque 
instant,  des  paquets  d'eau  traversaient  le  pont  comme 
un  déluge,  et  à  toutes  les  inflexions  du  roulis,  les  écu- 
biers,  tantôt  de  tribord,  tantôt  de  bâbord,  devenaient 
autant  de  bouches  ouvertes  revomissant  l'écume  à  la 
mer.  Les  femmes  s'étaient  réfugiées  dans  la  cabine, 
mais  les  hommes  demeuraient  sur  le  pont.  La  neige 
aveuglante  tourbillonnait.  Les  crachats  de  la  houle  s'y 
ajoutaient.  Tout  était  furieux. 

Eu  ce  moment,  le  chef  de  la  bande,  debout  à  l'ar- 
rière sur  la  barre  d'arcasse,  d'une  main  s'accrochant 
aux  haubans,  de  l'autre  arrachant  sa  pagne  de  tête 
qu'il  secouait  aux  lueurs  de  la  cage  à  feu,  arrogant, 
content,  la  face  altière,  les  cheveux  farouches,  ivre  de 
toute  cette  ombre,  cria  : 

—  Nous  sommes  libres  ! 

—  Libres!  libres!  libres!  répétèrent  les  évadés. 
Et  toute  la  bande,  saisissant  des  poings  les  agrès, 

se  dressa  sur  le  pont. 

—  Hurrah!  cria  le  chef. 

Et  la  bande  hurla  dans  la  tempête  : 

—  Hurrah! 

A  l'instant  oii  cette  clameur  s'éteignait  parmi  les 
rafales,  une  voix  grave  et  haute  s'éleva  à  l'autre  extré- 
mité du  navire,  et  dit  :  —  Silence! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent. 

Ils  venaient  de  reconnaître  la   voix   du  docteur. 
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L'obscurité  était  épaisse;  le  docteur  était  adossé  au 
mât  avec  lequel  sa  maigreur  se  confondait,  on  ne  le 
voyait  pas. 

La  voix  reprit  : 

—  Écoutez  ! 

Tous  se  turent. 

Alors  on  entendit  distinctement  dans  les  ténèbres 
le  tintement  d*une  cloche. 


lOMAK.  •»  111.  1 1 
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IX 


SOIN  CONFIÉ  A  LA  MER  FURIEUSE 


Le  patron  de  la  barque,  qui  tenait  la  barre,  éclata 
de  rire.  —  Une  cloche!  C'est  bon.  Nous  chassons  à 
bâbord.  Que  prouve  ceUe  cloche?  Que  nous  avons  la 
terre  à  dextribord. 

La  voix  ferme  et  lente  du  docteur  répondît  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  terre  à  tribord. 

—  Mais  si!  cria  le  patron. 

—  Non. 

—  Mais  cette  cloche  vient  de  la  terre. 

—  Cette  cloche,  dit  le  docteur,  vient  de  la  mer. 

Il  y  eut  un  frisson  parmi  ces  hommes  hardis.  Les 
faces  hagardes  des  deux  femmes  apparurent  dans  le 
carré  du  capot  de  cabine  comme  deux  larves  évoquées. 
Le  docteur  fit  un  pas,  et  sa  longue  forme  noire  se  dé- 
tacha du  mât.  On  entendait  la  cloche  tinter  au  fond  de  . 
la  nuit. 

Le  docteur  reprit  : 

—  11  y  a,  au  milieu  de  la  mer,  à  moitié  chemin 
entre  Portland  et  l'archipel  de  la  Manche,  une  bouée, 
qui  est  là  pour  avertir.  Cette  bouée  est  amarrée  avec 
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des  chaînes  aux  bas-fonds  et  flotte  à  fleur  d'eau.  Sur 
celle  bouée  est  fixée  un  tréteau  de  fer,  et  à  la  traverse 
de  ce  tréteau  est  suspendue  une  cloche.  Dans  le  gros 
temps,  la  mer,  secouée,  secoue  la  bouée,  et  la  cloche 
sonne.  Cette  cloche,  vous  l'entendez. 

Le  docteur  laissa  passer  un  redoublement  de  la 
bise,  attendit  que  le  son  de  la  cloche  eût  repris  le  des- 
sus, et  poursuivit  : 

—  Entendre  cette  cloche  dans  la  tempête,  quand 
le  noroit  souflle,  c'est  être  perdu.  Pourquoi?  le  voici. 
Si  vous  entendez  le  bruit  de  cette  cloche,  c'est  que 
le  vent  vous  l'apporte.  Or  le  vent  vient  de  l'ouest  et 
les  brisants  d'Aurigny  sont  à  l'est.  Vous  ne  pouvez 
entendre  la  cloche  que  parce  que  vous  êtes  entre  la 
bouée  et  les  brisants.  C'est  sur  ces  brisants  que  le  vent 
vous  pousse.  Vous  êtes  du  mauvais  côté  de  la  bouée. 
Si  vous  étiez  du  bon,  vous  seriez  au  large,  en  haute 
mer,  en  route  sûre,  et  vous  n'entendriez  pas  la  cloche. 
Le  vent  n'en  porterait  pas  le  bruit  vers  vous.  Vous 
passeriez  près  de  la  bouée  sans  savoir  qu'elle  est  là. 
Nous  avons  dévié.  Cette  cloche,  c'est  le  naufrage  qui 
sonne  le  tocsin.  Maintenant,  avisez! 

La  cloche,  pendant  que  le  docteur  parlait,  apaisée 
par  une  baisse  de  brise,  sonnait  lentement,  un  coup 
après  l'autre,  et  ce  tintement  intermittent  semblait 
prendre  acte  des  paroles  du  vieillard.  On  eût  dit  le  glas 
de  l'abîme. 

Tous  écoutaient  haletants,  tantôt  cette  voix,  tantôt 
cette  cloche. 
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LA  GRANDE  SAUVAGE,  C'EST  LA  TEMPÊTE 


Cepeudanl  le  patron  avait  saisi  son  porte-voix. 

—  Cargate  iodOy  hombres!  Débordez  les  écoutes, 
halez  les  cale-bas,  affalez  les  itaques  et  les  cagues  des 
basses  voiles!  mordons  à  l'ouest!  reprenons  de  la  mer! 
le  cap  sur  la  bouée!  le  cap  sur  la  cloche!  il  y  a  du 
large  là-bas.  Tout  n'est  pas  désespéré. 

—  Essayez,  dit  le  docteur. 

Disons  ici,  en  passant,  que  cette  bouée  à  son- 
nerie, sorte  de  clocher  de  la  mer,  a  été  supprimée 
en  1802.  De  très  vieux  navigateurs  se  souviennent 
encore  de  l'avoir  entendue.  Elle  avertissait,  mais  un 
peu  tard. 

L'ordre  du  patron  fut  obéi.  Le  languedocien  fit  un 
troisième  matelot.  Tous  aidèrent.  On  fit  mieux  que  car- 
guer,  on  ferla;  on  sangla  tous  les  rabans,  on  noua  les 
cargue-points,  les  cargue-fonds  et  les  cargue-boulines  ; 
on  mit  des  pataras  sur  les'estropes  qui  purent  ainsi 
servir  de  haubans  de  travers;  on  jumelage  mât^  on 
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cloua  les  mantelets  de  sabord,  ce  qui  est  une  façon  de 
murer  le  navire.  La  manœuvre,  quoique  exécutée  en 
pantenne,  n'en  fut  pas  moins  correcte.  L'ourque  fut 
ramenée  à  la  simplification  de  détresse.  Mais  à  mesure 
que  le  bâtiment,  serrant  tout,  s'amoindrissait,  le  bou- 
leversement de  l'air  et  de  l'eau  croissait  sur  lui.  La 
hauteur  des  houles  atteignait  presque  la  dimension 
polaire. 

L'ouragan,  comme  un  bourreau  pressé,  se  mit  à 
écarteler  le  navire.  Ce  fut,  en  un  clin  d'œil,  un  arra- 
chement effroyable,  les  huniers  déralingués,  le  bordage 
rasé,  les  dogues  d'amures  déboîtés,  les  haubans  sac- 
cagés, le  mât  brisé,  tout  le  fracas  du  désastre  volant 
en  éclats.  Les  gros  câbles  cédèrent,  bien  qu'ils  eussent 
quatre  brasses  d'étalingure. 

La  tension  magnétique  propre  aux  orages  de  neige 
aidait  à  la  rupture  des  cordages.  Ils  cassaient  autant 
sous  l'effluve  que  sous  le  vent.  Diverses  chaînes  sorties 
de  leurs  poulies  ne  manœuvraient  plus.  A  l'avant,  les 
joues,  et  à  l'arrière,  les  hanches,  ployaient  sous  des 
pressions  à  outrance.  Une  lame  emporta  la  boussole 
avec  l'habitacle.  Une  autre  lame  emporta  le  canot, 
amarré  en  porte-manteau  au  beaupré,  selon  la  bizarre 
coutume  asturienne.  Une  autre  lame  emporta  la  vergue 
civadière.  Une  autre  lame  emporta  la  Notre-Dame  de 
proue  et  la  cage  à  feu. 

Il  ne  restait  que  le  gouvernail. 
On  suppléa  au  fanal  manquant  au   moyen  d'une 
grosse  grenade  à  brûlot  pleine  d'étoupe  flambante  et 
de  goudron  allumé,  qu'on  suspendit  à  l'étrave. 


466  L'HOMME   QUI   RIT. 

Le  mât,  cassé  en  deux,  tout  hérissé  de  haillons  fris- 
sonnants, de  cordes,  de  moufles  et  de  vergues,  encom- 
brait le  pont.  En  tombant,  il  avait  brisé  un  pan  de  la 
muraille  de  tribord. 

Le  patron,  toujours  à  la  barre,  cria  : 

—  Tant  que  nous  pouvons  gouverner,  rien  n'est 
perdu.  Les  œuvres  vives  tiennent  bon.  Des  haches! 
des  haches!  Le  mât  à  la  mer!  dégagez  le  pont. 

Équipage  et  passagers  avaient  la  fièvre  des  ba- 
tailles suprêmes.  Ce  fut  Tafiaire  de  quelques  coups  de 
cognée.  On  poussa  le  mât  par-dessus  le  bord.  Le  pont 
fut  débarrassé. 

—  Maintenant,  reprit  le  patron,  prenez  une  drisse 
et  amarrez-moi  à  la  barre. 

On  le  lia  au  timon. 

Pendant  qu'on  l'attachait,  il  riait.  Il  cria  à  la  mer: 

—  Beugle,  la  vieille!  beugle!  j'en  ai  vu  de  pires  au 
cap  Machichaco. 

Et  quand  il  fut  garrotté,  il  empoigna  le  timon  à  deux 
poings  avec  cette  joie  étrange  que  donne  le  danger. 

—  Tout  est  bien,  camarades!  Vive  Notre-Dame  de 
Buglose!  Gouvernons  à  l'ouest! 

Une  lame  de  travers,  colossale,  vint,  et  s'abattit 
sur  l'arrière.  Il  y  a  toujours  dans  les  tempêtes  une 
sorte  de  vague  tigre,  flot  féroce  et  définitif,  qui  arrive 
à  point  nommé,  rampe  quelque  temps  comme  à  plat 
ventre  sur  la  mer,  puis  bondit,  rugit,  grince,  fond  sur 
le  navire  en  détresse,  et  le  démembre.  Un  engloutisse- 
ment d'écume  couvrit  toute  la  poupe  de  la  Matutiruiy 
on  entendit  dans  cette  mêlée  d'eau  et  de  nuit  une 
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dislocation.  Quand  l'écume  se  dissipa,  quand  rarrière 
reparut,  il  n*y  avait  plus  ni  patron,  ni  gouvernail. 

Tout  avait  été  arraché. 

La  barre  et  l'homme  qu'on  venait  d'y  lier  s'en 
étaient  allés  avec  la  vague  dans  le  pêle-mêle  hennis- 
sant de  la  tempête. 

Le  chef  de  la  bande  regarda  fixement  l'ombre  et 
cria  : 

—  Te  hurlas  de  nosotros^? 

A  ce  cri  de  révolte  succéda  un  autre  cri  : 

—  Jetons  l'ancre!  sauvons  le  patron. 

On  courut  au  cabestan.  On  mouilla  l'ancre.  Les 
ourques  n'en  avaient  qu'une.  Ceci  n'aboutit  qu'à  la 
perdre.  Le  fond  était  de  roc  vif,  la  houle  forcenée.  Le 
câble  cassa  comme  un  cheveu. 

L'ancre  demeura  au  fond  de  la  mer. 

Du  taille-mer  il  ne  restait  que  l'ange  regardant 
dans  sa  lunette. 

A  dater  de  ce  moment,  l'ourque  ne  fut  plus  qu'une 
épave.  La  Matutina  était  irrémédiablement  désempa- 
rée. Ce  navire,  tout  à  l'heure  ailé,  et  presque  terrible 
dans  sa  course,  était  maintenant  impotent.  Pas  une 
manœuvre  qui  ne  fût  tronquée  et  désarticulée.  II 
obéissait,  ankylosé  et  passif,  aux  furies  bizarres  d^ 
la  flottaison.  Qu'en  quelques  minutes,  à  la  place 
d'un  aigle,  il  y  ait  un  cul-de-jattc,  cela  ne  se  voit  qu'à 
la  mer. 

Le  soufdement  de  l'espace  était  de  plus  en  plus 

*  Te  moques-tu  de  nous? 
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monstrueux.  La  tempête  est  un  poumon  épouvantable. 
Elle  ajoute  sans  cesse  de  lugubres  aggravations  à  ce 
qui  n'a  point  de  nuances,  le  noir.  La  cloche  du  milieu 
de  la  mer  sonnait  désespérément,  comme  secouée  par 
une  main  farouche. 

La  Matutina  s'en  allait  au  hasard  des  vagues;  un 
bouchon  de  liège  a  de  ces  ondulations;  elle  ne  voguait 
plus,  elle  surnageait;  elle  semblait  à  chaque  instant 
prête  à  se  retourner  le  ventre  à  fleur  d'eau  comme  un 
poisson  mort.  Ce  qui  la  sauvait  de  cette  perdition, 
c'était  la  bonne  conservation  de  la  coque,  parfaitement 
étanche.  Aucune  vaigre  n'avait  cédé  sous  la  flottaison, 
il  n'y  avait  ni  fissure,  ni  crevasse,  et  pas  une  goutte 
d'eau  n'entrait  dans  la  cale.  Heureusement,  car  une 
avarie  avait  atteint  la  pompe  et  l'avait  mise  hors  de 
service. 

L'ourque  dansait  hideusement  dans  l'angoisse  des 
flots.  Le  pont  avait  les  convulsions  d'un  diaphragme 
qui  cherche  à  vomir.  On  eût  dit  qu'il  faisait  efi*ort  pour 
rejeter  les  naufragés.  Eux,  inertes,  se  cramponnaient 
aux  manœuvres  dormantes,  au  bordage,  au  traversin, 
au  serre-bosse,  aux  garcettes,  aux  cassures  du  franc- 
bord  emboufieté  dont  les  clous  leur  déchiraient  les 
mains,  aux  porques  déjetées,  à  tous  les  reliefs  misé- 
rables du  délabrement.  De  temps  en  temps  ils  prêtaient 
l'oreille.  Le  bruit  de  la  cloche  allait  s'afiaiblissant.  On 
eût  dit  qu'elle  aussi  agonisait.  Son  tintement  n'était 
plus  qu'un  râle  intermittent.  Puis  ce  râle  s'éteignit.  Où 
étaient-ils  donc?  et  à  quelle  distance  étaient-ils  de  la 
bouée?  Le  bruit  de  la  cloche  les  avait  efl^rayés,  son 
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silence  les  terrifia.  Le  noroit  leur  faisait  faire  un  che- 
min peut-être  irréparable.  Ils  se  sentaient  emportés 
par  une  frénétique  reprise  d'haleine.  L'épave  courait 
dans  le  noir.  Une  vitesse  aveuglée,  rien  n'est  plus 
affreux.  Ils  sentaient  du  précipice  devant  eux,  sous 
eux,  sur  eux.  Ce  n'était  plus  une  course,  c'était  une 
chute. 

Brusquement,  dans  l'énorme  tumulte  du  brouillard 
de  neige,  une  rougeur  apparut. 

—  Un  phare  !  crièrent  les  naufragés. 
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XI 


LES  CASQUETS 


C'était  en  effet  la  Light-House  des  Gasquets. 

Un  phare  audix-neuvierao  siècle  est  un  haut  cylindre 
conoïde  de  maçonnerie  surmonté  d'une  machine  à 
éclairage  toute  scientifique.  Le  phare  des  Gasquets  en 
particulier  est  aujourd'hui  une  triple  tour  blanche  por- 
tant trois  châteaux  de  loil4èite*'i|Bes  trois  maisons  à  feu 
évoluent  et  pivotent  sur^Jles  rouages  d'horlogerie  avec 
une  telle  précision  que  l'homme  de  quart  qui  les 
observe  du  large  fait  invariablement  dix  pas  sur  le  pout 
du  navire  pendant  l'irradiation,  et  vingt-cinq  pendant 
Téclipse.  Tout  est  calculé  dans  le  plan  focal  et  dans  la 
rotation  du  tambour  octogone  formé  de  huit  larges 
lentilles  simples  à  échelons,  et  ayant  au-dessus  et  au- 
dessous  ses  deux  séries  d'anneaux  dioptriques;  engre- 
nage algébrique  garanti  des  coups  de  vent  et  des  coups 
de  mer  par  des  vitres  épaisses  d'un  millimètre,  parfois 
cassées  pourtant  par  les  aigles  de  mer  qui  se  jettent 
dessus,  grands  phalènes  de  ces  lanternes  géantes.  La 
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bâtisse  qui  enferme,  soutient  et  sertit  ce  mécanisme 
est,  comme  lui,  mathématique.  Tout  y  est  sobre,  exact, 
DU,  précis,  correct.  Un  phare  est  un  chiffre. 

Au  dix-septième  siècle  un  phare  était  une  sorte  de 
panache  de  la  terre  au  bord  de  la  mer.  L'architecture 
dune  tour  de  phare  était  magnifique  et  extravagante. 
On  y  prodiguait  les  balcons,  les  balustres,  les  tourelles, 
leslogettes,  les  gloriettes,  les  girouettes.  Ce  n'étaient 
que  mascarons,  statues,  rinceaux,    volutes,   rondes 
bosses,  figures  et  figurines,  cartouches  avec  inscrip- 
tions. Pax  in  bellOy  disait  le  phare  d'Eddystone.  Obser- 
\ons-le  en  passant,  cette  déclaration  de  paix  ne  désar- 
mait pas  toujours  l'océan.  Winstanley  la  répéta  sur  un 
phare  qu'il  construisit  à  ses  frais  dans  un  lieu  farouche, 
devant  Plymouth.  La  tour  du  phare  achevée,  il  se  mit 
dedans  et  la  fit  essayer  par  la  tempête.  La  tempête 
vint  et  emporta  le  phare  et  Winstanley.  Du  reste  ces 
bâtisses  excessives  diNnàfeilt  de  toutes  parts  prise  à  la 
bourrasque,  comme  ces  génénux  trop  chamarrés  qui 
dans  la  bataille  attirent  les  coups.  Outre  les  fantaisies 
de  pierre,  il  y  avait  les  fantaisies  de  fer,  de  cuivre,  de 
bois;  les  serrureries  faisaient  relief,  les  charpentes 
faisaient  saillie.  Partout,  sur  le  profil  du  phare,  débor- 
daient, scellés  au  mur  parmi  les  arabesques,  des  engins 
de  toute  espèce,  utiles  et  inutiles,  treuils,  palans,  pou- 
lies, contre-poids,   échelles,   grues  de  chargement, 
grappins  de  sauvetage.  Sur  le  faite,  autour  du  foyer, 
de  délicates  serrureries  ouvragées  portaient  de  gros 
chandeliers  de  fer  oii  Ton  plantait  des  tronçons  de 
câble  noyés  de  résine,  mèches  brûlant  opiniâtrement 
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et  qu'aucun  vent  n'éteignait.  Et,  du  haut  en  bas,  la  tour 
était  compliquée  d'étendards  de  mer,  de  banderoles, 
de  bannières,  de  drapeaux,  de  pennons,  de  pavilons, 
qui  montaient  de  hampe  en  hampe,  d'étage  en  étage, 
amalgamant  toutes  les  couleurs,  toutes  les  formes, 
tous  les  blasons,  tous  les  signaux,  toutes  les  turbu- 
lences, jusqu'à  la  cage  à  rayons  du  phare,  et  faisaient 
dans  la  tempête  une  joyeuse  émeute  de  guenilles 
autour  de  ce  flamboiement.  Cette  effronterie  de  lumière 
au  bord  du  gouffre  ressemblait  à  un  défi  et  mettait  en 
verve  d'audace  les  naufragés.  Mais  le  phare  des  Cas- 
quets  n'était  point  de  cette  mode. 

C'était  à  cette  époque  un  simple  vieux  phare  bar- 
bare, tel  que  Henri  I"  l'avait  fait  construire  après  la 
perdition  de  la  Blanche-Nef^  un  bûcher  flambant  sous 
un  treillis  de  fer  au  haut  d'un  rocher,  une  braise  der- 
rière une  grille,  et  une  chevelure  de  flamme  dans  le 
vent. 

Le  seul  perfectionnement  qu'avait  eu  ce  phare 
depuis  le  douzième  siècle,  c'était  un  soufflet  de  forge 
mis  en  mouvement  par  une  crémaillère  à  poids  de 
pierre,  qu'on  avait  ajusté  à  la  cage  à  feu  en  1610. 

A  ces  antiques  phares-là,  l'aventure  des  oiseaux  de 
mer  était  plus  tragique  qu'aux  phares  actuels.  Les 
oiseaux  y  accouraient,  attirés  par  la  clarté,  s'y  précipi- 
taient et  tombaient  dans  le  brasier  où  on  les  voyait 
sauter,  espèces  d'esprits  noirs  agonisant  dans  cet  en- 
fer ;  et  parfois  ils  retombaient  hors  de  la  cage  rouge 
sur  le  rocher,  fumants,  boiteux,  aveugles,  comme  hors 
d'une  flamme  de  lampe  des  mouches  à  demi  brûlées. 
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A  un  navire  en  manœuvre,  pourvu  de  toutes  ses 
ressources  de  gréement,  et  maniable  au  pilote,  le 
phare  des  Casquets  est  utile.  Il  crie  :  gare!  Il  avertit 
de  recueil.  A  un  navire  désemparé  il  n'est  que  terrible. 
La  coque,  paralysée  et  inerte,  sans  résistance  contre 
le  plissement  insensé  de  l'eau,  sans  défense  contre  la 
pression  du  vent,  poisson  sans  nageoires,  oiseau  sans 
ailes,  ne  peut  qu'aller  oii  le  souffle  la  pousse.  Le  phare 
lui  montre  l'endroit  suprême,  signale  le  lieu  de  dispa- 
rition, fait  le  jour  sur  l'ensevelissement.  11  est  la  chan- 
delle du  sépulcre. 

Éclairer  l'ouverture  inexorable,  avertir  de  l'inévi- 
table, pas  de  plus  tragique  ironie. 
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XII 


CORPS  A  CORPS  AVEC  L'ÉCUEIL 


Cette  mystérieuse  dérision  ajoutée  au  naufrage, 
les  misérables  en  détresse  sur  la  Matutina  la  com- 
prirent tout  de  suite.  L'apparition  du  phare  les  releva 
d'abord,  puis  les  accabla.  Rien  à  faire,  rien  à  tenter. 
Ce  qui  a  été  dit  des  rois  peut  se  dire  des  flots.  On  est 
leur  peuple  ;  on  est  leur  proie.  Tout  ce  qu'ils  délirent, 
on  le  subit.  Le  noroit  drossait  l'ourque  sur  les  Cas- 
quets.  On  y  allait.  Pas  de  refus  possible.  On  dérivait 
rapidement  vers  le  récif.  On  sentait  monter  le  fond  ; 
la  sonde,  si  on  eût  pu  mouiller  utilement  une  sonde, 
n'eût  pas  donné  plus  de  trois  ou  quatre  brasses.  Les 
naufragés  écoutaient  les  sourds  engouffrements  de  la 
vague  dans  les  hiatus  sous-marins  du  profond  rocher. 
Us  distinguaient  au-dessous  du  phare,  comme  une 
tranche  obscure,  entre  deux  lames  de  granit,  la  passe 
étroite  de  l'affreux  petit  havre  sauvage  qu'on  devinait 
plein  de  squelettes  d'hommes  et  de  carcasses  de  na- 
vires. C'était  une  bouche  d'antre,  plutôt  qu'une  entrée 
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de  port.  Us  entendaient  le  pétillement  du  haut  bûcher 
dans  sa  cage  de  fer,  une  pourpre  hagarde  illuminait 
]a  tempête,  la  rencontre  de  la  flamme  et  de  la  grêle 
troublait  la  brume,  la  nuée  noire  et  la  fumée  rouge 
combattaient,  serpent  contre  serpent,  un  arrachement 
de  braises  volait  au  vent,  et  les  flocons  de  neige  sem- 
blaient prendre  la  fuite  devant  cette  brusque  attaque 
d*étincelles.  Les  brisants,  estompés  d'abord,  se  des- 
sinaient maintenant  nettement,  fouillis  de  roches,  avec 
des  pics,  des  crêtes  et  des  vertèbres.  Les  angles  se 
modelaient  par  de  vives  lignes  vermeilles,  et  les  plans 
inclinés  par  de  sanglants  glissements  de  clarté.  A  me- 
sure qu'on  avançait,  le  relief  de  l'écueil  croissait  et 
montait,  sinistre. 

Une  des  femmes,  l'irlandaise,  dévidait  éperdument 
son  rosaire. 

A  défaut  du  patron,  qui  était  le  pilote,  restait  le 
chef,  qui  était  le  capitaine.  Les  basques  savent  tous 
la  montagne  et  la  mer.  Ils  sont  hardis  aux  précipices 
et  inventifs  dans  les  catastrophes. 

On  arrivait,  on  allait  toucher.  On  fut  tout  à  coup 
si  près  de  la  grande  roche  du  nord  des  Casquets,  que 
subitement  elle  éclipsa  le  phare.  On  ne  vit  plus  qu'elle, 
et  de  la  lueur  derrière.  Cette  roche  debout  dans  la 
brmne  ressemblait  à  une  grande  femme  noire  avec 
une  coiffe  de  feu. 

ÇÊàte  roche  mal  famée  se  nomme  le  Bible  t.  Elle 
eontfBbute  au  septentrion  l'écueil  qu'un  autre  récif, 
l'Ëtacq-aux-Guilmets,  contrebute  au  midi. 

Le  chef  regarda  le  Biblet,  et  cria  : 
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—  Un  homme  de  bonne  volonté  pour  porter  un  gre- 
lin au  brisant  !  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  sache  nager? 

Pas  de  réponse. 

Personne  à  bord  ne  savait  nager,  pas  même  les 
matelots;  ignorance  du  reste  fréquente  chez  les  gens 
de  mer. 

Une  hiloire  à  peu  près  détachée  de  ses  liaisons 
oscillait  dans  le  bordage.  Le  chef  Tétreignit  de  ses 
deux  poings,  et  dit  : 

—  Aidez-moi. 
On  détacha  Thiloire.  On  l'eut  à  sa  disposition  pour 

en  faire  ce  qu'on  voudrait.  De  défensive  elle  devint 
offensive. 

C'était  une  assez  longue  poutre,  en  cœur  de  chêne, 
saine  et  robuste,  pouvant  servir  d'engin  d'attaque  et 
de  point  d'appui  ;  levier  contre  un  fardeau,  bélier  contre 
une  tour. 

—  En  garde!  cria  le  chef. 
Ils  se  mirent  six,  arc-boutés  au  tronçon  du  mât, 

tenant  l'hiloire  horizontale  hors   du   bord   et  droite 
comme  une  lance  devant  la  hanche  de  l'écueil. 

La  manœuvre  était  périlleuse.  Donner  une  poussée 
à  une  montagne,  c'est  une  audace.  Les  six  hommes 
pouvaient  être  jetés  à  l'eau  du  contre-coup. 

Ce  sont  là  les  diversités  de  la  lutte  des  tempêtes. 
Après  la  rafale,  l'écueil  ;  après  le  vent,  le  granit, 
a  affaire  tantôt  à  l'insaisissable,  tantôt  à  l'inébrwlâblww^ 

Il  y  eut  une  de  ces  minutes  pendant  lesqudfes  les  1 
cheveux  blanchissent. 

L'écueil  et  le  navire,  on  allait  s'aborder. 


)iik 
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Un  rocher  est  un  patient.  Le  récif  attendait. 

Une  houle  accourut,  désordonnée.  Elle  mit  finàTat- 
lente.  Elle  prit  le  navire  en  dessous,  le  souleva  et  le 
balança  un  moment,  comme  la  fronde  balance  le  pro- 
jectile. 

—  Fermes!  cria  le  chef.  Ce  n'est  qu'un  rocher, 
nous  sommes  des  hommes. 

La  poutre  était  en  arrêt.  Les  six  hommes  ne 
faisaient  qu'un  avec  elle.  Les  chevilles  pointues  de 
l'hiloire  leur  labouraient  les  aisselles,  mais  ils  ne  les 
sentaient  point. 

La  houle  jeta  l'ourque  contre  le  roc. 

Le  choc  eut  lieu. 

Il  eut  lieu  sous  l'informe  nuage  d'écume  qui  cache 
toujours  ces  péripéties. 

Quand  ce  nuage  tomba  à  la  mer,  quand  l'écart  se 
refit  entre  la  vague  et  le  rocher,  les  six  hommes  rou- 
laient sur  le  pont;  mais  la  Matutina  fuyait  le  long  du 
brisant.  La  poutre  avait  tenu  bon  et  déterminé  une 
déviation.  En  quelques  secondes,  le  glissement  de  la 
lame  étant  eflréné,  les  Casquets  furent  derrière 
lourque.  La  Matutina^  pour  l'instant,  était  hors  de 
péril  immédiat. 

Cela  arrive.  C'est  un  coup  droit  de  beaupré  dans  la 
falaise  qui  sauva  Wood  de  Largo  à  l'embouchure  du 
Jky.^ans  les  rudes  parages  du  cap  Winterton,   et 
^Difl^  commandement  du  capitaine  Hamilton,  c'est 
M  par  tH  manœuvre  de  levier  pareille  contre  le  redou- 
f  table  rocher  Brannodu-um  que  sut  échapper  au  nau- 
frage la  Hoyale-Muriey  bien  (|ue  ce  ne  fut  qu'une  frégate 

BOMAN.  —  Xllt  t^ 
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de  la  façon  d'Ecosse.  La  vague  est  une  force  si  sou- 
dainement décomposée  que  les  diversions  y  sont 
faciles,  possibles  du  moins,  même  dans  les  chocs  les 
plus  violents.  Dans  la  tempête  il  y  a  de  la  brute;  l'oura- 
gan c'est  le  taureau,  et  l'on  peut  lui  donner  le  change. 

Tâcher  de  passer  de  la  sécante  à  la  tangente,  tout 
le  secret  d'éviter  le  naufrage  est  là. 

C'est  ce  service  que  Thiloire  avait  rendu  au  navire. 
Elle  avait  fait  office  d'aviron;  elle  avait  tenu  heu  de 
gouvernail.  Mais  cette  manœuvre  libératrice  était  une 
fois  faite;  on  ne  pouvait  la  recommencer.  La  poutre 
était  à  la  mer.  La  dureté  du  choc  l'avait  fait  sauter 
hors  des  mains  des  hommes  par-dessus  le  bord,  et 
elle  s'était  perdue  [dans  le  flot.  Desceller  une  autre 
charpente,  c'était  disloquer  la  membrure. 

L'ouragan  remporta  la  Matutina,  Tout  de  suite  les 
Casquets  semblèrent  à  l'horizon  un  encombrement 
inutile.  Rien  n'a  l'air  décontenancé  comme  un  écueil 
en  pareille  occasion.  Il  y  a  dans  la  nature,  du  côté  de 
Tinconnu,  là  où  le  visible  est  comphqué  d'invisible,  de 
hargneux  profils  immobiles  que  semble  indigner  une 
proie  lâchée. 

Tels  furent  les  Casquets  pendant  que  la  Matutina 
s'enfuyait. 

Le  phare,  reculant,  pâlit,  blêmit,  puis  s'effaça. 

Cette  extinction  fut  morne.  Les  épaisseurs  de Bua^^ 
se  superposèrent  sur  ce  flamboiement  devenu/rT^iP^ 
Le  rayonnement  se  délaya  dans  l'immensité  m(^^ilée.  ^ 
La  flamme  flotta,  lutta,  s'enfonça,  perdit  forme.  On  eût 
dit  une  noyée.  Le  brasier  devint  lumignon,  ce  ne  fut 
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plus  qu'un  tremblement  blafard  et  vague.  Tout  autour 
s'élargissait  un  cercle  de  lueur  extravasée.  C'était 
comme  un  écrasement  de  lumière  au  fond  de  la  nuil« 
La  cloche,  qui  était  une  menace,  s'était  tue;  le 
phare,  qui  était  une  menace,  s'était  évanoui.  Pourtant, 
quand  ces  deux  menaces  eurent  disparu,  ce  fut  plus 
terrible.  L'une  était  une  voix,  l'autre  était  un  flambeau. 
Elles  avaient  quelque  chose  d'humain.  Elles  de  moins, 
resta  l'abîme. 


f 
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XIII 


FACE  A  FACE  AVEC  LA. NUIT 


L'ourque  se  retrouva  à  vau-l'ombre  dans  l'obscurité 
incommensurable. 

La  Matutina^  échappée  aux  Gasquets,  dévalait  de 
houle  en  houle.  Répit,  mais  dans  le  chaos.  Poussée  en 
travers  par  le  vent,  maniée  par  les  mille  tractions  de 
la  vague,  elle  répercutait  toutes  les  oscillations  folles 
du  flot.  Elle  n'avait  presque  plus  de  tangage,  signe 
redoutable  de  l'agonie  d'un  navire.  Les  épaves  n'ont 
que  du  roulis.  Le  tangage  est  la  convulsion  de  la  lutte. 
Le  gouvernail  seul  peut  prendre  le  vent  debout. 

Dans  la  tempête,  et  surtout  dans  le  météore  de 
neige,  la  mer  et  la  nuit  fmissent  par  se  fondre  et 
s'amalgamer,  et  par  ne  plus  faire  qu'une  fumée.  Brume, 
tourbillon,  souffle,  glissement  dans  tous  les  f^ns 
aucun  point  d'appui,  aucun  lieu  de  repère,  Mriin 
temps  d'arrêt,  un  perpétuel  recommencement»  tme 
trouée  après  l'autre,  nul  horizon  visible,  profond  recul 
noir,  l'ourque  voguait  là  dedans. 
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Se  dégager  des  Casquets,  éluder  Técueil,  cela  avait 
été  pour  les  naufragés  une  victoire.  Mais  surtout  une 
stupeur.  Ils  n'avaient  point  poussé  de  hurrahs;  en 
mer,  on  ne  fait  pas  deux  fois  de  ces  imprudences-là. 
Jeter  la  provocation  là  où  Ton  ne  jetterait  pas  la  sonde, 
c'est  grave. 

L'écueil  repoussé,  c'était  de  l'impossible  accompli. 
Ils  en  étaient  pétrifiés.  Peu  à  peu  pourtant,  ils  se 
remettaient  à  espérer.  Telles  sont  les  insubmersibles 
mirages  de  l'âme.  Pas  de  détresse  qui,  même  à  l'instant 
le  plus  critique,  ne  voie  blanchir  dans  ses  profondeurs 
l'inexprimable  lever  de  l'espérance.  Ces  malheureux 
ne  demandaient  pas  mieux  que  de  s'avouer  qu'ils 
étaient  sauvés.  Ils  avaient  en  eux  ce  bégaiement. 

Mais  un  grandissement  formidable  se  fit  tout  à  coup 
dans  la  nuit.  A  bâbord  surgit,  se  dessina  et  se  découpa 
sur  le  fond  de  brume  une  haute  masse  opaque,  verti- 
cale, à  angles  droits,  une  tour  carrée  de  l'abîme. 

Ils  regardèrent,  béants. 

La  rafale  les  poussait  vers  cela. 

Us  ignoraient  ce  que  c'était.  C'était  le  rocher 
Ortach. 


/ 
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XIV 


ORTACU 


L'ëcueil  recommençait.  Après  les  Gasquets,  Ortach. 
La  tempête  n'est  point  une  artiste,  elle  est  brutale  et 
toute-puissante,  et  ne  varie  pas  ses  moyens. 

L'obscurité  n*est  pas  épuisable.  Elle  n'est  jamais  à 
bout  de  pièges  et  de  perOdies.  L'homme,  lui,  est  vite 
à  l'extrémité  de  ses  ressources.  L'homme  se  dépense, 
le  gouffre  non. 

Les  naufragés  se  tournèrent  vers  le  chef,  leur 
espoir.  Il  ne  put  que  hausser  les  épaules  ;  morne  dédain 
de  l'impuissance. 

Un  pavé  au  milieu  de  l'océan,  c'est  le  rocher  Ôr- 
tach.  L'écueil  Ortach,  tout  d'une  pièce,  au-dessus  du 
choc  contrarié  des  houles,  monte  droit  à  quatrevingts 
pieds  de  haut.  Les  vagues  et  les  navires  s'y  brisent. 
Cube  immuable ,  il  plonge  à  pic  ses  flancs  rectilignes 
dans  les  innombrables  courbes  serpentantes  de  la  mer. 

La  nuit  il  figure  un  billot  énorme  posé  sur  les  plis 
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d'un  grand  drap  noir.  Dans  la  tempête,  il  attend  le 
coup  de  hache,  qui  est  le  coup  de  tonnerre. 

Mais  jamais  de  coup  de  tonnerre  dans  la  trombe  de 
neige.  Le  navire,  il  est  vrai,  a  le  bandeau  sur  les  yeux; 
toutes  les  ténèbres  sont  nouées  sur  lui.  Il  est  prêt 
comme  un  supplicié.  Quant  à  la  foudre,  qui  est  une 
fin  prompte,  il  ne  faut  point  Tespérer. 

La  Matuiina,  n'étant  plus  qu'un  échouement  flot- 
tant, s'en  alla  vers  ce  rocher-ci  comme  elle  était  allée 
vers  l'autre.  Les  infortunés,  qui  s'étaient  un  moment 
crus  sauvés,  rentrèrent  dans  l'angoisse.  Le  naufrage, 
qu'ils  avaient  laissé  derrière  eux,  reparaissait  devant 
eux.  L'écueil  ressortait  du  fond  de  la  mer.  Il  n'y  avait 
rien  de  fait. 

Les  Casquets  sont  un  gaufrier  à  mille  comparti- 
ments, l'Ortach  est  une  muraille.  Naufrager  aux  Cas- 
quets, c'est  être  déchiqueté;  naufrager  à  l'Ortach,  c'est 
être  broyé. 

Il  y  avait  une  chance  pourtant. 

Sur  les  fronts  droits,  et  l'Ortach  est  un  front  droit, 
la  vague,  pas  plus  que  le  boulet,  n'a  de  ricochets.  Elle 
est  réduite  au  jeu  simple.  C'est  le  flux,  puis  le  reflux. 
Elle  arrive  lame  et  revient  houle. 

Dans  des  cas  pareils,  la  question  de  vie  et  de  mort 
se  pose  ainst  :  si  la  lame  conduit  le  bâtiment  jusqu'au 
rocher,  elle  l'y  brise,  il  est  perdu;  si  la  houle  revient 
avant  que  le  bâtiment  ait  touché,  elle  le  remmène,  il 
est  sauvé. 

Anxiété  poignante.  Les  naufragés  apercevaient  dans 
la  pénombre  le.  grand  flot   suprême  venant  à  eux. 
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Jusqu*où  allait-il  les  traîner?  Si  le  flot  brisait  au  navire, 
ils  étaient  roulés  au  roc  et  fracassés.  S'il  passait  sous 
le  navire... 

Le  flot  passa  sous  le  navire. 

Ils  respirèrent. 

Mais  quel  retour  allait-il  avoir?  Qu'est-ce  que  le 
ressac  ferait  d'eux? 

Le  ressac  les  remporta. 

Quelques  minutes  après,  la  Matutina  était  hors  des 
eaux  de  l'écueil.  L'Ortach  s'effaçait  comme  les  Casquets 
s'étaient  effacés. 

C'était  la  deuxième  victoire.  Pour  la  seconde  fois 
l'ourque  était  arrivée  au  bord  du  naufrage,  et  avait 
reculé  à  temps. 


•  • 


L'OURQUE   EN  MER.  485 


XV 


PORTENTOSUM  MARE 


Cependant  un  épaississement  de  brume  s'était 
abattu  sur  ces  malheureux  en  dérive.  Ils  ignoraient  oii 
ils  étaient.  Ils  voyaient  à  peine  à  quelques  encablures 
autour  de  Tourque.  Malgré  une  véritable  lapidation  de 
grêlons  qui  les  forçait  tous  à  baisser  la  tête,  les  femmes 
s'étaient  obstinées  à  ne  point  redescendre  dans  la 
cabine.  Pas  de  désespéré  qui  ne  veuille  naufrager  à 
ciel  ouvert.  Si  près  de  la  mort,  il  semble  qu'un  pla- 
fond au-dessus  de  soi  est  un  commencement  de  cer- 
cueil. 

La  vague,  de  plus  en  plus  gonflée,  devenait  courte. 
La  turgescence  du  flot  indique  un  étranglement  ;  dans 
le  brouillard,  de  certains  bourrelets  de  Teau  signalent 
un  détroit.  En  efiet,  à  leur  insu,  ils  côtoyaient  Aurigny. 
Entre  Ortach  et  les  Casquets  au  couchant  et  Aurigny 
au  levant,  la  mer  est  resserrée  et  gênée,  et  Tétat  de 
malaise  pour  la  mer  détermine  localement  l'état  de 
tempête.  La  mer  soufire  comme  autre  chose  ;  et  là  oii 
elle  souffre,  elle  s'irrite.   Cette  passe   est  redoutée. 

La  Matutina  était  dans  cette  passe. 
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Qu'on  s'imagine  sous  l'eau  une  écaille  de  tortue 
grande  comme  Hyde-Park  ou  les  Champs-Elysées,  et 
dont  chaque  strie  est  un  bas-fond  et  dont  chaque  bos- 
sage est  un  récif.  Telle  est  l'approche  ouest  d'Auri- 
gny.  La  mer  recouvre  et  cache  cet  appareil  de  nau- 
frage. Sur  cette  carapace  de  brisants  sous-marins,  la 
vague  déchiquetée  saute  et  écume.  Dans  le  calme,  cla- 
potement; dans  l'orage,  chaos. 

Cette  complication  nouvelle,  les  naufragés  la  re- 
marquaient sans  se  l'expliquer.  Subitement  ils  la  com- 
prirent. Une  pâle  éclaircie  se  fit  au  zénith,  un  peu  de 
blêmissement  se  dispersa  sur  la  mer,  cette  lividité 
démasqua  à  bâbord  un  long  barrage  en  travers  à  Test, 
et  vers  lequel  se  ruait,  chassant  le  navire  devant  elle, 
la  poussée  du  vent.  Ce  barrage  était  Aurigny. 

Qu'était-ce  que  ce  barrage?  Ils  tremblèrent.  Ils 
eussent  bien  plus  tremblé  encore  si  une  voix  leur  eût 
répondu  :  Aurigny. 

Pas  d'Ile  défendue  contre  la  venue  de  l'homme 
comme  Aurigny.  Elle  a  sous  l'eau  et  hors  de  l'eau  une 
garde  féroce  dont  Ortach  est  la  sentinelle.  A  l'ouest, 
Burhou^  Sauteriaux,  Anfroque,  Niangle,  Fond-du-Croc, 
les  Jumelles,  la  Grosse,  la  Clanque,  les  Eguillons,  le 
Vrac,  la  Fosse-Maliôre  ;  à  Test,  Sauquet,  llommeau, 
Floreau,  la  Brinebetais,  la  Queslingue,  Croquelihou, 
la  Fourche,  le  Saut,  Noire  Pute,  Couple,  Orbue. 
Qu'est-ce  que  tous  ces  monstres?  des  hydres?  Oui,  de 
l'espèce  écueil. 

Un  de  ces  récifs  s'appelle  le  But,  comme  pour  indi- 
quer que  tout  voyage  finit  là. 
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Cet  encombrement  d'écueîls,  simplifié  par  l'eau  et 
la  nuit,  apparaissait  aux  naufragés  sous  la  forme  d'une 
simple  bande  obscure,  sorte  de  rature  noire  sur  l'ho- 
rizon. 

Le  naufrage,  c'est  l'idéal  de  l'impuissance.  Être 
près  de  la  terre  et  ne  pouvoir  l'atteindre,  flotter  et  ne 
pouvoir  voguer,  avoir  le  pied  sur  quelque  chose  qui 
parait  solide  et  qui  est  fragile,  être  plein  de  vie  et  plein 
de  mort  en  même  temps,  être  prisonnier  des  étendues, 
être  muré  entre  le  ciel  et  l'océan,  avoir  sur  soi  l'infini 
comme  un  cachot,  avoir  autour  de  soi  l'immense  éva- 
sion des  souflïes  et  des  ondes,  et  être  saisi,  garrotté, 
paralysé,  cet  accablement  stupéfie  et  indigne.  On  croit 
y  entrevoir  le  ricanement  du  combattant  inaccessible. 
Ce  qui  vous  tient,  c'est  cela  même  qui  lâche  les  oiseaux 
et  met  en  liberté  les  poissons.  Cela  ne  semble  rien  et 
c'est  tout.  On  dépend  de  cet  air  qu'on  trouble  avec- 
sa  bouche,  on  dépend  de  cette  eau  qu'on  prend  dans 
le  creux  de  sa  main.  Puisez  de  cette  tempête  plein  un 
verre,  ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'amertume.  Gorgée, 
c'est  une  nausée;  houle,  c'est  l'extermination.  Le  grain 
de  sable  dans  le  désert,  le  flocon  d'écume  dans  Tocéan, 
sont  des  manifestations  vertigineuses;  la  toute-puis- 
sance ne  prend  pas  la  peine  de  cacher  son  atome,  elle 
fait  la  faiblesse  force,  elle  emplit  de  son  tout  le  néant, 
et  c'est  avec  l'infiniment  petit  que  rinfiniment  grand 
vous  écrase.  C'est  avec  des  gouttes  que  l'océan  vous 
broie.  On  se  sent  jouet. 

Jouet,  quel  mot  terrible! 

La  Matutina  était  un  peu  au-dessus  d'Aurigny,  ce 
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qui  était  favorable;  mais  dérivait  vers  la  pointe  nord, 
ce  qui  était  fatal.  La  bise  nord-ouest,  comme  un  arc 
tendu  décoche  une  flèche,  lançait  le  navire  vers  le 
cap  septentrional.  Il  existe  à  cette  pointe,  un  peu  en 
deçà  du  havre  des  Corbelets,  ce  que  les  marins  de  l'ar- 
chipel normand  appellent  «  un  singe  ». 

Le  singe  —  sivinge  —  est  un  courant  de  l'espèce 
furieuse.  Un  chapelet  d'entonnoirs  dans  les  bas-fonds 
produit  dans  les  vagues  un  chapelet  de  tourbillons. 
Quand  l'un  vous  lâche,  l'autre  vous  reprend.  Un  navire, 
happé  par  le  singe,  roule  ainsi  de  spirale  en  spirale 
jusqu'à  ce  qu'une  roche  aiguë  ouvre  la  coque.  Alors  le 
bâtiment  crevé  s'arrête,  l'arrière  sort  des  vagues,  l'avant 
plonge,  le  gouffre  achève  son  tour  de  roue,  l'arrière 
s'enfonce,  et  tout  se  referme.  Une  flaque  d'écume  s'élar- 
git et  flotte,  et  l'on  ne  voit  plus  à  la  surface  de  la  lame 
que  quelques  bulles  çà  et  là,  venues  des  respirations 
étouffées  sous  l'eau. 

Dans  toute  la  Manche,  les  trois  singes  les  plus  dan- 
gereux sont  le  singe  qui  avoisine  le  fameux  banc  de 
sable  Girdler  Sands,  le  singe  qui  est  à  Jersey  entre  le 
Pignonnet  et  la  pointe  de  Noirmont,  et  le  singe  d'Au- 
rigny. 

Un  pilote  local,  qui  eût  été  à  bord  de  la  Matutinay 
eût  averti  les  naufragés  de  ce  nouveau  péril.  A  défaut 
de  pilote,  ils  avaient  l'instinct;  dans  les  situations 
extrêmes,  il  y  a  une  seconde  vue.  De  hautes  torsions 
d'écume  s'envolaient  le  long  de  la  côte,  dans  le  pillage 
frénétique  du  vent.  C'était  le  crachement  du  singe.  Nom- 
bre de  barques  ont  chaviré  dans  cette  embûche.  Sans 
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savoir  ce  qu'il  y  avait  là,  ils  approchaient  avec  horreur. 

Comment  doubler  ce  cap?  Nul  moyen. 

De  même  qu'ils  avaient  vu  surgir  les  Casquets, 
puis  surgir  Ortach,  à  présent  ils  voyaient  se  dresser 
la  pointe  d'Aurigny,  toute  de  haute  roche.  C'était 
comme  des  géants  l'un  après  l'autre .  Série  de  duels 
cffravants. 

Charybde  et  Scylla  ne  sont  que  deux  ;  les  Casquets, 
Ortach  et  Aurigny  sont  trois. 

Le  même  phénomène  d'envahissement  de  l'horizon 
par  recueil  se  reproduisait  avec  la  monotonie  grandiose 
du  gouffre.  Les  batailles  de  l'océan  ont,  comme  les 
combats  d'Homère,  ce  rabâchage  sublime. 

Chaque  lame,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  ajoutait 
vingt  coudées  au  cap  affreusement  amplifié  dans  la 
brume.  La  décroissance  d'intervalle  semblait  de  plus 
eu  plus  irrémédiable.  Us  touchaient  à  la  lisière  du 
singe.  Le  premier  pli  qui  les  saisirait  les  entraînerait. 
Encore  un  flot  franchi,  tout  était  flni. 

Soudain  l'ourque  fut  repoussée  en  arrière  comme 
par  le  coup  de  poing  d'un  titan.  La  houle  se  cabra 
sous  le  navire  et  se  renversa,  rejetant  l'épave  dans  sa 
crinière  d'écume.  La  Matutina^  sous  cette  impulsion, 
s'écarta  d'Aurigny. 

Elle  se  retrouva  au  large. 

D'où  arrivait  ce  secours?  Du  vent. 

Le  souffle  de  l'orage  venait  de  se  déplacer. 

Le  flot  avait  joué  d'eux,  maintenant  c'était  le  tour 
du  vent.  Ils  s'étaient  dégagés  eux-mêmes  des  Casquets  ; 
mais  devant  Ortach  la  houle  avait  fait  la  péripétie  ; 
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devant  Aurigny,  ce  fut  la  bise.  Il  y  avait  eu  subitement 
une  saute  du  septentrion  au  midi. 

Le  suroit  avait  succédé  au  noroit. 

Le  courant,  c'est  le  vent  dans  l'eau  ;  le  vent,  c'est 
le  courant  dans  l'air;  ces  deux  forces  venaient  de  se 
contrarier,  et  le  vent  avait  eu  le  caprice  de  retirer  sa 
proie  au  courant. 

Les  brusqueries  de  l'océan  sont  obscures.  Elles 
sont  le  perpétuel  peut-être.  Quand  on  est  à  leur  merci, 
on  ne  peut  ni  espérer  ni  désespérer.  Elles  font,  puis 
défont.  L'océan  s'amuse.  Toutes  les  nuances  de  la 
férocité  fauve  sont  dans  cette  vaste  et  sournoise  mer, 
que  Jean  Bart  appelait  «  la  grosse  bête  ».  C'est  le 
coup  de  griffe  avec  les  intervalles  voulus  de  patte  de 
velours.  Quelquefois  la  tempête  bâcle  le  naufrage; 
quelquefois  elle  le  travaille  avec  soin;  on  pourrait 
presque  dire  elle  le  caresse.  Le  mer  a  le  temps.  Les 
agonisants  s'en  aperçoivent. 

Parfois,  disons-le,  ces  ralentissements  dans  le  sup- 
plice annoncent  la  délivrance.  Ces  cas  sont  rares.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  agonisants  croient  vite  au  salut,  le 
moindre  apaisement  dans  les  menaces  de  l'orage  leur 
suffit,  ils  s'affirment  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  hors  de 
péril,  après  s'être  crus  ensevelis  ils  prennent  acte  de 
leur  résurrection,  ils  acceptent  fiévreusement  ce  qu'ils 
ne  possèdent  pas  encore,  tout  ce  que  la  mauvaise 
chance  contenait  est  épuisé,  c'est  évident,  ils  se  dé- 
clarent satisfaits,  ils  sont  sauvés,  ils  tiennent  Dieu 
quitte.  Il  ne  faut  point  trop  se  hâter  de  donner  de  ces 
reçus  à  l'Inconnu. 
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Le  suroit  débuta  en  tourbillon.  Les  naufragés  n'ont 
jamais  que  des  auxiliaires  bourrus.  La  Matiitina  fut 
impétueusement  traînée  au  large  par  ce  qui  lui  restait 
d'agrès  comme  une  morte  par  les  cheveux.  Cela  res- 
sembla à  ces  délivrances  accordées  par  Tibère,  à  prix 
de  viol.  Le  vent  brutalisait  ceux  qu'il  sauvait.  11  leur 
rendait  service  avec  fureur.  Ce  fut  du  secours  sans  pitié. 

L'épave,  dans  ce  rudoiement  libérateur,  acheva  de 
se  disloquer. 

Des  grôlons,  gros  et  durs  à  charger  un  tromblon, 
criblaient  le  bâtiment.  A  tous  les  renversements  du 
flot,  ces  grêlons  roulaient  sur  le  pont  comme  des 
billes.  L'ourque,  presque  entre  deux  eaux,  perdait 
toute  forme  sous  les  retombées  de  vagues  et  sous  les 
effondrements  d'écumes.  Chacun  dans  le  navire  son- 
geait à  soi. 

Se  cramponnait  qui  pouvait.  Après  chaque  paquet 
de  mer,  on  avait  la  surprise  de  se  retrouver  tous.  Plu- 
sieurs avaient  le  visage  déchiré  par  des  éclats  de  bois. 

Heureusement  le  désespoir  a  les  poings  solides. 
Une  main  d'enfant  dans  l'effroi  a  une  étreinte  de  géant. 
L'angoisse  fait  un  étau  avec  des  doigts  de  femme.  Une 
jeune  fille  qui  a  peur  enfoncerait  ses  ongles  roses  dans 
du  fer.  Ils  s'accrochaient,  se  tenaient,  se  retenaient. 
Mais  toutes  les  vagues  leur  apportaient  l'épouvante  du 
balaiement. 

Soudainement  ils  furent  soulagés. 
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XVI 


DOUCEUR  SUBITE  DE  L*ËNIGME 


L'ouragan  venait  de  s'arrêter  court. 

Il  n'y  eut  plus  dans  l'air  ni  suroit,  ni  noroit.  Les 
clairons  forcenés  de  l'espace  se  turent.  La  trombe 
sortit  du  ciel,  sans  diminution  préalable,  sans  transi- 
tion, et  comme  si  elle-même  avait  glissé  à  pic  dans  un 
gouffre.  On  ne  sut  plus  où  elle  était.  Les  flocons  rem- 
placèrent les  grêlons.  La  neige  recommença  à  tomber 
lentement. 

Plus  de  flot.  La  mer  s'aplatit. 

Ces  soudaines  cessations  sont  propres  aux  bour- 
rasques de  neige.  L'eflluve  électrique  épuisé,  tout  se 
tranquillise,  même  la  vague,  qui,  dans  les  tourmentes 
ordinaires,  conserve  souvent  une  longue  agitation.  Ici 
point.  Aucun  prolongement  de  colère  dans  le  flot. 
Comme  un  travailleur  après  une  fatigue,  le  flot  s'as- 
soupit immédiatement,  ce  qui  dément  presque  les  lois 
de  la  statique,  mais  n'étonne  point  les  vieux  pilotes, 
car  ils  savent  que  tout  l'inattendu  est  dans  la  mer. 
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Ce  phénomène  a  lieu  même,  mois  très  rarement, 
dans  les  tempêtes  ordinaires.  Ainsi,  de  nos  jours,  lors 
du  mémorable  ouragan  du  27  juillet  1867,  à  Jersey, 
le  vent,  après  quatorze  heures  de  furie,  tomba  tout 
de  suite  au  calme  plat. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Tourque  n'avait  plus 
autour  d'elle  qu'une  eau  endormie. 

En  même  temps,  car  la  dernière  phase  ressemble 
à  la  première,  on  ne  distingua  plus  rien.  Tout  ce  qui 
était  devenu  visible  dans  les  convulsions  des  nuages 
météoriques  redevint  trouble,  les  silhouettes  blêmes 
se  fondirent  en  délaiement  diffus,  et  le  sombre  de 
rinfini  se  rapprocha  de  toutes  parts  du  navire.  Ce  mur 
de  nuit,  celte  occlusion  circulaire,  ce  dedans  de  cy- 
lindre dont  le  diamètre  décroissait  de  minute  en  mi- 
nute, enveloppait  la  Matutinay  et,  avec  la  lenteur 
sinistre  d'une  banquise  qui  se  ferme,  se  rapetissait 
formidablement.  Au  zénith,  rien,  un  couvercle  de 
brume,  une  clôture.  L'ourque  était  comme  au  fond  du 
puits  de  l'abime. 

Dans  ce  puits,  une  flaque  de  plomb  liquide,  c'était 
la  mer.  L'eau  ne  bougeait  plus.  Immobilité  morne. 
L'océan  n'est  jamais  plus  farouche  qu'étang. 

Tout  était  silence,  apaisement,  aveuglement. 

Le  silence  des  choses  est  peut-être  de  la  tacitur- 
nité. 

Les  derniers  clapotements  glissaient  le  long  du 
bordage.  Le  pont  était  horizontal  avec  des  déclivités 
insensibles.  Quelques  dislocations  remuaient  faible- 
ment. La  coque  de  grenade,  qui  tenait  lieu  de  fanal, 
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et  OÙ  brûlaient  des  étoupes  dans  du  goudron,  ne  se 
balançait  plus  au  beaupré  et  ne  jetait  plus  de  gouttes 
enflammées  dans  la  mer.  Ge  qui  restait  de  souffle  dans 
les  nuées  n'avait  plus  de  bruit.  La  neige  tombait 
épaisse,  molle,  à  peine  oblique.  On  n'entendait  Técume 
d'aucun  brisant.  Paix  de  ténèbres. 

Ce  repos,  après  ces  exaspérations  et  ces  pa- 
roxysmes, fut  pour  les  malheureux  si  longtemps  bal- 
lottés un  indicible  bien-être.  Il  leur  sembla  qu'ils  ces- 
saient d'être  mis  à  la  question.  Ils  entrevoyaient 
autour  d'eux  et  au-dessus  d'eux  un  consentement  à  les 
sauver.  Us  reprirent  confiance.  Tout  ce  qui  avait  été 
furie  était  maintenant  tranquillité.  Gela  leur  parut  une 
paix  signée.  Leurs  poitrines  misérables  se  dilatèrent. 
Ils  pouvaient  lâcher  le  bout  de  corde  ou  de  planche 
qu'ils  tenaient,  se  lever,  se  redresser,  se  tenir  debout, 
marcher,  se  mouvoir.  Ils  se  sentaient  inexprimable- 
ment  calmés.  11  y  a,  dans  la  profondeur  obscure,  de  ces 
effets  de  paradis,  préparation  à  autre  chose.  Il  était 
clair  qu'ils  étaient  bien  décidément  hors  de  la  rafale, 
hors  de  l'écume,  hors  des  souffles,  hors  des  rages, 
délivrés. 

On  avait  désormais  toutes  les  chances  pour  soi. 
Dans  trois  ou  quatre  heures  le  jour  se  lèverait,  on 
serait  aperçu  par  quelque  navire  passant,  on  serait 
recueilli.  Le  plus  fort  était  fait.  On  rentrait  dans  la 
vie.  L'important,  c'était  d'avoir  pu  se  soutenir  sur 
Teau  jusqu'à  la  cessation  de  la  tempête.  Us  se  disaient  : 
Gette  fois,  c'est  fini. 

Tout  à  coup  ils  s'aperçurent  que  c'était  fini  en  effet. 
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Un  des  matelots»  le  basque  du  nord,  nommé  Gal- 
deazun,  descendit»  pour  chercher  du  cable,  dans  la 
cale,  puis  remonta,  et  dit  : 

—  La  cale  est  pleine. 

—  De  quoi?  demanda  le  chef. 

—  D'eau,  répondit  le  matelot. 
Le  chef  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  reprit  Galdeazun,  que  dans  une 
demi-heure  nous  allons  sombrer. 
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XVII 


LA  RESSOURCE  DERNIÈRE 


U  y  avait  une  crevasse  dans  la  quille.  Une  voie 
d'eau  s'était  faite.  A  quel  moment?  Personne  n*eûtpu 
le  dire.  Était-ce  en  accostant  les  Gasquets?  Était-ce 
devant  Ortach?  Était-ce  dans  le  clapotement  des  bas- 
fonds  de  l'ouest  d'Aurigny?  Le  plus  probable,  c'est 
qu'ils  avaient  touché  le  Singe.  Ils  avaient  reçu  un 
obscur  coup  de  boutoir.  Ils  ne  s'en  étaient  point  aper- 
çus au  milieu  de  la  survente  convulsive  qui  les  se- 
couait. Dans  le  tétanos  on  ne  sent  pas  une  piqûre. 

L'autre  matelot,  le  basque  du  sud,  qui  s'appelait 
Ave-Maria,  fit  à  son  tour  la  descente  de  la  cale,  re- 
vint, et  dit  :  —  L'eau  dans  la  quille  est  haute  de  deux 
vares. 

Environ  six  pieds. 

Ave-Maria  ajouta  ; 

—  Avant  quarante  minutes,  nous  coulons. 

Où  était  cette  voie  d'eau?  on  ne  la  voyait  pas.  Elle 
était  noyée.  Le  volume  d'eau  qui  emplissait  la  cale 
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cachait  cette  fissure.  Le  navire  avait  un  trou  au 
ventre,  quelque  part,  sous  la  flottaison,  fort  avant 
sous  la  carène.  Impossible  de  l'apercevoir.  Impossible 
de  le  boucher?  On  avait  une  plaie  et  Ton  ne  pouvait 
la  panser.  L'eau,  du  reste,  n'entrait  pas  très  vite. 
Le  chef  cria  : 

—  Il  faut  pomper. 
Galdeazun  répondit  : 

—  Nous  n'avons  plus  de  pompe. 

—  Alors,  repartit  le  chef,  gagnons  la  terre. 

—  Oïl,  la  terre? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ni  moi. 

—  Mais  elle  est  quelque  part. 

—  Oui. 

—  Que  quelqu'un  nous  y  mène,  reprit  le  chef. 

—  Nous  n'avons  pas  de  pilote,  dit  Galdeazun. 

—  Prends  la  barre,  toi. 

—  Nous  n'avons  plus  de  barre. 

—  Bâclons-en  une  avec  la  première  poutre  venue. 
Des  clous.  Un  marteau.  Vite  des  outils! 

—  La  baille   de  charpcnterie  est  à  l'eau.  Nous 
n'avons  plus  d'outils. 

—  Gouvernons  tout  de  même,  n'importe  où! 

—  Nous  n'avons  plus  de  gouvernail. 

—  Où  est  le  canot?  jetons-nous-y.  Ramons! 

—  Nous  n'avons  plus  de  canot. 

—  Ramons  sur  l'épave. 

.    —  Nous  n'avons  plus  d'avirons. 

—  A  la  voile  alors  ! 
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—  Nous  n'avons  plus  de  voile,  et  plus  de  mât. 

—  Faisons  un  mât  avec  une  hiloire,  faisons  une 
voile  avec  un  prélart.  Tirons-nous  de  là.  Confions- 
nous  au  vent! 

—  Il  n'y  a  plus  de  vent. 

Le  vent  en  effet  les  avait  quittés.  La  tempête  s'en 
était  allée,  et  ce  départ,  qu'ils  avaient  pris  pour  leur 
salut,  était  leur  perte.  Le  suroit  en  persistant  les  eût 
frénétiquement  poussés  à  quelque  rivage,  eût  gagné 
de  vitesse  la  voie  d'eau,  les  eût  portés  peut-être  à  un 
bon  banc  de  sable  propice,  et  les  eût  échoués  avant 
qu'ils  eussent  sombré.  Le  rapide  emportement  de 
l'orage  eût  pu  leur  faire  prendre  terre.  Point  de  vent, 
plus  d'espoir.  Ils  mouraient  de  l'absence  d'ouragan. 

La  situation  suprême  apparaissait. 

Le  vent,  la  grêle,  la  bourrasque,  le  tourbillon, 
sont  des  combattants  désordonnés  qu'on  peut  vaincre. 
La  tempête  peut  être  prise  au  défaut  de  l'armure.  On 
a  des  ressources  contre  la  violence  qui  se  découvre 
sans  cesse,  se  meut  à  faux,  et  frappe  souvent  à  côté. 
Mais  rien  à  faire  contre  le  calme.  Pas  un  relief  qu'on 
puisse  saisir. 

Les  vents  sont  une  attaque  de  cosaques  ;  tenez 
bon,  cela  se  disperse.  Le  calme,  c'est  la  tenaille  du 
bourreau. 

L'eau,  sans  hâte,  mais  sans  interruption,  irrésis- 
tible et  lourde,  montait  dans  la  cale,  et,  à  mesure 
qu'elle  montait,  le  navire  descendait.  Cela  était  très 
lent. 

Les  naufragés  de  la  Maiutirm  sentaient  peu  à  peu 
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s'entr'ouvrir  sous  eux  la  plus  désespérée  des  catas- 
trophes, la  catastrophe  inerte.  La  certitude  tranquille 
et  sinistre  du  fait  inconscient  les  tenait.  L'air  n*oscillait 
pas,  la  mer  ne  bougeait  pas.  L'immobile,  c'est  l'inexo- 
rable. L'engloutissement  les  résorbait  en  silence.  Â  tra- 
vers l'épaisseur  de  l'eau  muette,  sans  colère,  sans  pas- 
sion, sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  y  prendre 
intérêt,  le  fatal  centre  du  globe  les  attirait.  L'horreur, 
au  repos,  se  les  amalgamait.  Ce  n'était  plus  la  gueule 
béante  du  flot,  la  double  mâchoire  du  coup  de  vent  et 
du  coup  de  mer,  méchamment  menaçante,  le  rictus  de 
la  trombe,  l'appétit  écumant  de  la  houle  ;  c'était  sous 
ces  misérables  on  ne  sait  quel  bâillement  noir  de  l'in- 
fini. Ils  se  sentaient  entrer  dans  une  profondeur  pai- 
sible qui  était  la  mort.  La  quantité  de  bord  que  le 
aavire  avait  hors  du  flot  s'amincissait,  voilà  tout.  On 
pouvait  calculer  à  quelle  minute  elle  s'effacerait. 
C'était  tout  le  contraire  de  la  submersion  par  la  marée 
montante.  L'eau  ne  montait  pas  vers  eux,  ils  descen- 
daient vers  elle.  Le  creusement  de  leur  tombe  venait 
d'eux-mêmes.  Leur  poids  était  le  fossoyeur. 

Ils  étaient  exécutés,  non  par  la  loi  des  hommes^ 
mais  par  la  loi  des  choses. 

La  neige  tombait,  et  comme  l'épave  ne  remuait 
plus,  cette  charpie  blanche  faisait  sur  le  pont  une 
nappe  et  couvrait  le  navire  d'un  suaire. 

La  cale  allait  s'alourdissant.  Nul  moyen  de  franchir 
la  voie  d'eau.  Us  n'avaient  pas  même  une  pelle  d'épui- 
sement, qui  d'ailleurs  eût  été  illusoire  et  d'un  emploi 
impraticable,  Tourque  étant  pontée.  On  s'éclaira  ;  on 
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alluma  trois  ou  quatre  torches  qu'on  planta  dans  des 
trous 'et  comme  on  put.  Galdeazun  apporta  quelques 
vieux  seaux  de  cuir;  ils  entreprirent  d'étancher  la 
cale  et  firent  la  chaîne  ;  mais  les  seaux  étaient  hors 
de  service,  le  cuir  des  uns  était  décousu,  le  fond  des 
autres  était  crevé,  et  les  seaux  se  vidaient  en  che- 
min. L'inégalité  était  dérisoire  entre  ce  qu'on  recevait 
et  ce  qu'on  rendait.  Une  tonne  d'eau  entrait,  un  verre 
d'eau  sortait.  On  n'eut  pas  d*autre  réussite.  C'était 
une  dépense  d'avare  essayant  d'épuiser  sou  à  sou  un 
million. 

Le  chef  dit  : 

—  Allégeons  l'épave  ! 

Pendant  la  tempête  on  avait  amarré  les  quelques 
coffres  qui  étaient  sur  le  pont.  Us  étaient  restés  liés 
au  tronçon  du  mât.  On  défit  les  amarres,  et  on  roula 
les  coffres  à  l'eau  par  une  des  brèches  du  bordage. 
Une  de  ces  valises  appartenait  à  la  femme  basquaise 
qui  ne  put  retenir  ce  soupir  : 

—  Oh  !  ma  cape  neuve  doublée  d'écarlate  !  oh  !  mes 
pauvres  bas  en  dentelle  d'écorce  de  bouleau!  Oh! 
mes  pendeloques  d'argent  pour  aller  à  la  messe  du 
mois  de  Marie  ! 

Le  pont  déblayé,  restait  la  cabine.  Elle  était  fort 
encombrée.  Elle  contenait,  on  s'en  souvient,  des  ba- 
gages qui  étaient  aux  passagers  et  des  ballots  qui 
étaient  aux  matelots. 

On  prit  les  bagages,  et  on  se  débarrassa  de  tout  ce 
chargement  par  la  brèche  du  bordage. 

On  retira  les  ballots,  et  on  les  poussa  à  l'océan. 
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On  acheva  de  vider  la  cabine.  La  lanterne,  le  chou- 
qnet,  les  barils,  les  sacs,  les  bailles  et  les  charniers, 
la  marmite  avec  la  soupe,  tout  alla  aux  flots. 

On  dévissa  les  écrous  du  fourneau  de  fer  éteint 
depuis  longtemps,  on  le  descella,  on  le  hissa  sur  le 
pont,  on  le  traîna  jusqu'à  la  brèche,  et  on  le  précipita 
hors  du  navire. 

On  envoya  à  Teau  tout  ce  qu'on  put  arracher  du 
vaigrage,  des  porques,  des  haubans  et  du  gréement 
fracassé. 

De  temps  en  temps  le  chef  prenait  une  torche,  la 
promenait  sur  les  chiffres  d'éliage  peints  à  r»vant  du 
navire,  et  regardait  où  en  était  le  naufrage. 
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XVIII 


LA  RESSOURCE  SUPRÊME 


L'épave,  allégée,  s'enfonçait  un  peu  moins,  mais 
s'enfonçait  toujours. 

Le  désespoir  de  la  situation  n'avait  plus  ni  res- 
source, ni  palliatif.  On  avait  épuisé  le  dernier  expé- 
dient. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  à  jeter  à  la  mer? 
cria  le  chef. 

Le  docteur,  auquel  personne  ne  songeait  plus,  sor- 
tit d'un  angle  du  capot  de  cabine,  et  dit  : 

—  Oui. 

—  Quoi?  demanda  le  chef. 
Le  docteur  répondit  :  ' 

—  Notre  crime. 

Il  y  eut  un  frémissement,  et  tous  crièrent  : 

—  Amen. 

Le  docteur,  debout  et  blême,  leva  un  doigt  vers  le 
ciel,  et  dit  : 

—  A  genoux. 
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Ils  chancelaient,  ce  qui  est  le  commencement  de 
Tagenouillement. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Jetons  à  la  mer  nos  crimes.  Ils  pèsent  sur  nous. 
C'est  là  ce  qui  enfonce  le  navire.  Ne  songeons  plus  au 
sauvetage,  songeons  au  salut.  Notre  dernier  crime  sur- 
tout, celui  que  nous  avons  commis,  ou,  pour  mieux 
dire,  complété  tout  à  l'heure,  misérables  qui  m'écou- 
tez,  il  nous  accable.  C'est  une  insolence  impie  de  ten- 
ter l'abîme  quand  on  a  l'intention  d'un  meurtre  der- 
rière soi.  Ce  qui  est  fait  contre  un  enfant  est  fait  contre 
Dieu.  Il  fallait  s'embarquer,  je  le  sais,  mais  c'était  la 
perdition  certaine.  La  tempête,  avertie  par  l'ombre 
que  notre  action  a  faite,  est  venue.  C'est  bien.  Du 
reste,  ne  regrettez  rien.  Nous  avons  là,  pas  loin  de 
nous,  dans  cette  obscurité,  les  sables  de  Vauville  et  le 
cap  de  la  Ilougue.  C'est  la  France.  Il  n'y  avait  qu'un 
abri  possible,  l'Espagne.  La  France  ne  nous  est  pas 
moins  dangereuse  que  l'Angleterre,  Notre  délivrance 
de  la  mer  eût  abouti  au  gibet.  Ou  pendus,  ou  noyés  ; 
nous  n'avions  pas  d'autre  option.  Dieu  a  choisi  pour 
nous.  Rendons-lui  grâce.  Il  nous  accorde  la  tombe 
qui  lave.  Mes  frères,  l'inévitable  était  là.  Songez  que 
c'est  nous  qui  tout  à  l'heure  avons  fait  notre  possible 
pour  envoyer  là-haut  quelqu'un,  cet  enfant,  et  qu'en 
ce  moment-ci  même,  à  l'instant  où  je  parle,  il  y  a 
peut-être  au-dessus  de  nos  têtes  une  âme  qui  nous  ac- 
cuse devant  un  juge  qui  nous  regarde.  Mettons  à  pro- 
fit le  sursis  suprême.  Eflbrçons-nous,  si  cela  se  peut 
encore,  de  réparer,  dans  tout  ce  qui  dépend  de  nous. 
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le  mal  que  nous  avons  fait.  Si  l'enfant  nous  survit,  ve- 
nons-lui en  aide.  S'il  meurt,  tachons  qu'il  nous  par- 
donne. Otons  de  dessus  nous  notre  forfait.  Déchar- 
geons de  ce  poids  nos  consciences.  Tâchons  que  nos 
âmes  ne  soient  pas  englouties  devant  Dieu,  car  c'est 
le  naufrage  terrible.  Les  corps  vont  aux  poissons,  les 
âmes  aux  démons.  Ayez  pitié  de  vous.  Â  genoux,  vous 
dis-je.  Le  repentir,  c'est  la  barque  qui  ne  se  submerge 
pas.  Vous  n'avez  plus  de  boussole?  Erreur.  Vous  avez 
la  prière. 

Ces  loups  devinrent  moutons.  Ces  transformations 
se  voient  dans  l'angoisse.  Il  arrive  que  les  tigres 
lèchent  le  crucifix.  Quand  la  porte  sombre  s'entre- 
bâille, croire  est  difficile,  ne  pas  croire  est  impossible. 
Si  imparfaites  que  soient  les  diverses  ébauches  de  re- 
ligion essayées  par  l'homme,  même  quand  la  croyance 
est  informe,  même  quand  le  contour  du  dogme  ne 
s'adapte  point  aux  linéaments  de  l'éternité  entrevue, 
il  y  a,  à  la  minute  suprême,  un  tressaillement  d'âme. 
Quelque  chose  commence  après  la  vie.  Cette  pression 
est  sur  l'agonie. 

L'agonie  est  une  échéance.  A  cette  seconde  fatale, 
on  sent  sur  soi  la  responsabilité  diffuse.  Ce  qui  a  été 
complique  ce  qui  sera.  Le  passé  revient  et  rentre  dans 
l'avenir.  Le  connu  devient  abime  aussi  bien  que  l'in- 
connu, et  ces  deux  précipices,  l'un  où  l'on  a  ses  fautes, 
l'autre  où  l'on  a  son  attente,  mêlent  leur  réverbération. 
C'est  cette  confusion  des  deux  gouffres  qui  épouvante 
le  mourant. 

Ils  avaient  fait  leur  dernière  dépense  d'espérance 
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du  côté  de  la  vie.  C'est  pourquoi  ils  se  tournèrent  de 
Tautre  côté.  Il  ne  leur  restait  plus  de  chance  que  dans 
cette  ombre.  Ils  le  comprirent.  Ce  fut  un  éblouisse- 
ment  lugubre,  tout  de  suite  suivi  d'une  rechute  d'hor- 
reur. Ce  que  Ton  comprend  dans  Tagonie  ressemble 
à  ce  qu'on  aperçoit  dans  l'éclair.  Tout,  puis  rien. 
On  voit,  et  l'on  ne  voit  plus.  Après  la  mort,  l'œil 
se  rouvrira,  et  ce  qui  a  été  un  éclair  deviendra  un 
soleil. 

Ils  crièrent  au  docteur  : 

—  Toi!  toi!  il  n'y  a  plus  que  toi.  Nous  t'obéirons. 
Que  faut-il  faire?  parle. 

Le  docteur  répondit  : 

—  n  s'agit  de  passer  par-dessus  le  précipice  in- 
connu et  d'atteindre  l'autre  bord  de  la  vie,  qui  est  au 
delà  du  tombeau.  Étant  celui  qui  sait  le  plus  de  choses, 
je  suis  le  plus  en  péril  de  vous  tous.  Vous  faites  bien 
de  laisser  le  choix  du  pont  à  celui  qui  porte  le  fardeau 
le  plus  lourd. 

Il  ajouta  : 

—  La  science  pèse  sur  la  conscience. 
Puis  il  reprit  : 

—  Combien  de  temps  nous  reste-t-il  encore  '^ 
Galdeazun  regarda  à  l'étiage  et  répondit  : 

—  Un  peu  plus  d'un  quart  d'heure. 

—  Bien,  dit  le  docteur. 

Le  toit  bas  du  capot,  où  il  s'accoudait,  faisait  une 
espèce  de  table.  Le  docteur  prit  dans  sa  poche  son 
écritoire  et  sa  plume,  et  son  portefeuille  d'où  il  tira 
un  parchemin,  le  même  sur  le  revers  duquel  il  avait 
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écrit,  quelques  heures  auparavant,  une  vingtaine  de 
lignes  tortueuses  et  serrées. 

—  De  la  lumière,  dit-il. 

La  neige,  tombant  comme  une  écume  de  cataracte, 
avait  éteint  les  torches  l'une  après  l'autre.  Il  n'en  res- 
tait plus  qu'une.  Âve-Maria  la  déplanta,  et  vint  se  pla- 
cer debout,  tenant  cette  torche,  à  côté  du  docteur. 

Le  docteur  remit  son  portefeuille  dans  sa  poche, 
posa  sur  le  capot  la  plume  et  l'encrier,  déplia  le  par- 
chemin, et  dit  : 

—  Écoutez. 

Alors,  au  milieu  de  la  mer,  sur  ce  ponton  décrois- 
sant, sorte  de  plancher  tremblant  du  tombeau,  com- 
mença, gravement  faite  par  le  docteur,  une  lecture  que 
toute  l'ombre  semblait  écouter.  Tous  ces  condamnés 

« 

baissaient  la  tète  autour  de  lui.  Le  flamboiement  de  la 
torche  accentuait  leurs  pâleurs.  Ce  que  lisait  le  doc- 
teur était  écrit  en  anglais.  Par  intervalles,  quand  un 
de  ces  regards  lamentables  paraissait  désirer  un 
éclaircissement,  le  docteur  s'interrompait  et  répétait, 
soit  en  français,  soit  en  espagnol,  soit  en  basque,  soit 
en  italien,  le  passage  qu'il  venait  de  lire.  On  entendait 
des  sanglots  étouffés  et  des  coups  sourds  frappés  sur 
les  poitrines.  L'épave  continuait  de  s'enfoncer. 

La  lecture  achevée,  le  docteur  posa  le  parchemin  à 
plat  sur  le  capot,  saisit  la  plume,  et,  sur  une  marge 
blanche  ménagée  au  bas  de  ce  qu'il  avait  écrit,  il 
signa  : 

DocTOR  Gerha^rdus  Geestemunde. 

Puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il  dit  • 
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—  Venez,  et  signez. 

La  basquaise  approcha,  prit  la  plume,  et  signa 
AsoaoN. 

Elle  passa  la  plume  à  l'irlandaise  qui,  ne  sachant 
pas  écrire,  fit  une  croix. 

Le  docteur,  à  côté  de  cette  croix,  écrivit  : 

—  Barbara  Fermoy,  de  Vile  Tyrryf,  dam  les  Études. 
Puis  il  tendit  la  plume  au  chef  de  la  bande. 

Le  chef  signa  Gaïzdorra,  captai. 

Le  génois,  au-dessous  du  chef,  signa  Giangirate. 

Le  languedocien  signa  Jacques  Quatourze,  dit  le 
Nârbonnais. 

Le  provençal  signa  Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne 
de  Malion. 

Sous  ces  signatures,  le  docteur  écrivit  cette 
note  : 

—  De  trois  hommes  d'équipage,  le  patron  ayant 
été  enlevé  par  un  coup  de  mer,  il  ne  reste  que  deux, 
et  ont  signé. 

Les  deux  matelots  mirent  leurs  noms  au-dessous 
de  cette  note.  Le  basque  du  nord  signa  Galdeazun.  Le 
basque  du  sud  signa  âve-Maru,  voleur. 

Puis  le  docteur  dit  : 

—  Capgaroupe. 

—  Présent,  dit  le  provençal. 

—  Tu  as  la  gourde  de  Hardquanonne  ? 

—  Oui. 

—  Donne-la-moi. 

Capgaroupe  but  la  dernière  gorgée  d*eau-de-vie  et 
tendit  la  gourde  au  docteur. 
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La  crue  intérieure  du  flot  s'aggravait.  L*épave  en- 
trait de  plus  en  plus  dans  la  mer. 

Les  bords  du  pont  en  plan  incliné  étaient  couverts 
d'une  mince  lame  rongeante,  qui  grandissait. 

Tous  s'étaient  groupés  sur  la  tenture  du  navire. 

Le  docteur  sécha  Tencre  des  signatures  au  feu  de 
la  torche,  plia  le  parchemin  à  plis  plus  étroits  que  le 
diamètre  du  goulot,  et  l'introduisit  dans  la  gourde.  Il 
cria  : 

—  Le  bouchon. 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  dit  Gapgaroupe. 

—  Voici  un  bout  de  funin,  dit  Jacques  Quatourze. 
Le  docteur  boucha  la  gourde  avec  ce  funin,  et  dit  : 

—  Du  goudron, 

Galdeazun  alla  de  l'avant,  appuya  un  étouffoir 
d'étoupe  sur  la  grenade  à  brûlot  qui  s'éteignait,  la  dé- 
crocha de  l'étrave  et  l'apporta  au  docteur,  à  demi 
pleine  de  goudron  bouillant. 

Le  docteur  plongea  le  goulot  de  la  gourde  dans  le 
goudron,  et  l'en  retira.  La  gourde,  qui  contenait  le 
parchemin  signé  de  tous,  était  bouchée  et  goudronnée. 

—  C'est  fait,  dit  le  docteur. 

Et  de  toutes  ces  bouches  sortit,  vaguement  bégayé 
en  toutes  langues,  le  brouhaha  lugubre  des  cata- 
combes. 

—  Ainsi  soit-il! 

—  Mea  culpa! 

—  Asi  sea  I  * 

•  —  Ainsi  8oit-iI  ! 
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—  AroraïM 

—  Amen  ! 

On  eût  cru  entendre  se  disperser  dans  les  ténèbres, 
devant  Teffrayant  refus  céleste  de  les  entendre,  les 
sombres  voix  de  Babel. 

Le  docteur  tourna  le  dos  à  ses  compagnons  de 
crime  et  de  détresse,  et  fit  quelques  pas  vers  le  bor- 
dage.  Arrivé  au  bord  de  l'épave,  il  regarda  dans  Tin- 
fini,  et  dit  avec  un  accent  profond  : 

—  Bist  du  bei  mir  **? 

11  parlait  probablement  à  quelque  spectre. 

L'épave  s'enfonçait. 

Derrière  le  docteur  tous  songeaient.  La  prière  est 
une  force  majeure.  Ils  ne  se  courbaient  pas,  ils 
ployaient.  Il  y  avait  de  l'involontaire  dans  leur  contri- 
tion. Ils  fléchissaient  comme  se  flétrit  une  voile  à  qui 
la  brise  manque,  et  ce  groupe  hagard  prenait  peu  à 
peu,  par  la  jonction  des  mains  et  par  l'abattement  des 
fronts,  l'attitude,  diverse,  mais  accablée,  de  la  con- 
fiance désespérée  en  Dieu.  On  ne  sait  quel  reflet  véné- 
rable, venu  de  l'abime,  s'ébauchait  sur  ces  faces  scé- 
lérates. 

Le  docteur  revint  vers  eux.  Quel  que  fût  son  passé, 
ce  vieillard  était  grand  en  présence  du  dénomment.  La 
vaste  réticence  environnante  le  préoccupait  sans  le  dé- 
concerter. C'était  l'homme  qui  n'est  pas  pris  au  dé- 
pourvu. Il  y  avait  sur  lui  de  l'horreur  tranquille.  La 
majesté  de  Dieu  compris  était  sur  son  visage. 

*  —  A  la  bonne  heure  (patois  roman). 
••  —  Es-tu  près  de  moiî 
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Ce  bandit  vieilli  et  pensif  avait,  sans  s*en  douter, 
la  posture  pontificale. 
11  dit  : 

—  Faites  attention. 

Tl  considéra  un  moment  retendue  et  ajouta  : 

—  Maintenant  nous  allons  mourir. 

Puis  il  prit  la  torche  des  mains  d*Âve-Maria,  et  la 
secoua. 

Une  flamme  s*en  détacha,  et  s'envola  dans  la  nuit. 

Et  le  docteur  jeta  la  torche  à  la  mer. 

La  torche  s'éteignit.  Toute  clarté  s'évanouit.  Il  n'y 
eut  plus  que  l'immense  ombre  inconnue.  Ce  fut  quelque 
chose  comme  la  tombe  se  fermant. 

Dans  celte  éclipse  on  entendit  le  docteur  qui  disait  : 

—  Prions. 

Tous  se  mirent  à  genoux. 

Ce  n'était  déjà  plus  dans  la  neige,  c'était  dans  l'eau 
qu'ils  s'agenouillaient. 

Ils  n'avaient  plus  que  quelques  minutes. 

Le  docteur  seul  était  resté  debout.  Les  flocons  de 
neige,  en  s'arrêtant  sur  lui,  l'étoilaient  de  larmes 
blanches,  et  le  faisaient  visible  sur  ce  fond  d'obscurité . 
On  eût  dit  la  statue  parlante  des  ténèbres. 

Le  docteur  fit  un  signe  de  croix,  et  éleva  la  voix 
pendant  que  sous  ses  pieds  commençait  cette  oscilla- 
tion presque  indistincte  qui  annonce  l'instant  où  une 
épave  va  plonger.  Il  dit  : 

—  Pater  noster  qui  es  in  cœlis. 
Le  provençal  répéta  en  français  : 

—  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux. 
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L'irlandaise  reprit  en  langue  galloise,  comprise  de 
la  femme  basque  : 

—  Âr  nathair  ata  ar  neamh. 
Le  docteur  continua  : 

—  Sanctificetur  nomen  tuum. 

—  Que  votre  nom  soit  sanctifié,  dit  le  provençal. 

—  Naomhthar  hainm,  dit  Tirlandaise. 

—  Âdveniat  regnum  tuum,  poursuivit  le  docteur. 

—  Que  votre  règne  arrive,  dit  le  provençal. 

—  Tigeadh  do  rioghachd,  dit  l'irlandaise. 

Les  agenouillés  avaient  de  Teau  jusqu'aux  épaules. 
Le  docteur  reprit  : 

—  Fiat  voluntas  tua . 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  balbutia  le  provençal. 
Et  l'irlandaise  et  la  basquaise  jetèrent  ce  cri  : 

—  Deuntar  do  thoil  ar  an  Hhalàmb! 

—  Sicut  in  cœlo,  et  in  terra,  dit  le  docteur. 
Aucune  voix  ne  lui  répondit. 

11  baissa  les  yeux.  Toutes  les  têtes  étaient  sou^ 
l'eau.  Pas  un  ne  s'était  levé.  Us  s'étaient  laissé  noyer 
à  genoux. 

Le  docteur  prit  dans  sa  main  droite  la  gourde  qu'il 
avait  déposée  sur  le  capot,  et  l'éleva  au-dessus  de  sa 
tète. 

L'épave  coulait. 

Tout  en  enfonçant,  le  docteur  murmurait  le  reste 
de  la  prière. 

Son  buste  fut  hors  de  l'eau  un  moment,  puis  sa  tête^ 
puis  il  n'y  eut  plus  que  son  bras  tenant  la  gourde^ 
comme  s'il  la  montrait  à  l'infmi. 
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Ce  bras  disparut.  La  profonde  mer  a*eut  pas  plus 
de  pli  qu*une  tonne  d*huile.  La  neige  continuait  de 
tomber. 

Quelque  chose  surnagea,  et  s'en  alla  sur  le  flot 
dans  Tombre.  C'était  la  gourde  goudronnée  que  son 
enveloppe  d'osier  soutenait. 


LIVRE  TROISIÈME 


L'ENFANT  DANS   L'OMBRE 


I 


LE  CHESS-HILL 


La  tempête  n'était  pas  moins  intense  sur  terre  que 
snr  mer. 

Le  même  déchaînement  farouche  s'était  fait  autour 
de  Tenfant  abandonné.  Le  faible  et  l'innocent  de- 
viennent  ce  qu'ils  peuvent  dans  la  dépense  de  colère 
inconsciente  que  font  les  forces  aveugles;  l'ombre  ne 
discerne  pas  ;  et  les  choses  n'ont  point  les  clémences 
qu'on  leur  suppose. 

Il  y  avait  sur  terre  très  peu  de  vent;  le  froid  avait 
on  ne  sait  quoi  d'immobile.  Aucun  grêlon.  L'épaisseur 
de  la  neige  tombante  était  épouvantable. 

Les  grêlons  frappent,  harcèlent,  meurtrissent, 
assourdissent,  écrasent;  les  flocons  sont  pires.  Le 
flocon  inexorable  et  doux  fait  son  œuvre  en  silence. 
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Si  on  le  touche,  il  fond.  11  est  pur  comme  rhypocrite 
est  candide.  C'est  par  des  blancheurs  lentement  super- 
posées que  le  flocon  arrive  à  l'avalanche  et  le  fourbe 
au  crime. 

L'enfant  avait  continué  d'avancer  dans  le  brouil- 
lard. Le  brouillard  est  un  obstacle  mou;  de  là  des 
périls;  il  cède  et  persiste;  le  brouillard,  comme  la 
neige,  est  plein  de  trahison.  L'enfant,  étrange  lutteur 
au  milieu  de  tous  ces  risques,  avait  réussi  à  atteindre 
le  bas  de  la  descente,  et  s'était  engagé  dans  le  Chess- 
Hill.  11  était,  sans  le  savoir,  sur  un  isthme,  ayant  des 
deux  côtés  l'océan,  et  ne  pouvant  faire  fausse  route^ 
dans  cette  brume,  dans  cette  neige  et  dans  cette  nuit, 
sans  tomber,  à  droite  dans  l'eau  profonde  du  golfe,  à 
gauche  dans  la  vague  violente  de  la  haute  mer.  Il  mar- 
chait, ignorant,  entre  deux  abîmes. 

L'isthme  de  Portland  était  à  cette  époque  singuliè- 
rement âpre  et  rude.  Il  n'a  plus  rien  aujourd'hui  de  sa 
configuration  d'alors.  Depuis  qu'on  a  eu  l'idée  d'ex- 
ploiter la  pierre  de  Portland  en  ciment  romain,  toute 
la  roche  a  subi  un  remaniement  qui  a  supprimé  l'aspect 
primitif.  On  y  trouve  encore  le  calcaire  lias,  le  schiste» 
et  le  trapp  sortant  des  bancs  de  conglomérat  comme 
la  dent  de  la  gencive  ;  mais  la  pioche  a  tronqué  et 
nivelé  tous  ces  pitons  hérissés  et  scabreux  où  venaient 
se  percher  hideusement  les  ossifrages.  Il  n'y  a  plus  de 
cinr  es  oîi  puissent  se  donner  rendez-vous  les  labbes  et 
les  stercoraires  qui,  comme  les  envieux,  aiment  à 
souiller  les  sommets.  On  chercherait  en  vain  le  haut 
monolithe  nommé  Godolphin,  vieux  mot  gallois  qui 
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signifie  aigle  blanche.  On  cueille  encore,  Tété,  dans  ces 
terrains  forés  et  troués  comme  l'éponge?  du  romarin, 
du  pouliot,  de  l'hysope  sauvage,  du  fenouil  de  mer  qui, 
infusé,  donne  un  bon  cordial,  et  cette  herbe  pleine  de 
nœuds  qui  sort  du  sable  et  dont  on  fait  de  la  natte  ; 
mais  on  n'y  ramasse  plus  ni  ambre  gris,  ni  étain  noir, 
ni  cette  triple  espèce  d'ardoise,  l'une  verte,  l'autre 
bleue,  l'autre  couleur  de  feuilles  de  sauge.  Les  renards, 
les  blaireaux,  les  loutres,  les  martres,  s'en  sont  allés  ; 
il  y  avait  dans  ces  escarpements  de  Portland,  comme  à 
la  pointe  de  Gornouailles,  des  chamois;  il  n'y  en  a  plus. 
On  pêche  encore,  dans.de  certains  creux,  des  plies  et 
des  pilchards,  mais  les  saumons,  efiarouchés,  ne  re- 
montent plus  la  Wey  entre  la  Saint-Michel  et  la  Noël 
pour  y  pondre  leurs  œufs.  On  ne  voit  plus  là,  comme 
au  temps  d'Elisabeth,  de  ces  vieux  oiseaux  inconnus, 
gros  comme  des  éperviers,  qui  coupaient  une  pomme 
en  deux  et  n'en  mangeaient  que  le  pépin.  On  n'y  voit 
plus  de  ces  corneilles  à  bec  jaune,  cornish  chough  en 
anglais,  pyrrocarax  en  latin,  qui  avaient  la  malice  de 
jeter  sur  les  toits  de  chaume  des  sarments  allumés.  On 
n'y  voit  plus  l'oiseau  sorcier  fulmar,  émigré  de  l'archi- 
pel d'Ecosse,  et  jetant  par  le  bec  une  huile  que  les 
insulaires  brûlaient  dans  leurs  lampes.  On  n'y  rencontre 
plus  le  soir,  dans  les  ruissellements  du  jusant,  l'antique 
neitse  légendaire  aux  pieds  de  porc  et  au  cri  de  veau. 
La  marée  n'échoue  plus  sur  ces  sables  l'otarie  mousta- 
chue, aux  oreilles  enroulées,  aux  mâchelières  pointues, 
se  traînant  sur  ses  pattes  sans  ongles.  Dans  ce  Port- 
land aujourd'hui  méconnaissable,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
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rossignols,  à  cause  du  manque  de  forêts,  mais  les  fau- 
cons, les  cygnes  et  les  oies  de  mer  se  sont  envolés.  Les 
moutons  de  Portland  d'à  présent  ont  la  chair  grasse  et 
la  laine  fine  ;  les  rares  brebis  qui  paissaient  il  y  a  deux 
siècles  cette  herbe  salée  étaient  petites  et  coriaces  et 
avaient  la  toison  bourrue,  comme  il  sied  à  des  trou- 
peaux celtes  menés  jadis  par  des  bergers  mangeurs 
d'ail  qui  vivaient  cent  ans  et  qui,  à  un  demi-mille  de 
distance,  perçaient  des  cuirasses  avec  leur  flèche  d'une 
aune  de  long.  Terre  inculte  fait  laine  rude.  Le  Chess- 
Hill  d'aujourd'hui  ne  ressemble  en  rien  au  Chess-Hill 
d'autrefois,  tant  il  a  été  bouleversé  par  l'homme,  et 
par  ces  furieux  vents  des  Sorlingues  qui  rongent  jus- 
qu'aux pierres. 

Aujourd'hui  cette  langue  de  terre  porte  un  railway 
qui  aboutit  à  un  joli  échiquier  de  maisons  neuves, 
Chesilton,  et  il  y  a  une  «  Portland-Station  ».  Les  wa- 
gons roulent  où  rampaient  les  phoques. 

L'isthme  de  Portland,  il  y  a  deux  cents  ans,  était 
un  dos  d'âne  de  sable  avec  une  épine  vertébrale  de 
rocher. 

Le  danger,  pour  l'enfant,  changea  de  forme.  Ce 
que  l'enfant  avait  à  craindre  dans  la  descente,  c'était 
de  rouler  au  bas  de  l'escarpement  ;  dans  l'isthme,  ce 
fut  de  tomber  dans  des  trous.  Après  avoir  eu  affaire 
au  précipice,  il  eut  affaire  à  la  fondrière.  Tout  est 
chausse-trape  au  bord  de  la  mer.  La  roche  est  glis- 
sante, la  grève  est  mouvante.  Les  points  d'appui  sont 
des  embûches.  On  est  comme  quelqu'un  qui  met  le 
pied  sur  des  vitres.  Tout  peut  brusquement  se  fêler 
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SOUS  VOUS.  Fêlure  par  où  l'on  disparaît.  L*océan  a  des 
troisièmes  dessous  comme  un  théâtre  bien  machiné. 

Les  longues  arêtes  de  granit  auxquelles  s*adosse 
le  double  versant  d*un  isthme  sont  d'un  abord  malaisé. 
On  y  trouve  difficilement  ce  qu'on  appelle  en  langage 
de  mise  en  scène  des  praticables.  L'homme  n'a  aucune 
hospitalité  à  attendre  de  l'océan,  pas  plus  du  rocher 
que  de  la  vague  ;  l'oiseau  et  le  poisson  seuls  sont  pré- 
vus par  la  mer.  Les  isthmes  particulièrement  sont 
dénudés  et  hérissés.  Le  flot  qui  les  use  et  les  mine  des 
deux  côtés  les  réduit  à  leur  plus  simple  expression. 
Partout  des  reliefs  coupants,  des  crêtes,  des  scies, 
d'affreux  haillons  de  pierre  déchirée,  des  entre-bâille- 
ments dentelés  comme  la  mâchoire  multicuspide  d'un 
requin,  des  casse-cous  de  mousse  mouillée,  de  rapides 
coulées  de  roches  aboutissant  à  l'écume.  Qui  entre- 
prend de  franchir  un  isthme  rencontre  à  chaque  pas 
des  blocs  difformes,  gros  comme  des  maisons,  figurant 
des  tibias,  des  omoplates,  des  fémurs,  anatomie  hi- 
deuse des  rocs  écorchés.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
ces  stries  des  bords  de  la  mer  se  nomment  côtes.  Le 
piéton  se  tire  comme  il  peut  de  ce  pêle-mêle  de  débris. 
Qieminer  à  travers  l'ossature  d'une  énorme  carcasse, 
tel  est  à  peu  près  ce  labeur. 

Mettez  un  enfant  dans  ce  travail  d'Hercule. 

Le  grand  jour  eût  été  utile,  il  faisait  nuit;  un  guide 
eût  été  nécessaire,  il  était  seul.  Toute  la  vigueur  d'un 
homme  n'eût  pas  été  de  trop,  il  n'avait  que  la  faible 
force  d'un  enfant.  A  défaut  de  guide,  un  sentier  l'eût 
aidé.  Il  n'y  avait  point  de  sentier. 
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D^instinct,  il  évitait  le  chaineau  aigu  des  rochers  et 
suivait  la  plage  le  plus  qu'il  pouvait.  C'est  là  qu'il  ren- 
contrait les  fondrières.  Les  fondrières  se  multipliaient 
devant  lui  sous  trois  formes,  la  fondrière  d'eau,  la  fon- 
drière de  neige,  la  fondrière  de  sable.  La  dernière  est 
la  plus  redoutable.  C'est  l'enlisement. 

Savoir  ce  que  l'on  aflronte  est  alarmant,  mais  l'igno- 
rer est  terrible.  L'enfant  combattait  le  danger  inconnu. 
11  était  à  tâtons  dans  quelque  chose  qui  était  peut-être 
la  tombe.   . 

Nulle  hésitation.  Il  tournait  les  rochers,  évitait  les 
crevasses,  devinait  les  pièges,  subissait  les  méandres  de 
l'obstacle,  mais  avançait.  Ne  pouvant  aller  droit,  il 
marchait  ferme. 

Il  reculait  au  besoin  avec  énergie.  Il  savait  s'arra- 
cher à  temps  de  la  glu  hideuse  des  sables  mouvants. 
Il  secouait  la  neige  de  dessus  lui.  11  entra  plus  d'une 
fois  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Dès  qu'il  sortait  de 
l'eau,  ses  guenilles  mouillées  étaient  tout  de  suite 
gelées  par  le  froid  profond  de  la  nuit.  Il  marchait 
rapide  dans  ses  vêtements  roidis.  Pourtant  il  avait  eu 
l'industrie  de  conserver  sèche  et  chaude  sur  sa  poi- 
trine sa  vareuse  de  matelot.  Il  avait  toujours  bien  faim. 

Les  aventures  de  l'abîme  ne  sont  limitées  en  aucun 
sens;  tout  y  est  possible,  même  le  salut.  L'issue  est 
invisible,  mais  trouvable.  Comment  l'enfant,  enveloppé 
d'une  étouffante  spirale  de  neige,  perdu  sur  cette 
levée  étroite  entre  les  deux  gueules  du  gouffre,  n*y 
voyant  pas,  parvint-il  à  traverser  l'isthme,  c'est  ce  que 
lui-même  n'aurait  pu  dire.    Il  avait  glissé,   grimpé» 
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roulé,  cherché,  marché,  persévéré,  voilà  tout.  Secret 
de  tous  les  triomphes.  Au  bout  d'un  peu  moins  d'une 
heure,  il  sentit  que  le  sol  remontait,  il  arrivait  à 
l'autre  bord,  il  sortait  du  Chess-Hill,  il  était  sur  la  terre 
ferme. 

Le  pont  qui  relie  aujourd'hui  Sandford-Cas  à  Small- 
mouth-Sand  n'existait  pas  à  cette  époque.  11  est  pro- 
bable que,  dans  son  tâtonnement  intelligent,  il  avait 
remonté  jusque  vis-à-vis  Wyke  Régis,  où  il  y  avait 
alors  une  langue  de  sable,  vraie  chaussée  naturelle, 
traversant  l'East  Fleet. 

Il  était  sauvé  de  l'isthme,  mais  il  se  retrouvait  face 
à  face  avec  la  tempête,  avec  Thiver,  avec  la  nuit. 

Devant  lui  se  développait  de  nouveau  la  sombre 
perte  de  vue  des  plaines. 

11  regarda  à  terre,  cherchant  un  sentier. 

Tout  à  coup  il  se  baissa. 

Il  venait  d'apercevoir  dans  la  neige  quelque  chose 
qui  lui  semblait  une  trace. 

C'était  une  trace  en  effet,  la  marque  d'un  pied.  La 
blancheur  de  la  neige  découpait  nettement  l'empreinte 
et  la  faisait  très  visible.  Il  la  considéra.  C'était  un  pied 
ou,  plus  petit  qu'un  pied  d'homme,  plus  grand  qu'un 
pied  d'enfant. 

Probablement  le  pied  d'une  femme. 

Au  delà  de  cette  empreinte,  il  y  en  avait  une  autre, 
pois  une  autre;  les  empreintes  se  succédaient,  à  la 
distance  d'un  pas,  et  s'enfonçaient  dans  la  plaine  vers 
la  droite.  Elles  étaient  encore  fraîches  et  couvertes  de 
peu  de  neige.  Une  femme  venait  de  passer  là. 
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Cette  femme  avait  marché  et  s'en  était  allée  dans  la 
direction  même  où  l'enfant  avait  vu  des  fumées. 

L'enfant,  Tœil  fixé  sur  les  empreintes,  se  mit  à 
suivre  ce  pas. 
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II 


EFFET   DE   NEIGE 


Il  chemina  uu  certain  temps  sur  cette  piste.  Par 
malheur  les  traces  étaient  de  moins  en  moins  nettes. 
La  neige  tombait  dense  et  affreuse.  C'était  le  moment 
où  Fourque  agonisait  sous  cette  même  neige  dans  la 
haute  mer. 

L*enfant,  en  détresse  comme  le  navire,  mais  autre- 
ment, n'ayant  dans  l'inextricable  entre-croisement 
d'obscurités  qui  se  dressaient  devant  lui,  d'autre  res- 
source que  ce  pied  marqué  dans  la  neige,  s'attachait  à 
ce  pas  comme  au  fil  du  dédale. 

Subitement,  soit  que  la  neige  eût  fini  par  les  nive- 
ler, soit  pour  toute  autre  cause,  les  empreintes  s'effa- 
cèrent. Tout  redevint  plane,  uni,  ras,  sans  une  tache, 
sans  un  détail.  Il  n'y  eut  plus  qu'un  drap  blanc  sur  la 
terre  et  un  drap  noir  sur  le  ciel. 

C'était  comme  si  la  passante  s'était  envolée. 

L'enfant  aux  abois  se  pencha  et  chercha.  En  vain. 

Comme  il  se  relevait,  il  eut  la  sensation  de  quelque 
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chose  d'iadistÎQct  qu*il  entendait,  mais  qu*il  a*était 
pas  sûr  d'entendre.  Gela  ressemblait  à  une  voix,  à  wie 
haleine,  à  de  l'ombre.  C'était  plutôt  humain  que  bes- 
tial, et  plutôt  sépulcral  que  vivant.  C'était  du  bruit, 
mais  du  rêve. 

11  regarda  et  ne  vit  rien. 
La  large  solitude  nue  et  livide  était  devant  lui. 
Il  écouta.  Ce  qu'il  avait  cru  entendre  s'était  dis- 
sipé. Peut-être  n'avait-il  rien  entendu.  11  écouta  encore. 
Tout  faisait  silence. 

11  y  avait  de  l'illusion  dans  toute  cette  brume.  11  se 
remit  en  marche. 

En  marche  au  hasard,  n'ayant  plus  désormais  ce 
pas  pour  le  guider. 

11  s'éloignait  à  peine  que  le  bruit  recommença 
dette  fois  il  ne  pouvait  douter.  C'était  un  gémissement 
presque  un  sanglot. 

11  se  retourna.  11  promena  ses  yeux  dans  l'espace 
nocturne.  11  ne  vit  rien. 

Le  bruit  s'éleva  de  nouveau. 
Si  les  limbes  peuvent  crier,   c'est  ainsi  qu'elles 
crient. 

Rien  de  pénétrant,  de  poignant  et  de  faible  comme 
cette  voix.  Car  c'était  une  voix.  Cela  venait  d'une  âme. 
11  y  avait  de  la  palpitation  dans  ce  murmure.  Pourtant 
<^ela  semblait  presque  inconscient.  C'était  quelque 
chose  comme  une  souffrance  qui  appelle,  mais  sans 
savoir  qu'elle  est  une  souffrance  et  qu'elle  fait  un 
appel.  Ce  cri,  premier  souffle  peut-être,  peut-être  der- 
nier soupir,  était  à  égale  distance  du  râle  qui  clôt 
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la  vie  et  du  vagissement  qui  l'ouvre.  Gela  respirait, 
cela  étouffait,  cela  pleurait.  Sombre  supplication  dans 
l'invisible. 

L'enfant  fixa  son  attention  partout,  loin,  près,  au 
fond,  en  haut,  en  bas.  Il  n'y  avait  personne.  Il  n'y  avait 
rien. 

II  prêta  l'oreille.  La  voix  se  fit  entendre  encore.  Il 
la  perçut  distinctement.  Cette  voix  avait  un  peu  du 
bêlement  d'un  agneau. 

Alors  il  eut  peur  et  songea  à  fuir. 

Le  gémissement  reprit.  C'était  la  quatrième  fois.  Il 
était  étrangement  misérable  et  plaintif.  On  sentait 
qu'après  ce  suprême  effort,  plutôt  machinal  que  voulu, 
ce  cri  allait  probablement  s'éteindre.  C'était  une  ré- 
clamation expirante,  instinctivement  faite  à  la  quantité 
de  secours  qui  est  en  suspens  dans  retendue  ;  c'était 
on  ne  sait  quel  bégaiement  d'agonie  adressé  à  une 
providence  possible.  L'enfant  s'avança  du  côté  d'où 
venait  la  voix. 

11  ne  voyait  toujours  rien. 

II  avança  encore,  épiant. 

La  plainte  continuait.  D'inarticulée  et  confuse 
qu'elle  était,  elle  était  devenue  claire  et  presque  vi- 
brante. L'enfant  était  tout  près  de  la  voix.  Mais  où 
était-elle? 

Il  était  près  d'une  plainte.  Le  tremblement  d'une 
plainte  dans  l'espace  passait  à  côté  de  lui.  Un  gémisse- 
ment humain  flottant  dans  l'invisible,  voilà  ce  qu'il  ve- 
nait de  rencontrer.  Telle  était  du  moins  son  impression, 
trouble  comme  le  profond  brouillard  oii  il  était  perdu. 
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Gomme  il  hésitait  entre  un  instinct  qui  le  poussait 
à  fuir  et  un  instinct  qui  lui  disait  de  rester,  il  aperçut 
dans  la  neige,  à  ses  pieds,  à  quelques  pas  devant  lui, 
une  sorte  d'ondulation  de  la  dimension  d'un  corps 
humain,  une  petite  éminence  basse,  longue  et  étroite^ 
pareille  au  renflement  d'une  fosse,  une  ressemblance 
de  sépulture  dans  un  cimetière  qui  serait  blanc. 

En  même  temps,  la  voix  cria. 

C'est  de  là-dessous  qu'elle  sortait. 

L'enfant  se  baissa,  s'accroupit  devant  l'ondulation, 
et  de  ses  deux  mains  en  commença  le  déblaiement. 

II  vit  se  modeler,  sous  la  neige  qu'il  écartait,  une 
forme,  et  tout  à  coup,  sous  ses  mains,  dans  le  creux 
qu'il  avait  fait,  apparut  une  face  pâle. 

Ce  n'était  point  cette  face  qui  criait.  Elle  avait  les 
yeux  fermés  et  la  bouche  ouverte,  mais  pleine  de  neige. 

Elle  était  immobile.  Elle  ne  bougea  pas  sous  la 
main  de  l'enfant.  L'enfant,  qui  avaitl'onglée  aux  doigts, 
tressaillit  en  touchant  le  froid  de  ce  visage.  C'était  la 
tête  d'une  femme.  Les  cheveux  épars  étaient  mêlés  à 
la  neige.  Cette  femme  était  morte. 

L'enfant  se  remit  à  écarter  la  neige.  Le  cou  de  la 
morte  se  dégagea,  puis  le  haut  du  torse,  dont  on  voyait 
la  chair  sous  des  haillons. 

Soudainement  il  sentit  sous  son  tâtonnement  un 
mouvement  faible.  C'était  quelque  chose  de  petit  qui 
était  enseveli,  et  qui  remuait.  L'enfant  ôta  vivement 
la  neige,  et  découvrit  un  misérable  corps  d'avorton, 
chétif,  blême  de  froid,  encore  vivant,  nu  sur  le  sein  nu 
de  la  morte. 
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C'était  une  petite  fille. 

Elle  était  emmaillottée,  mais  de  pas  assez  de  gue- 
nilles, et,  en   se  débattant,  elle  était  sortie  de  ses 
loques.  Sous  elle  ses  pauvres  membres  maigres,  et 
son  haleine  au-dessus  d'elle,  avaient  un  peu  fait  fondre 
la  neige.  Une  nourrice  lui  eût  donné  cinq  ou  six  mois,, 
mais  elle  avait  un  an  peut-être,  car  la  croissance  dan& 
la  misère  subit  de  navrantes  réductions  qui  vont  par- 
fois jusqu'au  rachitisme.  Quand  son  visage  fut  à  l'air, 
elle  poussa  un  cri,  continuation  de  son  sanglot  de  dé- 
tresse. Pour  que  la  mère  n'eût  pas  entendu  ce  sanglot, 
il  fallait  qu'elle  fût  bien  profondément  morte. 
L'enfant  prit  la  petite  dans  ses  bras. 
La  mère  roidie  était  sinistre.  Une  irradiation  spec- 
trale sortait  de  cette  figure.  La  bouche  béante  et  sans 
souille  semblait  commencer  dans  la  langue  indistincte* 
de  l'ombre  la  réponse  aux  questions  faites  aux  morts 
dans  l'invisible.  La  réverbération  blafarde  des  plaines 
glacées  était  sur  ce  visage.  On  voyait  le  front,  jeune 
sous  les  cheveux  bruns,  le  froncement  presque  indigné 
des  sourcils,  les  narines  serrées,  les  paupières  closes, 
les  cils  collés  par  le  givre,  et,  du  coin  des  yeux  au  coin' 
des  lèvres,  le  pli  profond  des  pleurs.  La  neige  éclairait 
la  morte.  L'hiver  et  le  tombeau  ne  se  nuisent  pas.  Le 
cadavre  est  le  glaçon  de  l'homme.  La  nudité  des  seins 
était  pathétique.  Us  avaient  servi;  ils  avaient  la  su- 
blime flétrissure  de  la  vie  donnée  par  l'être  à  qui  la  vie 
manque,  et  la  majesté  maternelle  y  remplaçait  la  pureté 
virginale.  A  la  pointe  d'une  des  mamelles  il  y  avait  une 
perle  blanche.  C'était  une  goutte  de  lait,  gelée. 
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Disons-le  tout  de  suite,  dans  ces  plaines  où  le  gar- 
çon perdu  passait  à  son  tour,  une  mendiante  allaitant 
son  nourrisson,  et  cherchant  elle  aussi  un  gtte,  s*était, 
il*  y  avait  peu  d'heures,  égarée.  Transie,  elle  était 
tombée  sous  la  tempête,  et  n'avait  pu  se  relever. 
L'avalanche  l'avait  couverte.  Elle  avait,  le  plus  qu'elle 
avait  pu,  serré  sa  fille  contre  elle,  et  elle  avait  expiré. 

La  petite  fille  avait  essayé  de  téter  ce  marbre. 

Sombre  confiance  voulue  par  la  nature,  car  il  semble 
que  le  dernier  allaitement  soit  possible  à  une  mère, 
même  après  le  dernier  soupir. 

Mais  la  bouche  de  l'enfant  n'avait  pu  trouver  le 
sein,  oii  la  goutte  de  lait,  volée  par  la  mort,  s'était 
glacée,  et,  sous  la  neige,  le  nourrisson,  plus  accoutumé 
au  berceau  qu'à  la  tombe,  avait  crié. 

Le  petit  abandonné  avait  entendu  la  petite  agoni- 
sante. 

Il  l'avait  déterrée. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras . 

Quand  la  petite  se  sentit  dans  des  bras,  elle  cessa 
de  crier.  Les  deux  visages  des  deux  enfants  se  tou- 
chèrent, et  les  lèvres  violettes  du  nourrisson  se  rappro- 
chèrent de  la  joue  du  garçon  comme  d'une  mamelle. 

La  petite  fille  était  presque  au  moment  où  le  sang 
coagulé  va  arrêter  le  cœur.  Sa  mère  lui  avait  déjà 
donné  quelque  chose  de  sa  mort;  le  cadavre  se  com- 
munique, c'est  un  refroidissement  qui  se  gagne.  La 
petite  avait  les  pieds,  les  mains,  les  bras,  les  genoux, 
comme  paralysés  par  la  glace.  Le  garçon  sentit  ce 
froid  terrible. 
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Il  avait  sur  lui  un  vêtement  sec  et  chaud,  sa  vareuse. 
II  posa  le  nourrisson  sur  la  poitrine  de  la  morte,  ôta 
sa  vareuse,  en  enveloppa  la  petite  fille,  ressaisit  l'en- 
fant, et,  presque  nu  maintenant  sous  les  boufTées  de 
neige  que  soufflait  la  bise,  emportant  la  petite  dans  ses 
bras,  il  se  remit  en  route. 

La  petite  ayant  réussi  à  retrouver  la  joue  du  gar- 
çon, y  appuya  sa  bouche,  et,  réchauffée,  s'endormit. 
Premier  baiser  de  ces  deux  âmes  dans  les  ténèbres. 

La  mère  demeura  gisante,  le  dos  sur  la  neige,  la 
face  vers  la  nuit.  Mais  au  moment  où  le  petit  garçon 
se  dépouilla  pour  vêtir  la  petite  fille,  peut-être,  du  fond 
de  l'infini  où  elle  était,  la  mère  le  vit-elle. 
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III 


TOUTE   VOIE  DOULOUREUSE  SE  COMPLIQUE 

D*UN  FARDEAU 


Il  y  avait  un  peu  plus  de  quatre  heures  que  Tourque 
s'était  éloignée  de  la  crique  de  Portland,  laissant  sur 
le  rivage  ce  garçon.  Depuis  ces  longues  heures  qu'il 
était  abandonné,  et  qu'il  marchait  devant  lui,  il  n'avait 
encore  fait,  dans  cette  société  humaine  où  peut-être 
il  allait  entrer,  que  trois  rencontres,  un  homme,  une 
femme  et  un  enfant.  Un  homme,  cet  homme  sur  la 
colline;  une  femme,  cette  femme  dans  la  neige;  un 
.enfant,  cette  petite  fille  qu'il  avait  dans  les  bras. 

Il  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim. 

Il  avançait  plus  résolument  que  jamais,  avec  de  la 
'force  de  moins  et  un  fardeau  de  plus. 

Il  était  maintenant  à  peu  près  sans  vêtements.  Le 
peu  de  haillons  qui  lui  restaient,  durcis  par  le  givre, 
étaient  coupants  comme  du  verre  et  lui  écorchaient  la 
peau,  n  se  refroidissait,  mais  l'autre  enfant  se  réchauf- 
fait. Ce  qu'il  perdait  n'était  pas  perdu,  elle  le  regagnait. 
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Il  constatait  cette  chaleur  qui  était  pour  la  pauvre 
petite  une  reprise  de  vie.  II  continuait  d'avancer. 

De  temps  en  temps,  tout  en  la  soutenant  bien, 
il  se  baissait  et  d'une  main  prenait  de  la  neige  à  poi- 
gnée, et  en  frottait  ses  pieds,  pour  les  empocher  de 
geler. 

Dans  d'autres  moments,  ayant  la  gorge  en  feu, 
il  se  mettait  dans  la  bouche  un  peu  de  cette  neige 
et  la  suçait,  ce  qui  trompait  une  minute  sa  soif,  mais 
la  changeait  en  fièvre.  Soulagement  qui  était  une  aggra- 
vation . 

La  tourmente  était  devenue  informe  à  force  de 
violence;  les  déluges  de  neige  sont  possibles;  c'en 
était  un.  Ce  paroxysme  maltraitait  le  littoral  en  même 
temps  qu'il  bouleversait  l'océan.  C'était  probablement 
l'instant  où  l'ourque  éperdue  se  disloquait  dans  la  ba- 
taille des  écueils. 

Il  traversa  sous  cette  bise,  marchant  toujours  vers 
l'est,  de  larges  surfaces  de  neige.  II  ne  savait  quelle 
heure  il  était.  Depuis  longtemps  il  ne  voyait  plus  de 
fumées.  Ces  indications  dans  la  nuit  sont  vite  effacées  ; 
d'ailleurs,  il  était  plus  que  l'heure  où  les  feux  sont 
éteints;  enfin  peut-être  s'était-il  trompé,  et  il  était  pos- 
sible qu'il  n'y  eût  point  de  ville  ni  de  village  du  côté 
où  il  allait. 

Dans  le  doute,  il  persévérait. 

Deux  ou  trois  fois  la  petite  cria.  Alors  il  imprimait 
à  son  allure  un  mouvement  de  bercement  ;  elle  s'apai- 
sait et  se  taisait.  Elle  finit  par  se  bien  endormir,  et  d'un 
bon  sommeil.  Il  la  sentait  chaude,  tout  en  grelottant. 
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Il  'resserrait  fréquemment  les  plis  de  la  vareuse 
autour,  du  cou  de  la  petite,  afin  que  le  givre  ne  s'in- 
troduisit pas  par  quelque  ouverture  et  qu'il  n'y  eût 
aucune  fuite  de  neige  fondue  entre  le  vêtement  et 
l'enfant. 

La  plaine  avait  des  ondulations.  Aux  déclivités  où 
elle  s'abaissait,  la  neige,  amassée  par  le  vent  dans 
les  plis  de  terrain,  était  si  haute  pour  lui  petit  qu'il 
y  enfonçait  presque  tout  entier,  et  il  fallait  marcher 
à  demi  enterré.  Il  marchait,  poussant  la  neige  des  ge- 
noux. 

Le  ravin  franchi,  il  parvenait  à  des  plateaux  ba- 
layés par  la  bise  où  la  neige  était  mince.  Là  il  trouvait 
le  verglas. 

L'haleine  tiède  de  la  petite  fille  efQeurait  sa  joue,  le 
réchauflait  un  moment,  et  s'arrêtait  et  se  gelait  dans 
ses  cheveux,  où  elle  faisait  un  glaçon. 

Il  se  rendait  compte  d'une  complication  redoutable, 
il  ne  pouvait  plus  tomber.  11  sentait  qu'il  ne  se  relève- 
rait pas.  Il  était  brisé  de  fatigue,  et  le  plomb  de  l'ombre 
l'eût,  comme  la  femme  expirée,  appliqué  sur  le  sol,  et 
la  glace  l'eût  soudé  vivant  à  la  terre.  Il  avait  dévalé 
sur  des  pentes  de  précipices,  et  s'en  était  tiré  ;  il  avait 
trébuché  dans  des  trous,  et  en  était  sorti;  désormais 
une  simple  chute,  c'était  la  mort.  Un  faux  pas  ouvrait 
la  tombe.  Il  ne  fallait  pas  glisser.  Il  n'aurait  plus  la 
force  même  de  se  remettre  sur  ses  genoux. 

Or  le  glissement  était  partout  autour  de  lui  ;  tout 
était  givre  et  neige  durcie. 

La  petite  qu'il  portait  lui  faisait  la  marche  afireuse- 
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ment  dilflcile  ;  non-seulement  c'était  un  poids,  excessif 
pour  sa  lassitude  et  son  épuisement,  mais  c'était  un 
embarras.  Elle  lui  occupait  les  deux  bras,  et,  à  qui 
chemine  sur  le  verglas,  les  deux  bras  sont  un  balan- 
cier naturel  et  nécessaire. 
11  fallait  se  passer  de  ce  balancier. 
Il  s'en  passait,  et  marchait,  ne  sachant  que  devenir 
sous  son  fardeau. 

Cette  petite  était  la  goutte  qui  faisait  déborder  le 
vase  de  détresse. 

Il  avançait,  oscillant  à  chaque  pas,  comme  sur  un 
tremplin,  et  accomplissant,  pour  aucun  regard,  des 
miracles  d'équilibre.  Peut-être  pourtant,  redisons-le, 
était^il  suivi  en  cette  voie  douloureuse  par  des  yeux 
ouverts  dans  les  lointains  de  l'ombre,  l'œil  de  la  mère 
et  l'œil  de  Dieu. 

Il  chancelait,  chavirait,  se  raffermissait,  avait  soin 
de  l'enfant,  lui  remettait  du  vêtement  sur  elle,  lui  cou- 
vrait la  tête,  chavirait  encore,  avançait  toujours,  glis- 
sait, puis  se  redressait.  Le  vent  avait  la  lâcheté  de  le 
pousser. 

Il  faisait  vraisemblablement  beaucoup  plus  de  che- 
min qu'il  ne  fallait.  Il  était  selon  toute  apparence  dans 
ces  plaines  où  s'est  établie  plus  tard  la  Bincleaves 
Farm,  entre  ce  qu'on  nomme  maintenant  Spring  Gar- 
dens  et  Personage  House.  Métairies  et  cottages  à  pré- 
sent, friches  alors.  Souvent  moins  d'un  siècle  sépare 
un  steppe  d'une  ville 

Subitement,  une  interruption  s'étant  faite  dans  la 
bourrasque  glaciale  qui  l'aveuglait,  il  aperçut  à  peu  de 
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distance  devant  lui  un  groupe  de  pignons  et  de  chemi- 
nées mis  en  relief  par  la  neige,  le  contraire  d'une 
silhouette,  une  viUle  dessinée  en  blanc  sur  l'horizon 
noir,  quelque  chose  comme  ce  qu'on  appellerait  au- 
jourd'hui une  épreuve  négative. 

Des  toits,  des  demeures,  un  gitel  II  était  donc 
quelque  part!  Il  sentit  l'ineffable  encouragement  de 
l'espérance.  La  vigie  d'un  navire  égaré  criant  terre  !  a 
de  ces  émotions,  il  pressa  le  pas. 

Il  touchait  donc  enfin  à  des  hommes.  Il  allait  donc 
arriver  à  des  vivants.  Plus  rien  à  craindre.  Il  avait  en 
lui  cette  chaleur  subite,  la  sécurité.  Ce  dont  il  sortait 
était  uni.  Il  n'y  aurait  plus  de  nuit  désormais,  ni 
d'hiver,  ni  de  tempête.  Il  lui  semblait  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  possible  dans  le  mal  était  maintenant  der- 
rière lui.  La  petite  n'était  plus  un  poids.  Il  courait 
presque. 

Son  œil  était  fixé  sur  ces  toits.  La  vie  était  là.  Il  ne 
les  quittait  pas  du  regard.  Un  mort  regarderait  ainsi 
ce  qui  lui  apparaîtrait  par  l'entre-bâillement  d'un  cou- 
vercle de  tombe.  C'étaient  les  cheminées  dont  il  avait 
vu  les  fumées. 

Aucune  fumée  n'en  sortait. 

Il  eut  vite  fait  d'atteindre  les  habitations.  Il  par- 
vint à  un  faubourg  de  ville  qui  était  une  rue  ouverte. 
A  cette  époque  le  barrage  des  rues  la  nuit  tombait  en 
désuétude. 

La  rue  commençait  par  deux  maisons.  Dans  ces 
deux  maisons  on  n'apercevait  aucune  chandelle  ni  au- 
cune lampe,  non  plus  que  dans  toute  la  rue,  ni  dans 
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toute  la  ville,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre. 

La  maison  de  droite  était  plutôt  un  toit  qu'une 
maison;  rien  de  plus  chétif;  la  muraille  était  de  tor- 
chis et  le  toit  de  paille  ;  il  y  avait  plus  de  chaume  que 
de  mur.  Une  grande  ortie  née  au  pied  du  mur  touchait 
au  bord  du  toit.  Cette  masure  n'avait  qu'une  porte 
qui  semblait  une  chatière  et  qu'une  fenêtre  qui  était 
une  lucarne.  Le  tout  fermé.  A  côté  une  soue  à  porcs 
habitée  indiquait  que  la  chaumière  était  habitée  aussi. 

La  maison  de  gauche  était  large,  haute,  toute  en 
pierre,  avec  toit  d'ardoises.  Fermée  aussi.  C'était  Chez 
le  Riche  vis-à-vis  de  Chez  le  Pauvre. 

Le  garçon  n'hésita  pas.  Il  alla  à  la  grande  maison. 

La  porte  à  deux  battants,  massif  damier  de  chêne 
à  gros  clous,  était  de  celles  derrière  lesquelles  on  de- 
vine une  robuste  armature  de  barres  et  de  serrures  ; 
un  marteau  de  fer  y  pendait. 

Il  souleva  le  marteau,  avec  quelque  peine,  car  ses 
mains  engourdies  étaient  plutôt  des  moignons  que  des 
mains.  Il  frappa  un  coup. 

On  ne  répondit  pas. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  deux  coups. 

Aucun  mouvement  ne  se  fit  dans  la  maison. 

Il  frappa  une  troisième  fois.  Rien. 

Il  comprit  qu'on  dormait,  ou  qu'on  ne  se  souciait 
pas  de  se  lever. 

Alors  il  se  tourna  vers  la  maison  pauvre.  Il  prit 
à  terre,  dans  la  neige,  un  galet  et  heurta  à  la  porte 
basse. 

On  ne  répondit  point. 
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Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  cogna  de 
son  caillou  à  la  lucarne,  assez  doucement  pour  ne  point 
casser  la  vitre,  assez  fort  pour  être  entendu. 

Aucune  voix  ne  s'éleva,  aucun  pas  ne  remua,  au- 
cune chandelle  ne  s'alluma. 

Il  pensa  que  là  aussi  on  ne  voulait  point  se  réveiller. 

Il  y  avait  dans  l'hôtel  de  pierre  et  dans  le  logis  de 
chaume  la  même  surdité  aux  misérables. 

Le  garçon  se  décida  à  pousser  plus  loin,  et  pénétra 
dans  le  détroit  de  maisons  qui  se  prolongeait  devant 
lui,  si  obscur  qu'on  eût  plutôt  dit  l'écart  de  deux 
falaises  que  l'entrée  d'une  ville . 
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IV 


AUTRE  FORME  DU  DÉSERT 


C'est  dans  le  Weymouth  qu'il  venait  d'entrer. 

Le  Weymouth  d'alors  n'était  pas  l'honorable  et  su- 
perbe Weymouth  d'aujourd'hui.  Cet  ancien  Weymouth 
fl'avait  pas,  comme  le  Weymouth  actuel,  un  [irrépro- 
ehable  quai  rectiligne  avec  une  statue  et  une  auberge 
en  l'honneur  de  Georges  III.  Cela  tenait  à  ce  que 
Georges  III  n'était  pas  né.  Par  la  même  raison,  on 
n'avait  point  encore,  au  penchant  de  la  verte  colline 
de  l'est,  dessiné,  à  plat  sur  le  sol,  au  moyen  du  gazon 
scalpé  et  de  la  craie  mise  à  nu,  ce  cheval  blanc,  d'un 
arpent  de  long,  le  White  Horse^  portant  un  roi  sur  son 
dos,  et  tournant,  toujours  en  l'honneur  de  Georges  III, 
fia  queue  vers  la  ville.  Ces  honneurs,  du  reste,  sont 
mérités;  Georges  III,  ayant  perdu  dans  sa  vieillesse 
l'esprit  qu'il  n'avait  jamais  eu  dans  sa  jeunesse,  n'est 
point  responsable  des  calamités  de  son  règne.  C'était 
un  innocent.  Pourquoi  pas  des  statues? 

Le  Weymouth  d'il  y  a  cent  quatrevingts  ans  était 
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à  peu   près   aussi   symétrique   qu'un  jeu  d*oncheU 
brouillé.  L'Astaroth  des  légendes  se  promenait  quel- 
quefois sur  la  terre   portant  derrière  son  dos    une 
besace  dans  laquelle  il  y  avait  de  tout,  même  des 
bonnes  femmes  dans  leurs  maisons.  Un  pêle-mêle  de 
baraques  tombé  de  ce  sac  du  diable  donnerait  Tidée 
de  ce  Weymouth  incorrect.  Plus,  dans  les  baraques, 
les  bonnes  femmes.  Il  reste  comme  spécimen  de  ces 
logis  la  maison  des  Musiciens.  Une  confusion  de  ta- 
nières de  bois  sculptées,  et  vermoulues,  ce  qui  est 
une  autre  sculpture,  d'informes  bâtisses  branlantes  à 
surplombs,    quelques-unes   à  piliers,   s'appuyant  les 
unes  sur  les  autres  pour  ne  pas  tomber  au  vent  de 
mer,  et  laissant  entre  elles  les  espacements  exigus 
d'une  voirie  tortue  et  maladroite,  ruelles  et  carrefours 
souvent  inondés  par  les  marées  d'équinoxe,  un  amon- 
cellement de  vieilles  maisons  grand-mères  groupées 
autour  d'une  église  aïeule,  c'était  là  Weymouth.  Wey- 
mouth  était    une    sorte   d'antique    village    normand 
échoué  sur  la  côte  d'Angleterre. 

Le  voyageur,  s'il  entrait  à  la  taverne  remplacée 
aujourd'hui  par  l'hôtel,  au  lieu  de  payer  royalement 
une  sole  frite  et  une  bouteille  de  vin  vingt-cinq  francs, 
avait  l'humiliation  de  manger  pour  deux  sous  une 
soupe  au  poisson,  fort  bonne  d'ailleurs.  C'était  misé- 
rable. 

L'enfant  perdu  portant  l'enfant  trouvé  suivit  la  pre- 
mière rue,  puis  la  seconde,  puis  une  troisième.  Il 
levait  les  yeux  cherchant  aux  étages  et  sur  les  toits 
une  vitre  éclairée,  mais  tout  était  clos  et  éteint.  Par 
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intervalles,  il  cognait  aux  portes.  Personne  ne  répon- 
dait. Rien  ne  fait  le  cœur  de  pierre  comme  d'être 
chaudement  entre  deux  draps.  Ce  bruit  et  ces  se- 
cousses avaient  uni  par  réveiller  la  petite.  11  s'en  aper- 
cevait parce  qu'il  se  sentait  téter  la  joue.  Elle  ne  criait 
pas,  croyant  à  une  mère. 

Il  risquait  de  tourner  et  de  rôder  longtemps  peut- 
être  dans  les  intersections  des  ruelles  de  Scrambridge 
où  il  y  avait  alors  plus  de  cultures  que  de  maisons,  et 
plus  de  haies  d'épines  que  de  logis,  mais  il  s'engagea 
à  propos  dans  un  couloir  qui  existe  encore  aujourd'hui 
près  de  Trinity  Schools.  Ce  couloir  le  mena  sur  une 
plage  qui  était  un  rudiment  de  quai  avec  parapet,  et  à 
sa  droite  il  distingua  un  pont. 

Ce  pont  était  le  pont  de  la  Wey  qui  relie  Weymouth 
à  Melcomb-Regis,  et  sous  les  arches  duquel  le  Har- 
bour  communique  avec  la  Back  Water. 

Weymouth,  hameau,  était  alors  le  faubourg  de 
Melcomb-Regis,  cité  et  port;  aujourd'hui  Melcomb- 
Regis  est  une  paroisse  de  Weymouth.  Le  village  a 
absorbé  la  ville.  C'est  par  ce  pont  que  s'est  fait  ce 
travail.  Les  ponts  sont  de  singuliers  appareils  de 
succion  qui  aspirent  la  population  et  font  quelquefois 
grossir  un  quartier  riverain  aux  dépens  de  son  vis-à-vis. 

Le  garçon  alla  à  ce  pont,  qui  à  cette  époque  était 
une  passerelle  de  charpente  couverte.  Il  traversa  cette 
passerelle. 

Grâce  au  toit  du  pont,  il  n'y  avait  pas  de  neige  sur 
le  tablier.  Ses  pieds  nus  eurent  un  moment  de  bien- 
être  en  marchant  sur  ces  planches  sèches. 
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Le  pont  franchi,  il  se  trouva  dans  Melcomb-Regis. 

Il  y  avait  là  moins  de  maisons  de  bois  que  de  mai- 
sons de  pierre.  Ce  n'était  plus  le  bourg,  c'était  la  cité. 
Le  pont  débouchait  sur  une  assez  belle  rue  qui  était 
Saint-Thomas  street.  Il  y  entra.  La  rue  offrait  de  hauts 
pignons  taillés,  et  ça  et  là  des  devantures  de  boutiques. 
Il  se  remit  à  frapper  aux  portes.  Il  ne  lui  restait  pas 
assez  de  force  pour  appeler  et  crier. 

A  Melcomb-Regis  comme  à  Weymouth  personne 
ne  bougeait.  Un  bon  double  tour  avait  été  donné  aux 
serrures.  Les  fenêtres  étaient  recouvertes  de  leurs 
volets  comme  les  yeux  de  leurs  paupières.  Toutes  les 
précautions  étaient  prises  contre  le  réveil,  soubresaut 
désagréable. 

Le  petit  errant  subissait  la  pression  indéfinissable 
de  la  ville  endormie.  Ces  silences  de  fourmilière  para- 
lysée dégagent  du  vertige.  Toutes  ces  léthargies  mêlent 
leurs  cauchemars,  ces  sommeils  sont  une  foule,  et 
il  sort  de  ces  corps  humains  gisants  une  fumée  de 
songes.  Le  sommeil  a  de  sombres  voisinages  hors  de 
la  vie  ;  la  pensée  décomposée  des  endormis  flotte  au- 
dessus  d'eux,  vapeur  vivante  et  morte,  et  se  combine 
avec  le  possible  qui  pense  probablement  aussi  dans 
l'espace.  De  là  des  enchevêtrements.  Le  rêve,  ce  nuage, 
superpose  ses  épaisseurs  el  ses  transparences  à  cette 
étoile,  l'esprit.  Au-dessus  de  ces  paupières  fermées  oU 
la  vision  à  remplacé  la  vue,  une  désagrégation  sépul- 
crale de  silhouettes  et  d'aspects  se  dilate  dans  l'im- 
palpable. Une  dispersion  d'existences  mystérieuses 
s'amalgame  à  notre  vie  par  ce  bord  de  la  mort  qui  est 
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le  sommeil.  Ces  entrelacements  de  larves  et  d*àmes 
sont  dans  l'air.  Celui  même  qui  ne  dort  pas  sent  peser 
sur  lui  ce  milieu  plein  d'une  vie  sinistre.  La  chimère 
ambiante,  réalité  devinée,  le  gêne.  L'homme  éveillé 
qui  chemine  à  travers  les  fantômes  du  sommeil  des 
autres  refoule  confusément  des  formes  passantes,  a, 
ou  croit  avoir,  la  vague  horreur  des  contacts  hostiles 
de  l'invisible,  et  sent  à  chaque  instant  la  poussée  obs- 
cure d'une  rencontre  inexprimable  qui  s'évanouit.  II  y 
y  a  des  eCTets  de  forêt  dans  cette  marche  au  milieu 
de  la  diCTusion  nocturne  des  songes. 

C'est  ce  qu'on  appelle  avoir  peur  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Ce  qu'un  homme  éprouve,  un  enfant  l'éprouve 
plus  encore. 

Ce  malaise  de  l'effroi  nocturne  amplifié  par  ces 
maisons  spectres,  s'ajoutait  à  tout  cet  ensemble  lu- 
gubre sous  lequel  il  luttait. 

Il  entra  dans  Conycar  Lane,  et  aperçut  au  bout  de 
cette  ruelle  la  Bach  Water  qu'il  prit  pour  l'Océan;  il 
ne  savait  plus  de  quel  côté  était  la  mer;  il  revint  sur 
ses  pas,  tourna  à  gauche  par  Maiden  street,  et  rétro- 
grada jusqu'à  Saint-Albaus  row. 

Là,  au  hasard,  et  sans  choisir,  et  aux  premières 
maisons  venues,  il  heurta  violemment.  Ces  coups,  oii 
il  épuisait  sa  dernière  énergie,  étaient  désordonnés  et 
saccadés,  avec  des  intermittences  et  des  reprises 
presque  irritées.  C'était  le  battement  de  sa  fièvre  frap- 
pant aux  portes. 

Une  voix  répondit. 

10IIA!f.  —  UI.  10 
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Celle  de  l'heure. 

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  lentement  der- 
rière lui  au  vieux  clocher  de  Saint-Nicolas. 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Que  pas  un  habitant  n'eût  même  entr'ouvert  une 
lucarne,  cela  peut  sembler  surprenant.  Pourtant  dans 
une  certaine  mesure  ce  silence  s'explique.  Il  faut  dire 
qu'en  janvier  1690  on  était  au  lendemain  d'une  assez 
forte  peste  qu'il  y  avait  eu  à  Londres,  et  que  la  crainte 
de  recevoir  des  vagabonds  malades  produisait  partout 
une  certaine  diminution  d'hospitalité.  On  n'entrebâillait 
pas  même  sa  fenêtre  de  peur  de  respirer  leur  miasme. 

L'enfant  sentit  le  froid  des  hommes  plus  terrible 
que  le  froid  de  la  nuit.  C'est  un  froid  qui  veut.  Il  eut 
ce  serrement  du  cœur  découragé  qu'il  n'avait  pas  eu 
dans  les  solitudes.  Maintenant  il  était  rentré  dans  la 
vie  de  tous,  et  il  restait  seul.  Comble  d'angoisse.  Le 
désert  impitoyable,  il  l'avait  compris;  mais  la  ville 
inexorable,  c'était  trop. 

L'heure,  dont  il  venait  de  compter  les  coups,  avait 
été  un  accablement  de  plus.  Rien  de  glaçant  en  de 
certains  cas  comme  l'heure  qui  sonne.  C'est  une  dé- 
claration d'indifférence.  C'est  l'éternité  disant  :  que 
m'importe  ! 

Il  s'arrêta.  Et  il  n'est  pas  certain  qu'en  cette  mi- 
nute lamentable,  il  ne  se  soit  pas  demandé  s'il  ne 
serait  pas  plus  simple  de  se  coucher  là  et  de  mourir. 
Cependant  la  petite  fille  posa  la  tête  sur  son  épaule, 
et  se  rendormit.  Cette  confiance  obscure  le  remit  en 
marche. 
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Lui  qui  n'avait  autour  de  lui  que  de  récroulement, 
il  sentit  qu*il  était  point  d'appui.  Profonde  sommation 
du  devoir.  ' 

Ni  ces  idées  ni  cette  situation  n'étaient  de  son  âge. 
Il  est  probable  qu'il  ne  les  comprenait  pas.  Il  agissait 
d'instinct.  Il  faisait  ce  qu'il  faisait. 

Il  marcha  dans  la  direction  de  Johnstone  row. 

Mais  il  ne  marchait  plus,  il  se  traînait. 

Il  laissa  à  sa  gauche  Sainte-Mary  street,  fit  des  zig- 
zags dans  les  ruelles,  et,  au  débouché  d'un  boyau  si- 
nueux entre  deux  masures,  se  trouva  dans  un  assez 
large  espace  libre.  C'était  un  terrain  vague,  point  bâti, 
probablement  l'endroit  où  est  aujourd'hui  Ghesterfield 
place.  Les  maisons  finissaient  là.  Il  apercevait  à  sa 
droite  la  mer,  et  presque  plus  rien  de  la  ville  à  sa 
gauche. 

Que  devenir?  La  campagne  recommençait.  A  l'est, 
de  grands  plans  inclinés  de  neige  marquaient  les  larges 
versants  de  Radipole.  Allait-il  continuer  ce  voyage? 
allait-il  avancer  et  rentrer  dans  les  solitudes?  allait-il 
reculer  et  rentrer  dans  les  rues?  que  faire  entre  ces 
deux  silences,  la  plaine  muette  et  la  ville  sourde?  le- 
quel choisir  de  ces  refus? 

Il  y  a  l'ancre  de  miséricorde,  il  y  a  aussi  le  regard 
de  miséricorde.  C'est  ce  regard  que  le  pauvre  petit 
désespéré  jeta  autour  de  lui. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  menace. 
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LA  MISANTHROPIE  FAIT  DES  SIENNES 


On  ne  sait  quel  grincement  étrange  et  alarmant  vint 
dans  celte  ombre  jusqu'à  lui. 

C'était  de  quoi  reculer.  Il  avança. 

Â  ceux  que  le  silence  consterne,  un  rugissement 
plaît. 

Ce  rictus  féroce  le  rassura.  Cette  menace  était  une 
promesse.  Il  y  avait  là  un  être  vivant  et  éveillé,  fût-ce 
une  bête  fauve.  Il  marcha  du  côté  d'où  venait  le  grin- 
cement. 

Il  tourna  un  angle  de  mur,  et,  derrière,  à  la  réver- 
bération de  la  neige  et  de  la  mer,  sorte  de  vaste  éclai- 
rage sépulcral,  il  vit  une  chose  qui  était  là  comme 
abritée.  C'était  une  charrette,  à  moins  que  ce  ne  fût 
une  cabane.  Il  y  avait  des  roues,  c'était  une  voiture;  et 
il  y  avait  un  toit,  c'était  une  demeure.  Du  toit  sortait 
un  tuyau,  et  du  tuyau  une  fumée.  Cette  fumée  était 
vermeille,  ce  qui  semblait  annoncer  un  assez  bon  feu  à 
l'intérieur.  A  l'arrière,  des  gonds  en  saillie  indiquaient 
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une  porte,  et  au  centre  de  cette  porte  une  ouverture 
carrée  laissait  voir  de  la  lueur  dans  la  cahute.  Il  ap- 
procha. 

Ce  qui  avait  grincé  le  sentit  venir.  Quand  il  fut  près 
de  Ja  cahute,  la  menace  devint  furieuse.  Ce  n'était 
plus  à  un  grondement  qu'il  avait  affaire,  mais  à  un 
hurlement.  Il  entendit  un  bruit  sec,  comme  d'une 
chaîne  violemment  tendue,  et  brusquement,  au-des- 
sous de  la  porte,  dans  l'écartement  des  roues  de 
derrière,  deux  rangées  de  dents  aiguës  et  blanches 
apparurent. 

En  même  temps  qu'une  gueule  entre  les  roues,  une 
tète  passa  par  la  lucarne. 

—  Paix  là  !  dit  la  tête. 
La  gueule  se  tut. 

La  tête  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  ? 
L'enfant  répondit  : 

—  Oui. 
-Qui? 

—  Moi. 

—  Toi?  qui  ça?  d'où  viens-tu? 

—  Je  suis  las,  dit  l'enfant. 

—  Quelle  heure  est^il? 

—  J'ai  froid. 

—  Que  fais-tu  là? 

—  J'ai  faim. 

La  tête  répliqua  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heureux  comme 
un  lord.  Va-t-en. 
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.    La  tète  rentra,  et  le  vasistas  se  ferma. 

L'enfant  courba  le  front,  resserra  entre  ses  bras 
la  petite  endormie  et  rassembla  sa  force  pour  se  re- 
mettre en  route.  Il  fit  quelques  pas  et  commença  à 
s'éloigner. 

Cependant,  en  même  temps  que  la  lucarne  s'était 
fermée,  la  porte  s'était  ouverte.  Un  marche-pied  s'était 
abaissé .  La  voix  qui  venait  de  parler  à  l'enfant  cria  du 
fond  de  la  cahute  avec  colère  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'entres-tu  pas? 
L'enfant  se  retourna. 

—  Entre  donc,  reprit  la  voix.  Qui  est-ce  qui  m'a 
donné  un  garnement  comme  cela,  qui  a  faim  et  qui  a 
froid,  et  qui  n'entre  pas! 

L'enfant,  à  la  fois  repoussé  et  attiré,  demeurait 
immobile. 

La  voix  repartit  : 

—  On  te  dit  d'entrer,  drôle  ! 

11  se  décida,  et  mit  un  pied  sur  le  premier  échelon 
de  l'escalier. 

Mais  on  gronda  sous  la  voiture. 

Il  recula.  La  gueule  ouverte  reparut. 

—  Paix!  cria  la  voix  de  Thomme. 

La  gueule  rentra.  Le  grondement  cessa. 

—  Monte,  reprit  l'homme. 

L'enfant  gravit  péniblement  les  trois  marches. 
Il  était  gêné  par  l'autre  enfant,  tellement  engourdie, 
enveloppée  et  roulée  dans  le  suroit  qu'on  ne  distin- 
guait rien  d'elle,  et  que  ce  n'était  qu'une  petite  masse 
informe. 
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Il  franchit  les  trois  marches,  et,  parvenu  au  seuil, 
s'arrêta. 

Aucune  chandelle  ne  brûlait  dans  la  cahute,  par 
économie  de  misère  probablement.  La  baraque  n'était 
éclairée  que  d'une  rougeur  faite  par  le  soupirail  d'un 
poêle  de  fonte  où  pétillait  un  feu  de  tourbe.  Sur  le 
poêle  fumaient  une  écuelle  et  un  pot  contenant  selon 
toute  apparence  quelque  chose  à  manger.  On  en  sen- 
tait la  bonne  odeur.  Cette  habitation  était  meublée  d'un 
coffre,  d'un  escabeau,  et  d'une  lanterne,  point  allumée, 
accrochée  au  plafond.  Plus,  aux  cloisons,  quelques 
planches  sur  tasseaux,  et  un  décroche-moi-ça,  où  pen- 
daient des  choses  mêlées.  Sur  les  planches  et  aux 
clous  s'étageaient  des  verreries,  des  cuivres,  un  alam- 
bic, un  récipient  assez  semblable  à  ces  vases  à  grener 
la  cire  qu'on  appelle  grelous,  et  une  confusion  d'objets 
bizarres  auxquels  l'enfant  n'eût  pu  rien  comprendre, 
et  qui  était  une  batterie  de  cuisine  de  chimiste.  La 
cahute  avait  une  forme  oblongue,  le  poêle  à  l'aval.  Ce 
n'était  pas  même  une  petite  chambre,  c'était  à  peine 
une  grande  boîte.  Le  dehors  était  plus  éclairé  par  la 
neige  que  cet  intérieur  par  le  poêle.  Tout  dans  la 
baraque  était  indistinct  et  trouble.  Pourtant  un  reflet 
du  feu  sur  le  plafond  permettait  d'y  lire  cette  inscrip- 
tion en  gros  caractères  :  Ursus,  philosophe. 

L'enfant,  en  effet,  faisait  son  entrée  chez  Homo  et 
chez  Ursus,  On  vient  d'entendre  gronder  l'un  et  parler 
l'autre. 

.    L'enfant,  arrivé  au  seuil,  aperçut  près  du  poêle  un 
homme  long,  glabre,  maigre  et  vieux,  vêtu  en  grisaille, 
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qui  était  debout  et  dont  le  crâne  chauve  touchait  le 
toit.  Cet  homme  n'eût  pu  se  hausser  sur  les  pieds.  La 
cahute  était  juste. 

—  Entre,  dit  l'homme,  qui  était  Ursus. 
L'enfant  entra. 

—  Pose-là  ton  paquet. 

L'enfant  posa  sur  le  coffre  son  fardeau,  avec  pré- 
caution, de  crainte  de  l'effrayer  et  de  le  réveiUer. 
L'homme  reprit  : 

—  Gomme  tu  mets  ça  là  doucement!  Cène  serait 
pas  pire  quand  ce  serait  une  châsse.  Est-ce  que  tu  as 
peur  do  faire  une  fêlure  à  tes  guenilles?  Ah  !  l'abomi- 
nable vaurien  !  dans  les  rues  à  cette  heure-ci  !  Qui  es-tu? 
Réponds.  Mais  non,  je  te  défends  de  répondre.  Allons 
au  plus  pressé  ;  tu  as  froid,  chauffe- toi. 

Et  il  le  poussa  par  les  deux  épaules  devant  le  poêle. 

—  Es-tu  assez  mouillé  I  Es-tu  assez  glacé  !  S'il  est 
permis  d'entrer  ainsi  dans  les  maisons!  Allons,  ôte-moi 
toutes  ces  pourritures,  malfaiteur! 

Et,  d'une  main,  avec  une  brusquerie  fébrile,  il  lui 
arracha  ses  haillons  qui  se  déchirèrent  en  charpie,  tan- 
dis que,  de  l'autre  main,  il  décrochait  d'un  clou  une 
chemise  d'homme  et  une  de  ces  jaquettes  de  tricot 
qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  kiss-my-quick. 

—  Tiens,  voilà  des  nippes. 

Il  choisit  dans  le  tas  un  chiffon  de  laine  et  en  frotta 
devant  le  feu  les  membres  de  l'enfant  ébloui  et  défail- 
lant, et  qui,  en  cette  minute  de  nudité  chaude,  crut 
voir  et  toucher  le  ciel.  Les  membres  frottés,  l'homme 
essuya  les  pieds. 
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—  Allons,  carcasse,  tu  n'as  rien  de  gelé.  J'étais 
assez  bête  pour  avoir  peur  qu'il  n'eût  quelque  chose 
de  gelé,  les  pattes  de  derrière  ou  de  devant!  Il  ne  sera 
pas  perclus  pour  cette  fois.  Rhabille-toi. 

L'enfant  endossa  la  chemise,  et  l'homme  lui  passa 
par  dessus  la  jaquette  de  tricot. 

—  A  présent... 

L'homme  avança  du  pied  l'escabeau,  y  fit  asseoir, 
toujours  par  une  poussée  aux  épaules,  le  petit  garçon, 
et  lui  montra  de  l'index  l'écuelle  qui  fumait  sur  le 
poêle.  Ce  que  l'enfant  entrevoyait  dans  cette  écuelle, 
c'était  encore  le  ciel,  c'est-à-dire  une  pomme  de  terre 
«t  du  lard. 

—  Tu  as  faim,  mange. 

L'homme  prit  sur  une  planche  une  croûte  de  pain 
dur  et  une  fourchette  de  fer,  et  les  présenta  à  l'enfant. 
L^enfant  hésita. 

—  Faut-il  que  je  mette  le  couvert?  dit  l'homme. 
Et  il  posa  l'écuelle  sur  les  genoux  de  l'enfant. 

—  Mords  dans  tout  ça  ! 

La  faim  l'emporta  sur  l'ahurissement.  L'enfant  se 
mit  à  manger.  Le  pauvre  être  dévorait  plutôt  qu'il  ne 
mangeait.  Le  bruit  joyeux  du  pain  croqué  remplissait 
la  cahute.  L'homme  bougonnait. 

—  Pas  si  vite,  horrible  goinfre!  Est-il  gourmand, 
ee  gredin-là!  Ces  canailles  qui  ont  faim  mangent  d'une 
façon  révoltante.  On  n'a  qu'à  voir  souper  un  lord.  J'ai 
TU  dans  ma  vie  des  ducs  manger.  Ils  ne  mangent  pas  ; 
c'est  ça  qui  est  noble.  Ils  boivent,  par  exemple.  Allons, 
marcassin,  empiffre-toi! 


\ 
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L'absence  d'oreilles  qui  caractérise  le  ventre  affamé 
faisait  l'enfant  peu  sensible  à  cette  violence  d'épithètes, 
tempérée  d'ailleurs  par  la  charité  des  actions,  contre- 
sens à  son  profit.  Pour  l'instant,  il  était  absorbé  par 
ces  deux  urgences,  et  par  ces  deux  extases,  se  réchauf- 
fer, manger. 

Ursus  poursuivait  entre  cuir  et  chair  son  impréca- 
tion en  sourdine  : 

—  J'ai  vu  le  roi  Jacques  souper  en  personne  dans 
le  Banqueting  House  où  l'on  admire  des  peintures  du 
fameux  Rubens;  sa  majesté  ne  touchait  à  rien.  Ce 
gueux-ci  broute!  Brouter,  mot  qui  dérive  de  brute. 
Quelle  idéeai-je  eue  de  venir  dans  ce  Weymouth,  sept 
fois  voué  aux  dieux  infernaux  !  Je  n'ai  depuis  ce  matin 
rien  vendu,  j'ai  parlé  à  la  neige,  j'ai  joué  de  la  flûte  à 
l'ouragan,  je  n'ai  pas  empoché  un  farthing,  et  le  soir  il 
m'arrive  des  pauvres!  Hideuse  contrée!  Il  y  a  bataille, 
lutte  et  concours  entre  les  passants  imbéciles  et  moi. 
Ils  tâchent  de  ne  me  donner  que  des  liards,  je  tâche  de 
ne  leur  donner  que  des  drogues.  Eh  bien,  aujourd'hui, 
rien  !  pas  un  idiot  dans  le  carrefour,  pas  un  penny  dans 
la  caisse!  Mange,  boy  de  l'enfer!  tords  et  croque  !  nous 
sommes  dans  un  temps  oii  rien  n'égale  le  cynisme  des 
pique-assiettes.  Engraisse  à  mes  dépens,  parasite.  Il 
est  mieux  qu'afl'amé,  il  est  enragé,  cet  être-là.  Ce  n'est 
pas  de  l'appétit,  c'est  de  la  férocité.  Il  est  surmené  par 
un  virus  rabique.  Qui  sait?  il  a  peut-être  la  peste.  As- 
tu  la  peste,  brigand?  S'il  allait  la  donner  à  Homo!  Ah 
mais,  non  !  crevez,  populace,  mais  je  ne  veux  pas  que 
mon  loup  meure.  Ah  çà,  j'ai  faim  moi  aussi.  Je  déclare 
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que  ceci  est  un  incident  désagréable.  J'ai  travaillé  au- 
jourd'hui très  avant  dans  la  nuit.  Il  y  a  des  fois  dans 
la  vie  qu'on  est  pressé.  Je  Tétais  ce  soir  de  manger.  Je 
sois  tout  seul,  je  fais  du  feu,  je  n'ai  qu'une  pomme  de 
terre,  une  croûte  de  pain,  une  bouchée  de  lard  et  une 
goutte  de  lait,  je  mets  ça  à  chauffer,  je  me  dis  :  bon  ! 
je  m'imagine  que  je  vais  me   repaître.   Patatras!   il 
faut    que    ce    crocodile    me    tombe    dans    ce    mo- 
ment-là. Il  s'installe  carrément  entre  ma  nourriture  et 
moi.    Voilà  mon  réfectoire  dévasté.  Mange,  brochet, 
mange,    requin ,  combien  as-tu  de  rangs  de    dents 
dans  la  gargamelle?  bâfre,  louveteau.  Non,  je  retire 
le    mot,   respect  aux  loups.   Engloutis  ma   pâture, 
boa!  J'ai   travaillé  aujourd'hui,    l'estomac   vide,   le 
gosier  plaintif,  le  pancréas  en  détresse,  les  entrailles 
délabrées,  très  avant  dans  la  nuit;  ma  récompense 
est  de  voir  manger  un  autre.  C'est  égal,  part  à  deux. 
11  aura  le  pain,  la  pomme  de  terre  et  le  lard,   mais 
j'aurai  le  lait. 

En  ce  moment  un  cri  lamentable  et  prolongé  s'éleva 
dans  la  cahute.  L'homme  dressa  l'oreille. 

—  Tu  cries  maintenant,  sycophante!  Pourquoi 
cries- tu? 

Le  garçon  se  retourna.  Il  était  évident  qu'il  ne  criait 
pas.  Il  avait  la  bouche  pleine. 
Le  cri  ne  s'interrompait  pas. 
L'homme  alla  au  coff're. 

—  C'est  donc  le  paquet  qui  gueule!  Vallée  de  Josa- 
phat!  Voilà  le  paquet  qui  vocifère!  Qu'est-ce  qu'il  a  à 
croasser,  ton  paquet? 
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Il  déroula  le  suroit.  Une  tête  d'enfant  en  sortit,  la 
bouche  ouverte  et  criant. 

—  Eh  bien,  qui  va  là?  dit  l'homme.  Qu'est-ce  que 
c'est?  Il  y  en  a  un  autre.  Ça  ne  va  donc  pas  finir?  Qui 
vive!  aux  armes!  Caporal,  hors  la  garde!  Deuxième 
patatras!  Qu'est-ce  que  tu  m'apportes  là,  bandit?  Tu 
vois  bien  qu'elle  a  soif.  Allons,  il  faut  qu'elle  boive, 
celle-ci.  Bon!  je  n'aurai  pas  même  le  lait  à  présent. 

Il  prit  dans  un  fouillis  sur  une  planche  un  rouleau 
de  linge  à  bandage,  une  éponge  et  une  fiole,  en  mur- 
murant avec  frénésie  : 

—  Damné  pays  ! 

Puis  il  considéra  la  petite. 

—  C'est  une  fille.  Ça  se  reconnaît  au  glapissement. 
Elle  est  trempée,  elle  aussi. 

Il  arracha,  comme  il  avait  fait  pour  le  garçon,  les 
haillons  dont  elle  était  plutôt  nouée  que  vêtue,  et  il 
l'entortilla  d'un  lambeau  indigent,  mais  propre  et  sec, 
de  grosse  toile.  Ce  rhabillement  rapide  et  brusque 
exaspéra  la  petite  fille. 

—  Elle  miaule  inexorablement,  dit-il. 

n  coupa  avec  ses  dents  un  morceau  allongé  de 
l'éponge,  déchira  du  rouleau  un  carré  de  linge,  en 
étira  un  brin  de  fil,  prit  sur  le  poêle  le  pot  où  il  y  avait 
du  lait,  remplit  de  ce  lait  la  fiole,  introduisit  à  demi 
l'éponge  dans  le  goulot,  couvrit  l'éponge  avec  le  linge» 
ficela  ce  bouchon  avec  le  fil,  appliqua  contre  sa  joue  la 
fiole,  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  trop  chaude,  et 
saisit  sous  son  bras  gauche  le  maillot  éperdu  qui  con- 
tinuait de  crier. 
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—  Allons,  soupe,  créature!  prends-moi  le  léton. 
Et  il  lui  mit  dans  la  bouche  le  goulot  de  la  fiole. 
La  petite  but  avidement. 

n  soutint  la  fiole  à  l'inclinaison  voulue  en  gromme- 
lant : 

—  Us  sont  tous  les  mêmes,  les  lâches  !  Quand  ils 
ont  ce  qu'ils  veulent,  ils  se  taisent. 

La  petite  avait  bu  si  énergiquement  et  avait  saisi 
avec  tant  d'emportement  ce  bout  de  sein  offert  par 
cette  providence  bourrue,  qu'elle  fut  prise  d'une  quinte 
de  toux. 

—  Tu  vas  t'étrangler,  gronda  Ursus.  Une  fière  gou- 
lue aussi  que  celle-là! 

Il  lui  retira  l'éponge  qu'elle  suçait,  laissa  la  quinte 
s'apaiser,  et  lui  replaça  la  fiole  entre  les  lèvres,  en  di- 
sant : 

—  Tète,  coureuse. 

Cependant  le  garçon  avait  posé  sa  fourchette.  Voir 
la  petite  boire  lui  faisait  oublier  de  manger.  Le  moment 
d'auparavant,  quand  il  mangeait,  ce  qu'il  avait  dans  le 
regard,  c'était  de  la  satisfaction,  maintenant  c'était  de 
la  reconnaissance.  11  regardait  la  petite  revivre.  Cet 
achèvement  de  la  résurrection  commencée  par  lui  em- 
plissait sa  prunelle  d'une  réverbération  ineffable.  Ursus 
continuait  entre  ses  gencives  son  mâchonnement  de 
paroles  courroucées.  Le  petit  garçon  par  instant  levait 
sur  Ursus  ses  yeux  humides  de  l'émotion  indéfinissable 
qu'éprouvait,  sans  pouvoir  l'exprimer,  le  pauvre  être 
rudoyé  et  attendri. 

Ursus  l'apostropha  furieusement. 
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—  Eh  bien,  mange  donc! 

—  Et  vous?  dit  l'enfant  tout  tremblant,  et  une 
larme  dans  la  prunelle.  Vous  n'aurez  rien? 

—  Veux-tu  bien  manger  tout,  engeance  !  Il  n'y  en 
a  pas  trop  pour  toi  puisqu'il  n'y  en  avait  pas  assez 
pour  moi. 

L'enfant  reprit  sa  fourchette,  mais  ne  mangea  point. 

—  Mange,  vociféra  Ursus.  Est-ce  qu'il  s'agit  de 
moi?  Qui  est-ce  qui  te  parle  de  moi?  Mauvais  petit 
clerc  pieds  nus  de  la  paroisse  de  Sans-le-Sou,  je  te  dis 
de  manger  tout.  Tu  es  ici  pour  manger,  boire  et  dor- 
mir. Mange,  sinon  je  te  jette  à  la  porte,  toi  et  ta  drô- 
lesse  ! 

Le  garçon,  sur  cette  menace,  se  remit  à  manger. 
Il  n'avait  pas  grand'chose  à  faire  pour  expédier  ce  qui 
restait  dans  l'écuelle. 

Ursus  murmura  : 

—  Ça  joint  mal,  cet  édiQce,  il  vient  du  froid  par 
les  vitres. 

Une  vitre  en  effet  avait  été  cassée  à  l'avant,  par 
quelque  cahot  de  la  carriole  ou  par  quelque  pierre  de 
polisson.  Ursus  avait  appliqué  sur  cette  avarie  une 
étoile  de  papier  qui  s'était  décollée.  La  bise  entrait 
par  là. 

Il  s'était  à  demi  assis  sur  le  coffre.  La  petite,  à  la 
fois  dans  ses  bras  et  sur  ses  genoux,  suçait  volup- 
tueusement la  bouteille  avec  cette  somnolence  béate 
des  chérubins  devant  Dieu  et  des  enfants  devant  la 
mamelle. 

—  Elle  est  soûle,  dit  Ursus. 
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Et  il  reprit  : 

—  Faites  donc  des  sermons  sur  la  tempérance  ! 
Le  vent  arracha  de  la  vitre  l'emplâtre  de  papier 

qui  vola  à  travers  la  cahute  ;  mais  ce  n'était  pas  de 
quoi  troubler  les  deux  enfants  occupés  à  renaître. 

Pendant  que  la  petite  buvait  et  que  le  petit  man- 
geait, Ursus  maugréait. 

—  L'ivrognerie  commence  au  maillot.  Donnez-vous 
donc  la  peine  d'être  l'évêque  Tillotson  et  de  tonner 
contre  les  excès  de  la  boisson.  Odieux  vent  coulis! 
Avec  cela  que  mon  poêle  est  vieux.  Il  laisse  échapper 
des  bouffées  de  fumée  à  vous  donner  la  trichiasis.  On 
a  l'inconvénient  du  froid  et  l'inconvénient  du  feu.  Ou 
ne  voit  pas  clair.  L'être  que  voici  abuse  de  mon  hospi- 
talité. Eh  bien,  je  n'ai  pas  encore  pu  distinguer  le  vi- 
sage de  ce  mufle.  Le  confortable  fait  défaut  céans.  Par 
Jupiter,  j'estime  fortement  les  festins  exquis  dans  les 
chambres  bien  closes.  J'ai  manqué  ma  vocation,  j'étais 
né  pour  être  sensuel.  Le  plus  grand  des  sages  est  Phi- 
loxénès  qui  souhaita  d'avoir  un  cou  de  grue  pour  goû- 
ter plus  longuement  les  plaisirs  de  la  table.  Zéro  de 
recette  aujourd'hui  !  Rien  vendu  de  la  journée  !  Cala- 
mité. Habitants,  laquais,  et  bourgeois,  voilà  le  méde- 
cin, voilà  la  médecine.  Tu  perds  la  peine,  mon  vieux. 
Remballe  ta  pharmacie.  Tout  le  monde  se  porte  bien 
ici.  En  voilà  une  ville  maudite  où  personne  n'est  ma- 
lade !  Le  ciel  seul  a  la  diarrhée.  Quelle  neige  !  Anaxa- 
goras  enseignait  que  la  neige  est  noire.  Il  avait  raison, 
froideur  étant  noirceur.  La  glace,  c'est  la  nuit.  Quelle 
bourrasque!  Je  me  représente  l'agrément  de  ceux  qui 
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sont  en  mer.  L'ouragan,  c'est  le  passage  des  satans, 
c'est  le  hourvari  des  brucolaques  galopant  et  roulant 
tète  bêche,  au-dessus  de  nos  boites  osseuses.  Dans  la 
nuée,  celui-ci  a  une  queue,  celui-là  a  des  cornes,  celui- 
là  a  une  flamme  pour  langue,  cet  autre  a  des  griffes  aux 
ailes,  cet  autre  a  une  bedaine  de  lord-chancelier,  cet 
autre  a  une  caboche  d'académicien,  on  distingue  une 
forme  dans  chaque  bruit.  Â  vent  nouveau,  démon  dif- 
férent; l'oreille  écoute,  l'œil  voit,  le  fracas  est  une 
figure.  Parbleu,  il  y  a  des  gens  en  mer,  c'est  évident. 
Mes  amis,  tirez-vous  de  la  tempête,  j'ai  assez  à  faire 
de  me  tirer  de  la  vie.  Ah  çà,  est-ce  que  je  tiens  au- 
berge, moi?  Pourquoi  est-ce  que  j'ai  des  arrivages  de 
voyageurs?  La  détresse  universelle  a  des  éclaboussures 
jusque  dans  ma  pauvreté.  Il  me  tombe  dans  ma  cabane 
des  gouttes  hideuses  de  la  grande  boue  humaine.  Je 
suis  livré  à  la  voracité  des  passants.  Je  suis  une  proie. 
La  proie  des  meurt-de-faim.  L'hiver,  la  nuit,  une  ca- 
hute de  carton,  un  malheureux  ami  dessous,  et  dehors 
la  tempête,  une  pomme  de  terre,  du  feu  gros  comme 
le  poing,  des  parasites,  le  vent  pénétrant  par  toutes 
les  fentes,  pas  le  sou,  et  des  paquets  qui  se  mettent  à 
aboyer!  On  les  ouvre,  on  trouve  dedans  des  gueuses. 
Si  c'est  là  un  sort!  J'ajoute  que  les  lois  sont  violées. 
Ah!  vagabond  avec  ta  vagabonde,  malicieux  pick- 
pocket, avorton  mal  intentionné,  ah  !  tu  circules  dans 
les  rues  passé  le  couvre-feu  !  Si  notre  bon  roi  le  savait, 
c'est  lui  qui  te  ferait  joliment  flanquer  dans  un  cul  de 
basse  fosse  pour  t'apprendre  !  Monsieur  se  promène  la 
nuit  avec  mademoiselle!  Par  quinze  degrés  de  froid. 
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un-tète,  nu-pieds  !  sache  que  c'est  défendu.  Il  y  a  des 
règlements  et  ordonnances,  factieux!  les  vagabonds 
sont  punis,  les  honnêtes  gens  qui  ont  des  maisons  à 
eux  sont  gardés  et  protégés,  les  rois  sont  les  pères 
dn  peuple.  Je  suis  domicilié,  moi!  Tu  aurais  été 
fouetté  en  place  publique,  si  Ton  t'avait  rencontré,  et 
c'eût  été  bien  fait.  Il  faut  de  l'ordre  dans  un  état  policé. 
Moi  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  te  dénoncer  au  constable. 
Mais  je  suis  comme  cela,  je  comprends  le  bien,  et  je 
fais  le  mal.  Ah!  le  rufTian!  m'arriver  dans  cet  état-là! 
Je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  leur  neige  en  entrant,  ça 
a  fondu.  Et  voilà  toute  ma  maison  mouillée.  J'ai  l'inon- 
dation chez  moi.  Il  faudra  brûler  un  charbon  impos- 
sible pour  sécher  ce  lac.  Du  charbon  à  douze  farthings 
le  dénerel  !  Comment  allons-nous  faire  pour  tenir  trois 
dans  cette  baraque?  Maintenant  c'est  uni,  j'entre  dans 
la  nursery,  je  vais  avoir  chez  moi  en  sevrage  l'avenir 
de  la  gueuserie  d'Angleterre.  J'aurai  pour  emploi, 
office  et  fonction  de  dégrossir  les  fœtus  mal  accouchés 
de  la  grande  coquine  Misère,  de  perfectionner  la  lai- 
deur des  gibiers  de  potence  en  bas  âge,  et  de  donner 
aux  jeunes  filous  des  formes  de  philosophe  !  La  langue 
de  l'ours  est  l'ébauchoir  de  Dieu.  Et  dire  que,  si  je 
n'avais  pas  été  depuis  trente  ans  grugé  par  des  espèces 
de  cette  sorte,  je  serais  riche,  Homo  serait  gras,  j'au- 
rais un  cabinet  de  médecine  plein  de  raretés,  des  in- 
struments de  chirurgie  autant  que  le  docteur  Linacrc, 
chirurgien  du  roi  Henri  VIII,  divers  animaux  de  tous 
genres,  des  momies  d'Egypte,  et  autres  choses  sem- 
blables! Je  serais  du  collège  des  Docteurs,  et  j'aurais 
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le  droit  d'user  de  la  bibliothèque  bâtie  en  1652  par  le 
célèbre  Harvey,  et  d'aller  travailler  dans  la  lanterne  du 
dôme  d'où  l'on  découvre  toute  la  ville  de  Londres  1  Je 
pourrais  continuer  mes  calculs  sur  l'offuscation  solaire, 
et  prouver  qu'une  vapeur  caligineuse  sort  de  l'astre. 
C'est  l'opinion  de  Jean  Kepler,  qui  naquit  un  an  avant 
la  Saint-Barthélémy,  et  qui  fut  mathématicien  de  l'em- 
pereur. Le  soleil  est  une  cheminée  qui  fume  quelque- 
fois. Mon  poêle  aussi.  Mon  poêle  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  soleil  Oui,  j'eusse  fait  fortune,  mon  personnage 
serait  autre,  je  ne  serais  pas  trivial,  je  n'avilirais 
point  la  science  dans  les  carrefours.  Car  le  peuple  n'est 
pas  digne  de  la  doctrine,  le  peuple  n'étant  qu'une  mul- 
titude d'insensés,  qu'un  mélange  confus  de  toutes 
sortes  d'âges,  de  sexes,  d'humeurs  et  de  conditions, 
que  les  sages  de  tous  les  temps  n'ont  point  hésité  à 
mépriser,  et  dont  les  plus  modérés,  dans  leur  justice, 
détestent  l'extravagance  et  la  fureur.  Ah!  je  suis  en- 
nuyé de  ce  qui  existe.  Après  cela  on  ne  vit  pas  long- 
temps. C'est  vite  fait,  la  vie  humaine.  Hé  bien  non, 
c'est  long.  Par  intervalles,  pour  que  nous  ne  nous  dé- 
couragions pas,  pour  que  nous  ayons  la  stupidité  de 
consentir  à  être,  et  pour  que  nous  ne  profitions  pas 
des  magnifiques  occasions  de  nous  pendre  que  nous 
offrent  toutes  les  cordes  et  tous  les  clous,  la  nature  a 
l'air  de  prendre  un  peu  soin  de  l'homme.  Pas  celte 
nuit  pourtant.  Elle  fait  pousser  le  blé,  elle  fait  mûrir 
le  raisin,  elle  fait  chanter  le  rossignol,  cette  sournoise 
de  nature.  De  temps  en  temps  un  rayon  d'aurore,  ou 
un  verre  de  gin,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  bonheur. 
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Uoe  mince  bordure  de  bien  autour  de  Timmense 
suaire  du  mal.  Nous  avons  une  destinée  dont  le  diable 
a  fait  rétofie  et  dont  Dieu  a  fait  l'ourlet.  En  attendant, 
tu  m'as  mangé  mon  souper,  voleur! 

Cependant  le  nourrisson,  qu'il  tenait  toujours  entre 
ses  bras,  et  très  doucement  tout  en  faisant  rage,  refer- 
mait vaguement  les  yeux,  signe  de  plénitude.  Ursus 
examina  la  fiole,  et  grogna  : 

—  Elle  a  tout  bu,  l'effrontée  ! 

Il  se  dressa  et,  soutenant  la  petite  du  bras  gauche, 
de  la  main  droite  il  souleva  le  couvercle  du  coffre,  et 
lira  de  l'intérieur  une  peau  d'ours,  ce  qu'il  appelait, 
on  s'en  souvient,  sa  «  vraie  peau  » . 

Tout  en  exécutant  ce  travail,  il  entendait  l'autre 
enfant  manger,  et  il  le  regardait  de  travers. 

—  Ce  sera  une  besogne  s'il  faut  désormais  que  je 
nourrisse  ce  glouton  en  croissance  !  Ce  sera  un  ver  so- 
litaire que  j'aurai  dans  le  ventre  de  mon  industrie. 

Il  étala,  toujours  d'un  seul  bras,  et  de  son  mieux, 
la  peau  d'ours  sur  le  coffre,  avec  des  efforts  de  coude 
et  des  ménagements  de  mouvements  pour  ne  point  se- 
couer le  commencement  de  sommeil  de  la  petite  fille. 
Puis  il  la  déposa  sur  la  fourrure,  du  côté  le  plus 
proche  du  feu. 

Cela  fait,  il  mit  la  fiole  vide  sur  le  poêle,  et  s'écria  : 

—  C'est  moi  qui  ai  soif! 

Il  regarda  dans  le  pot  ;  il  y  restait  quelques  bonnes 
gorgées  de  lait;  il  approcha  le  pot  de  ses  lèvres.  Au 
moment  où  il  allait  boire,  son  œil  tomba  sur  la  petite 
fille.  Il   remit  le  pot  sur  le  poôle,  prit  la  fiole,    la 
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déboucha,  y  vida  ce  qui  restait  de  lait,  juste  assez 
pour  l'emplir,  replaça  l'éponge,  et  reficela  le  linge  sur 
l'éponge  autour  du  goulot. 

—  J'ai  tout  de  même  faim  et  soif,  reprit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Quand  on  ne  peut  pas  manger  du  pain,  on  boit 
de  l'eau. 

On  entrevoyait  derrière  le  poêle  une  cruche 
égueulée. 

Il  la  prit  et  la  présenta  au  garçon  : 

—  Veux- tu  boire? 

L'enfant  but,  et  se  remit  à  manger. 

Ursus  ressaisit  la  cruche  et  la  porta  à  sa  bouche. 
La  température  de  l'eau  qu'elle  contenait  avait  été  iné- 
galement modifiée  par  le  voisinage  du  poêle.  Il  avala 
quelques  gorgées,  et  fit  une  grimace. 

—  Eau  prétendue  pure,  tu  ressembles  aux  faux 
amis.  Tu  es  tiède  en  dessus  et  froide  en  dessous. 

Cependant  le  garçon  avait  fini  de  souper.  L'écuelle 
était  mieux  que  vidée,  elle  était  nettoyée.  Il  ramassait 
et  mangeait,  pensif,  quelques  miettes  de  pain  éparses 
dans  les  plis  du  tricot,  sur  ses  genoux. 

Ursus  se  tourna  vers  lui. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Maintenant,  à  nous  deux. 
La  bouche  n'est  pas  faite  que  pour  manger,  elle  est 
faite  pour  parler.  A  présent  que  tu  es  réchaufTé  et  gavé, 
animal,  prends  garde  à  toi,  tu  vas  répondre  à  mes 
questions.  D'où  viens-tu? 

L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Comment,  tu  ne  sais  pas? 

—  J'ai  été  abandonné  ce  soir  au  bord  de  la  mer. 

—  Ah!  le  chenapan!  Comment  t'appelles-tu?  Il  est 
si  mauvais  sujet  qu'il  en  vient  à  être  abandonné  par 
ses  parents. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents. 

—  Rends-toi  un  peu  compte  de  mes  goûts,  et  fais 
attention  que  je  n'aime  point  qu'on  me  chante  des 
chansons  qui  sont  des  contes.  Tu  as  des  parents, 
puisque  tu  as  ta  sœur. 

—  Ce  n'est  pas  ma  sœur. 

—  Ce  n'est  pas  ta  sœur  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  alors? 

—  C'est  une  petite  que  j'ai  trouvée. 

—  Trouvée  ! 

—  Oui. 

—  Gomment  !  tu  as  ramassé  ça? 

—  Oui. 

—  Où?  si  tu  mens,  je  t'extermine. 

—  Sur  une  femme  qui  était  morte  dans  la  neige. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Où? 

—  A  une  lieue  d'ici. 

Les  arcades  frontales  d'Ursus  se  plissèrent  et 
prirent  cette  forme  aiguë  qui  caractérise  l'émotion  des 
sourcils  d'un  philosophe. 

—  Morte  !  en  voilà  une  qui  est  heureuse!  Il  faut  Vy 
laisser,  dans  sa  neige.  Elle  y  est  bien.  De  quel  côté? 
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—  Du  côté  de  la  mer.    * 

—  As-tu  passé  le  pont  ? 

—  Oui. 

Ursus  ouvrit  la  lucarne  de  Tarrière  et  examina  le 
dehors.  Le  temps  ne  s'était  pas  amélioré.  La  neige 
tombait  épaisse  et  lugubre. 

11  referma  le  vasistas. 

Il  alla  à  la  vitre  cassée,  il  boucha  le  trou  avec  un 
chiiïon,  il  remit  de  la  tourbe  dans  le  poêle,  il  déploya 
le  plus  largement  qu'il  put  la  peau  d'ours  sur  le  coffre, 
prit  un  gros  livre  qu'il  avait  dans  un  coin  et  le  mit  sous 
le  chevet  pour  servir  d'oreiller,  et  plaça  sur  ce  traver- 
sin la  tête  de  la  petite  endormie. 

n  se  tourna  vers  le  garçon. 

—  Couche-toi  là. 

L'enfant  obéit  et  s'étendit  de  tout  son  long  avec  la 
petite. 

Ursus  roula  la  peau  d'ours  autour  des  deux  enfants, 
et  la  borda  sous  leurs  pieds. 

Il  atteignit  sur  une  planche,  et  se  noua  autour  du 
corps  une  ceinture  de  toile  à  grosse  poche  contenant 
probablement  une  trousse  de  chirurgien  et  des  flacons 
d'élixirs. 

Puis  il  décrocha  du  plafond  la  lanterne,  et  l'alluma. 
C'était  une  lanterne  sourde.  En  s'allumant,  elle  laissa 
les  enfants  dans  l'obscurité. 

Ursus  entre-bâilla  la  porte  et  dit  : 

—  Je  sors.  N'ayez  pas  peur.  Je  vais  revenir.  Dor- 
mez. 

Et,  abaissant  le  marchepied,  il  cria  : 
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—  Homo  ! 

Un  grondement  tendre  lui  répondit. 

Ursus,  la  lanterne  à  la  main,  descendit,  le  marche- 
pied remonta,  la  porte  se  referma.  Les  enfants  demeu- 
rèrent seuls. 

Du  dehors,  une  voix,  qui  était  la  voix  d'Ursus,  de- 
manda : 

—  Boy  qui  viens  de  me  manger  mon  souper!  —  dis 
donc,  tu  ne  dors  pas  encore? 

—  Non,  répondit  le  garçon. 

—  Eh  bien  !  si  elle  beugle,  tu  lui  donneras  le  reste 
du  lait. 

On  entendit  un  cliquetis  de  chaîne  défaite,  et  le 
bruit  d'un  pas  d'homme,  compliqué  d'un  pas  de  bête, 
qui  s'éloignait. 

Quelques  instants  après,  les  deux  enfants  dormaient 
profondément. 

C'était  on  ne  sait  quel  ineffable  mélange  d'haleines; 
plus  que  la  chasteté,  l'ignorance;  une  nuit  de  noces 
avant  le  sexe.  Le  petit  garçon  et  la  petite  fille,  nus  et 
côte  à  côte,  eurent  pendant  ces  heures  silencieuses  la 
promiscuité  séraphiquc  de  l'ombre;  la  quantité  de 
songe  possible  à  cet  Age  flottait  de  l'un  à  l'autre  ;  il  y 
avait  probablement  sous  leurs  paupières  fermées  de  la 
lumière  d'étoile  ;  si  le  mot  mariage  n'est  pas  ici  dispro- 
portionné, ils  étaient  mari  et  femme  de  la  façon  dont 
on  est  ange.  De  telles  innocences  dans  de  telles  té- 
nèbres, une  telle  pureté  dans  un  tel  embrassement,  ces 
anticipations  sur  le  ciel  ne  sont  possibles  qu'à  l'en- 
fance,   et  aucune    immensité    n'approche    de    cette 
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grandeur  des  petits.  De  tous  les  gouffres  celui-ci  est  le 
plus  profond.  La  perpétuité  formidable  d'un  mort  en- 
chaîné hors  de  la  vie,  l'énorme  acharnement  de  l'océan 
sur  un  naufrage,  la  vaste  blancheur  de  la  neige  recou- 
vrant des  formes  ensevelies,  n'égalent  pas  en  pathétique 
deux  bouches  d'enfants  qui  se  touchent  divinement 
dans  le  sommeil,  et  dont  la  rencontre  n'est  pas  même 
un  baiser.  Fiançailles  peut-être;  peut-être  catastrophe. 
L'ignoré  pèse  sur  cette  juxtaposition.  Cela  est  char- 
mant; qui  sait  si  ce  n'est  pas  effrayant?  on  se  sent  le 
cœur  serré.  L'innocence  est  plus  suprême  que  la  vertu. 
L'innocence  est  faite  d'obscurité  sacrée.  Ils  dormaient. 
Ils  étaient  paisibles.  Ils  avaient  chaud.  La  nudité  des 
corps  entrelacés  amalgamait  la  virginité  des  âmes,  ils 
étaient  là  comme  dans  le  nid  de  l'abîme. 
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VI 


LE  RÉVEIL 


Le  jour  commence  par  être  sinistre.  Une  blancheur 
Wste  entra  dans  la  cahute.  C'était  l'aube  glaciale.  Ce 
blêmissement,  qui  ébauche  en  réaUté  funèbre  le  relief 
des  choses  frappées  d'apparence  spectrale  par  la  nuit, 
n'éveilla  pas  les  enfants,  étroitement  endormis.  La  ca- 
hute était  chaude.  On  entendait  leurs  deux  respirations 
alternant  comme  deux  ondes  tranquilles.  Il  n'y  avait 
plus  d'ouragan  dehors.  Le  clair  du  crépuscule  prenait 
leQtement  possession  de  l'horizon.  Les  constellations 
s'éteignaient  comme  des   chandelles   soufflées  l'une 
après  l'autre.  Il  n'y  avait  plus  que  la  résistance  de 
quelques  grosses  étoiles.  Le  profond  chant  de  l'infini 
sortait  de  la  mer. 

Le  poêle  n'était  pas  tout  à  fait  éteint.  Le  petit  jour 
devenait  peu  à  peu  le  grand  jour.  Le  garçon  dormait 
moins  que  la  fille.  Il  y  avait  en  lui  du  veilleur  et  du 
gardien.  A  un  rayon  plus  vif  que  les  autres  qui 
traversa  la  vitre,  il  ouvrit  les  yeux  ;  le  sommeil  de 
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l'enfance  s'achève  en  oubli  ;  il  demeura  dans  un  demi- 
assoupissement,  sans  savoir  où  il  était,  ni  ce  qu'il 
avait  près  de  lui,  sans  faire  effort  pour  se  souvenir, 
regardant  au  plafond,  et  se  composant  un  vague  travail 
de  rêverie  avec  les  lettres  de  l'inscription  Ursus^  phi- 
losophcy  qu'il  examinait  sans  les  déchiffrer,  car  il  ne 
savait  pas  lire. 

Un  bruit  de  serrure  fouillée  par  une  clef  lui  fit 
dresser  le  cou. 

La  porte  tourna,  le  marchepied  bascula.  Ursus  re- 
venait. Il  monta  les  trois  degrés,  sa  lanterne  éteinte  à 
la  main. 

En  même  temps  un  piétinement  de  quatre  pattes 
escalada  lestement  le  marchepied.  C'était  Homo,  sui- 
vant Ursus,  et,  lui  aussi,  rentrant  chez  lui. 

Le  garçon  réveillé  eut  un  certain  sursaut. 

Le  loup,  probablement  en  appétit,  avait  un  rictus 
matinal  qui  montrait  toutes  ses  dents,  très  blanches. 

11  s'arrêta  à  demi-montée  et  posa  ses  deux  pattes 
de  devant  dans  la  cahute,  les  deux  coudes  sur  le  seuil 
comme  un  prêcheur  au  bord  de  la  chaire.  Il  flaira  à 
distance  le  coffre  qu'il  n'était  pas  accoutumé  à  voir  ha- 
bité de  cette  façon.  Son  buste  de  loup,  encadré  par  la 
porte,  se  dessinait  en  noir  sur  la  clarté  du  matin.  Il  se 
décida,  et  fit  son  entrée. 

Le  garçon,  en  voyant  le  loup  dans  la  calmte,  sortit 
de  la  peau  d'ours,  se  leva  et  se  plaça  debout  devant  la 
petite,  plus  endormie  que  jamais. 

Ursus  venait  de  raccrocher  la  lanterne  au  clou 
du  plafond.  Il  déboucla  silencieusement  et  avec  une 
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lenteur  machinale  sa  ceinture  où  était  sa  trousse,  et  la 
remit  sur  une  planche.  Il  ne  regardait  rien  et  semblait 
ne  rien  voir.  Sa  prunelle  était  vitreuse.  Quelque  chose 
de  profond  remuait  dans  son  esprit.  Sa  pensée  enfin 
se  fit  jour,  comme  d'ordinaire,  par  une  vive  sortie  de 
paroles.  Il  s'écria  : 

—  Décidément  heureuse  !  Morte,  bien  morte. 

n  s'accroupit,  et  remit  une  pelletée  de  scories 
dans  le  poêle,  et,  tout  en  fourgonnant  la  tourbe,  il 
grommela  : 

—  J'ai  eu  de  la  peine  à  la  trouver.  La  malice  in- 
connue l'avait  fourrée  sous  deux  pieds  de  neige.  Sans 
Homo,  qui  voit  aussi  clair  avec  son  nez  que  Christophe 
Colomb  avec  son  esprit,  je  serais  encore  là  à  patauger 
dans  l'avalanche  et  à  jouer  à  cache-cache  avec  la  mort. 
Diogène  prenait  sa  lanterne  et  cherchait  un  homme, 
j'ai  pris  ma  lanterne  et  j'ai  cherché  une  femme;  il  a 
trouvé  le  sarcasme,  j'ai  trouvé  le  deuil.  Comme  elle 
était  froide!  J'ai  touché  la  main,  une  pierre.  Quel  si- 
lence dans  les  yeux!  Comment  peut-on  être  assez  bête 
pour  mourir  en  laissant  un  enfant  derrière  soi!  Ça  ne 
va  pas  être  commode  à  présent  de  tenir  trois  dans 
cette  boite-ci.  Quelle  tuile!  Voilà  que  j'ai  de  la  famille 
à  présent!  Fille  et  garçon. 

Tandis  qu'Ursus  parlait,  Homo  s'était  glissé  près 
du  poêle.  La  main  de  la  petite  endormie  pendait  entre 
le  poêle  et  le  coffre.  Le  loup  se  mit  à  lécher  cette 
main. 

n  la  léchait  si  doucement  que  la  petite  ne  s'éveilla 
pas. 
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Ursus  se  retourna. 

—  Bien,  Homo.  Je  serai  le  père  et  tu  seras  Tonclc. 
Puis  il  reprit  sa  besogne  de  philosophe  d'arranger 

le  feu,  sans  interrompre  son  aparté, 

—  Adoption.  C'est  dit.  D'ailleurs  Homo  veut  bien. 
Il  se  redressa. 

—  Je  voudrais  savoir  qui  est  responsable  de  cette 
morte.  Sont-celes  hommes?  ou... 

Son  œil  regarda  en  l'air,  mais  au  delà  du  plafond, 
et  sa  bouche  murmura  : 

—  Est-ce  toi? 

Puis  son  front  s'abaissa  comme  sous  un  poids,  et 
il  rçprit  : 

—  La  nuit  a  pris  la  peine  de  tuer  cette  femme. 
Son  regard,  en  se  relevant,  rencontra  le  visage  du 

garçon  réveillé  qui  l'écoutait.  Ursus  l'interpella  brus- 
quement : 

—  Qu  as-tu  à  rire? 
Le  garçon  répondit  : 

—  Je  ne  ris  pas. 

Ursus  eut  une  sorte  de  secousse,  l'examina  fixe- 
ment et  en  silence  pendant  quelques  instants,  et  dit  : 

—  Alors  tu  es  terrible. 

L'intérieur  de  la  cahute  dans  la  nuit  était  si  peu 
éclairé  qu'Ursus  n'avait  pas  encore  vu  la  face  du  gar- 
çon. Le  grand  jour  la  lui  montrait. 

Il  posa  les  deux  paumes  de  ses  mains  sur  les  deux 
épaules  de  l'enfant,  considéra  encore  avec  une  atten- 
tion de  plus  en  plus  poignante  son  visage,  et  lui  cria  : 

—  Ne  ris  donc  plus  ! 
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—  Je  ne  ris  pas,  dit  ]*enfant. 

Ursus  eut  un  tremblement  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Tu  ris,  te  dis-je. 

Puis  secouant  l'enfant  avec  une  étreinte  qui  était 
de  la  fureur  si  elle  n'était  de  la  pitié,  il  lui  demanda 
violemment  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  cela  ? 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Ursus  reprit  : 

—  Depuis  quand  as-tu  ce  rire  ? 

—  J'ai  toujours  été  ainsi,  dit  l'enfant. 

Ursus  se  tourna  vers  le  coffre  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Je  croyais  que  ce  travail-là  ne  se  faisait  plus. 

Il  prit  au  chevet,  très  doucement  pour  ne  pas  la  ré- 
veiller, le  livre  qu'il  avait  mis  comme  oreiller  sous  la 
tête  de  la  petite. 

—  Voyons  Conquest,  murmura-t-il. 

C'était  une  liasse  in-folio,  reliée  en  parchemin  mou. 
Il  la  feuilleta  du  pouce,  s'arrêta  à  une  page,  ouvrit  le 
livre  tout  grand  sur  le  poêle,  et  lut  : 

—  .,.  De  Denasatis,  —  C'est  ici. 
Et  il  continua  : 

—  Bucca  fissa  usque  ad  aurcs,  genzivis  denudatisy 
nasoque  murdridato^  masca  cris^  et  ridebis  semper. 

—  C'est  bien  cela. 

Et  il  replaça  le  livre  sur  une  des  planches  en  grom- 
melant : 

—  Aventure  dont  l'approfondissement  serait  mal- 
sain. Restons  à  la  surface.  Ris,  mon  garçon. 
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La  petite  fille  se  réveilla.  Son  bonjour  fut  un  cri. 

—  Allons,  nourrice,  donne  le  sein,  dît  Ursus. 

La  petite  s'était  dressée  sur  son  séant.  Ursus  prit 
sur  le  poêle  la  fiole,  et  la  lui  donna  à  sucer. 

En  ce  moment  le  soleil  se  levait.  11  était  à  fleur  de 
riiorizon.  Son  rayon  rouge  entrait  par  la  vitre  et  frap- 
pait de  face  le  visage  de  la  petite  fille  tourné  vers  lui. 
Les  prunelles  de  Tenfant  fixées  sur  le  soleil  réfléchis- 
saient comme  deux  miroirs  cette  rondeur  pourpre. 
Les  prunelles  restaient  immobiles,  les  paupières  aussi. 

—  Tiens,  dit  Ursus,  elle  est  aveugle. 
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LORD   CLANCUâRLIE 


I 


11  y  avait  dans  ces  temps-là  un  vieux  souvenir. 

Ce  souvenir  était  lord  Linnœus  Clancharlie. 

Le  baron  Linnaeus  Clancharlie,  contemporain  de 
Cromwell,  était  un  des  pairs  d'Angleterre,  peu  nom- 
breux, hâtons-nous  de  le  dire,  qui  avaient  accepté  la 
république.  Cette  acceptation  pouvait  avoir  sa  raison 
d'être,  et  s'explique  à  la  rigueur,  puisque  la  république 
avait  momentanément  triomphé.  Il  était^^tout  simple 
que  lord  Clancharlie  demeurât  du  parti  de  la  répu- 
blique, tant  que  la  république  avait  eu  le  dessus.  Mais 
après  la  clôture  de  la  révolution  et  la  chute  du  gouver- 
nement parlementaire,  lord  Clancharlie  avait  persisté* 
Il  était  aisé   au  noble  patricien  de  rentrer  dans  la 
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chambre  haute  reconstituée,  les  repentirs  étant  toujours 
bien  reçus  des  restaurations,  et  Charles  II  étant  bon 
prince  à  ceux  qui  revenaient  à  lui;  mais  lord  Clan- 
charlie  n'avait  pas  compris  ce  qu'on  doit  aux  événe- 
ments. Pendant  que  la  nation  couvrait  d'acclamations 
le  roi,  reprenant  possession  de  l'Angleterre,  pendant 
que  l'unanimité  prononçait  son  verdict,  pendant  que 
s'accomplissait  la  salutation  du  peuple  à  la  monarchie, 
pendant  que  la  dynastie  se  relevait  au  milieu  d'une 
palinodie  glorieuse  et  triomphale,  à  l'instant  où  le 
passé  devenait  l'avenir  et  où  l'avenir  devenait  le  passé, 
ce  lord  était  resté  réfractaire.  Il  avait  détourné  la  tête 
de  toute  cette  allégresse  ;  il  s'était  volontairement 
exilé;  pouvant  être  pair,  il  avait  mieux  aimé  être 
proscrit  ;  et  les  années  s'étaient  écoulées  ainsi  ;  il  avait 
vieilli  dans  cette  fidélité  à  la  république  morte.  Aussi 
était-il  couvert  du  ridicule  qui  s'attache  naturellement 
à  cette  sorte  d'enfantillage. 

Il  s'était  retiré  en  Suisse.  Il  habitait  une  espèce  de 
haute  masure  au  bord  du  lac  de  Genève.  Il  s'était 
choisi  cette  demeure  dans  le  plus  âpre  recoin  du  lac, 
entre  Ghillon  où  est  le  cachot  de  Bonnivard,  et  Vevey 
où  est  le  tombeau  de  Ludlow.  Les  Alpes  sévères, 
pleines  de  crépuscules,  de  souffles  et  de  nuées,  l'en- 
veloppaient; et  il  vivait  là,  perdu  dans  ces  grandes 
ténèbres  qui  tombent  des  montagnes.  Il  était  rare 
qu'un  passant  le  rencontrât.  Cet  homme  était  hors  de 
son  pays,  presque  hors  de  son  siècle.  Eu  ce  moment, 
pour  ceux  qui  étaient  au  courant  et  qui  connaissaient  les 
affaires  du  temps,  aucune  résistance  aux  conjonctures 
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n'était  justifiable.    L'Angleterre  était  heureuse  ;  une 
restauration  est  une  réconciliation   d'époux;   prince 
et  nation  ont  cessé  de  faire  lit  à  part;  rien  de  plus 
gracieux  et  de  plus  riant;  la  Grande-Bretagne  rayon- 
nait; avoir  un  roi,  c'est  beaucoup,  mais  de  plus  on 
avait  un  charmant  roi;  Charles  II  était  aimable,  homme 
de  plaisir  et  de  gouvernement,  et  grand  à  la  suite  de 
Louis  XIV;  c'était  un  gentleman  et  un  gentilhomme; 
Charles  II  était  admiré  de  ses  sujets;  il  avait  fait  la 
guerre  de  Hanovre,  sachant  certainement  pourquoi, 
mais  le  sachant  tout  seul  ;  il  avait  vendu  Dunkerque  à 
la  France,  opération  de  haute  politique;  les  pairs  démo- 
crates, desquels  Chamberlayne  a  dit  :  «  La  maudite 
république  infecta  avec  son  haleine  puante  plusieurs 
de  la  haute  noblesse  »,  avaient  eu  le  bon  sens  de  se 
rendre  à  l'évidence,  d'ôtre  de  leur  époque,  et  de  re- 
prendre leur  siège  à  la  noble  chambre;  il  leur  avait 
suffi   pour   cela  de  prêter  au  roi  le  serment  d*allé- 
geance.  Quand  on  songeait  à  toutes  ces  réalités,  à  ce 
beau  règne,  à  cet  excellent  roi,  à  ces  augustes  princes 
rendus  par  la  miséricorde  divine  à  l'amour  des  peuples  ; 
quand  on  se  disait  que  des  personnages  considérables, 
tels  que  Monk,  et  plus  tard  Jeffreys,  s'étaient  ralliés 
au  trône,  qu'ils  avaient  été  justement  récompensés  de 
leur  loyauté  et  de  leur  zèle  par  les  plus  magnifiques 
charges  et  par  les  fonctions  les  plus  lucratives,  que 
lord  Clancharlie  ne  pouvait  l'ignorer,  qu'il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  d'être  glorieusement  assis  à  côté  d'eux  dans 
les  honneurs,  que  l'Angleterre  était  remontée,  grâce 
à  son  roi,  au  sommet  de  la  prospérité,  que  Londres 
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n'était  que  fêtes  et  carrousels,  que  tout  le  monde 
était  opulent  et  enthousiasmé,  que  la  cour  était  galante, 
gaie  et  superbe;  si,  par  hasard,  loin  de  ces  splendeurs, 
dans  on  ne  sait  quel  demi-jour  lugubre  ressemblant  à 
la  tombée  de  la  nuit,  on  apercevait  ce  vieillard  vêtu 
des  mêmes  habits  que  le  peuple,  pâle,  distrait,  courbé, 
probablement  du  côté  de  la  tombe,  debout  au  bord  du 
lac,  à  peine  attentif  à  la  tempête  et  à  l'hiver,  marchant 
comme  au  hasard,  l'œil  fixe,  ses  cheveux  blancs  secoués 
par  le  vent  de  l'ombre,  silencieux,  solitaire,  pensif,  il 
était  difficile  de  ne  pas  sourire. 

Sorte  de  silhouette  d'un  fou. 

En  songeant  à  lord  Clancharlie,  à  ce  qu'il  aurait 
pu  être  et  à  ce  qu'il  était,  sourire  était  de  l'indulgence. 
Quelques-uns  riaient  tout  haut.  D'autres  s'indignaient. 

On  comprend  que  les  hommes  sérieux  fussent  cho- 
qués par  une  telle  insolence  d'isolement. 

Circonstance  atténuante  :  lord  Clancharlie  n'avait 
jamais  eu  d'esprit.  Tout  le  monde  en  tombait  d'accord. 


Il 


Il  est  désagréable  de  Voir  les  gens  pratiquer  l'obsti- 
nation. On  n'aime  pas  ces  façons  de  Régulus,  et  dans 
l'opinion  publique  quelque  ironie  en  résulte. 


ÉTERNELLE   PRÉSENCE  DU  PASSÉ.  879 

Ces  opiniâtretés  ressemblent  à  des  reproches,  et 
Ton  a  raison  d'en  rire. 

Et  puis,  en  somme,  ces  entêtements,  ces  escarpe- 
ments, sont-ce  des  vertus?  N'y  a-t-il  pas  dans  ces 
affiches  excessives  d'abnégation  et  d'honneur  beaucoup 
d'ostentation?  C'est  plutôt  parade  qu'autre  chose.  Pour- 
quoi ces  exagérations  de  solitude  et  d'exil?  Ne  rien 
outrer  est  la  maxime  du  sage.  Faites  de  l'opposition, 
soit;  blâmez  si  vous  voulez,  mais  décemment,  et  tout 
en  criant  vive  le  roi  !  La  vraie  vertu,  c'est  d'être  raison- 
nable. Ce  qui  tombe  a  dû  tomber,  ce  qui  réussit  a  du 
roussir.  La  providence  a  ses  motifs;  elle  couronne  qui 
le  mérite.  Avez-vous  la  prétention  de  vous  y  connaître 
mieux  qu'elle?  Quand  les  circonstances  ont  prononcé, 
quand  un  régime  a  remplacé  l'autre,  quand  la  défal- 
cation du  vrai  et  du  faux  s'est  faite  par  le  succès,  ici 
la  catastrophe,  là  le  triomphe,  aucun  doute  n'est  plus 
possible,  l'honnête  homme  se  rallie  à  ce  qui  a  prévalu, 
et,  quoique  cela  soit  utile  à  sa  fortune  et  à  sa  famille, 
sans  se  laisser  influencer  par  cette  considération,  et 
ne  songeant  qu'à  la  chose  publique,  il  prête  main-forte 
au  vainqueur. 

Que  deviendrait  l'état  si  personne  ne  consentait  à 
servir?  Tout  s'arrêterait  donc?  Garder  sa  place  est 
d'un  bon  citoyen.  Sachez  sacrifier  vos  préférences 
secrètes.  Les  emplois  veulent  être  tenus.  11  faut  bien 
que  quelqu'un  se  dévoue.  Être  fidèle  aux  fonctions 
publiques  est  une  fidélité.  La  retraite  des  fonction- 
naires serait  la  paralysie  de  l'état.  Vous  vous  ban- 
nissez,   c'est  pitoyable.  Est-ce  un  exemple?  quelle 
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vanité!  Est-ce  un  défi?  quelle  audace!  Quel  personnage 
vous  croyez -vous  donc?  Apprenez  que  nous  vous 
valons.  Nous  ne  désertons  pas,  nous.  Si  nous  voulions, 
nous  aussi,  nous  serions  intraitables  et  indomptables, 
et  nous  ferions  de  pires  choses  que  vous.  Mais  nous 
aimons  mieux  être  des  gens  intelligents.  Parce  que  je 
suis  Trimalcion,  vous  ne  me  croyez  pas  capable  d'être 
Gaton!  Allons  donc! 


III 


Jamais  situation  ne  fut  plus  nette  et  plus  décisive 
que  celle  de  1660.  Jamais  la  conduite  à  tenir  n'avait 
été  plus  clairement  indiquée  à  un  bon  esprit. 

L'Angleterre  était  hors  de  Cromwell.  Sous  la  répu- 
blique beaucoup  de  faits  irréguliers  s'étaient  produits. 
On  avait  créé  la  suprématie  britannique;  on  avait, 
avec  l'aide  de  la  guerre  de  Trente  ans,  dominé  TAUe- 
mague,  avec  l'aide  de  la  Fronde,  abaissé  la  France, 
avec  l'aide  du  duc  de  Bragance,  amoindri  l'Espagne. 
Cromwell  avait  domestiqué  Mazarin  ;  dans  les  traités, 
le  protecteur  d'Angleterre  signait  au-dessus  du  roi  de 
France;  on  avait  mis  les  Provinces-Unies  à  l'amende 
de  huit  millions,  molesté  Alger  et  Tunis,  conquis  la 
Jamaïque,  humilié  Lisbonne,  suscité  dans  Barcelone  la 
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rivalité  française,  et  dans  Naples  Masaniello  ;  on  avait 
amarré  le  Portugal  à  l'Angleterre;  on  avait  fait,  de 
Gibraltar  à  Candie,  un  balayage  des  barbaresques  ;  on 
avait  fondé  la  domination   maritime   sous  ces   deux 
formes,  la  victoire  et  le  commerce;  le  10  août  1653, 
Thomme  des  trente-trois  batailles  gagnées,  le  vieil 
amiral  qui  se  qualifiait  Grand-pt^re  des  matelots,  ce  Mar- 
tin Happertz  Tromp,  qui  avait  battu  la  flotte  espagnole, 
avait  été  détruit  par  la  flotte  anglaise;  on  avait  retiré 
TAtlantique  à  la  marine  espagnole,  le  Pacifique  à  la 
marine  hollandaise,  la  Méditerranée  à  la  marine  véni- 
tienne, et,  par  l'acte  de  navigation,  on  avait  pris  pos- 
session du  littoral  universel  ;  par  l'océan  on  tenait  le 
monde;  le  pavillon  hollandais  saluait  humblement  en 
mer  le  pavillon  britannique  ;  la  France,  dans  la  per- 
sonne de  l'ambassadeur  Mancini,  faisait  des   génu- 
flexions à  Olivier  Cromwell;  ce  Cromwell  jouait  de 
Calais  et  de  Dunkerque  comme  de  deux  volants  sur 
une  raquette;  on  avait  f^iit  trembler  le  continent,  dicté 
la  paix,  décrété  la  guerre,  mis  sur  tous  les  faîtes  le 
drapeau  anglais  ;  le  seul  régiment  des  côtes-de-fcr  du 
protecteur  pesait  dans  la  terreur  de  l'Europe  autant 
qu'une  armée;  Cromwell  disait  :  Je  vnix  qu'on  respecte 
la  république  anglaise  comme  on  a  respecté  la  république 
romaine;  il  n'y  avait  plus  rien  de  sacré  ;  la  parole  était 
libre,  la  presse  était  libre;  on  disait  en  pleine  rue  ce 
qu'on  voulait;  on  imprimait  sans  contrôle  ni  censure 
ce  qu'on    voulait;   l'équilibre   des    trônes   avait  été 
rompu;  tout  l'ordre  monarchique  européen,  dont  les 
Stuarts  faisaient  partie,  avait  été  bouleversé.  Enfin,  on 
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était  sorti  de  cet  odieux  régime,  et  l'Angleterre  avait 
son  pardon. 

Charles  II,  indulgent,  avait  donné  la  Déclaration  de 
Bréda.  Il  avait  octroyé  à  l'Angleterre  l'oubli  de  cette 
époque  où  le  fils  d'un  brasseur  de  Huntingdon  mettait 
le  pied  sur  la  tôte  de  Louis  XIV.  L'Angleterre  faisait 
son  mea  culpa,  et  respirait.  L'épanouissement  des 
cœurs,  nous  venons  de  le  dire,  était  complet;  les  gibets 
des  régicides  s'ajoutant  à  la  joie  universelle.  Une 
restauration  est  un  sourire;  mais  un  peu  de  potence  ne 
messied  pas,  et  il  faut  satisfaire  la  conscience  publique. 
L'esprit  d'indiscipline  s'était  dissipé,  la  loyauté  se 
reconstituait.  Être  de  bons  sujets  était  désormais  l'am- 
bition unique.  On  était  revenu  des  folies  de  la  politique; 
on  bafouait  la  révolution,  on  raillait  la  république,  et 
ces  temps  singuliers  où  l'on  avait  toujours  de  grands 
mots  à  la  bouche,  Droit^  Liberté,  Progrès  ]  on  riait  de 
ces  emphases.  Le  retour  au  bon  sens  était  admirable  ; 
l'Angleterre  avait  rêvé.  Quel  bonheur  d'être  hors  de 
ces  égarements  I  Y  a-t-il  rien  de  plus  insensé?  Où  en 
serait -on  si  le  premier  venu  avait  des  droits?  Se 
figure-t-on  tout  le  monde  gouvernant?  S'imagine-t-on 
la  cité  menée  parles  citoyens?  Les  citoyens  sont  un 
attelage,  et  l'attelage  n'est  pas  le  cocher.  Mettre  aux 
voix,  c'est  jeter  aux  vents.  Voulez-vous  faire  flotter  les 
états  comme  les  nuées?  Le  désordre  ne  construit  pas 
l'ordre.  Si  le  chaos  est  l'architecte,  l'édifice  sera  Babel. 
Et  puis  quelle  tyrannie  que  cette  prétendue  liberté! 
Je  veux  m'amuser,  moi,  et  non  gouverner.  Voter  m'en- 
nuie ;  je  veux  danser.  Quelle  providence  qu'un  prince 
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qui  se  charge  de  tout  !  Certes  ce  roi  est  généreux  de 
se  donner  pour  nous  cette  peine  !  Et  puis,  il  est  élevé 
là  dedans,  il  sait  ce  que  c'est.  C'est  son  affaire.  La 
paix,  la  guerre,  la  législation,  les  finances,  est-ce  que 
cela  regarde  les  peuples?  Sans  doute  il  faut  que  le 
peuple  paie,  sans  doute  il  faut  que  le  peuple  serve, 
mais  cela  doit  lui  suffire.  Une  part  lui  est  faite  dans  la 
politique;  c'est  de  lui  que  sortent  les  deux  forces  de 
l'état,  l'armée  et  le  budget.  Être  contribuable,  et  être 
soldat,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Qu'a-t-il  besoin 
d'autre  chose?  il  est  le  bras  militaire,  il  est  le  bras 
financier.  Rôle  magnifique.  On  règne  pour  lui.  Il  faut 
bien  qu'il  rétribue  ce  service.  Impôt  et  liste  civile  sont 
des  salaires  acquittés  par  les  peuples  et  gagnés  par  les 
princes.  Le  peuple  donne  son  sang  et  son  argent, 
moyennant  quoi  on  le  mène.  Vouloir  se  conduire  lui- 
même,  quelle  idée  bizarre  !  un  guide  lui  est  nécessaire. 
Étant  ignorant,  le  peuple  est  aveugle.  Est-ce  que 
l'aveugle  n'a  pas  un  chien?  Seulement,  pour  le  peuple, 
c'est  un  lion,  le  roi,  qui  consent  à  être  le  chien.  Que 
de  bonté!  Mais  pourquoi  le  peuple  est-il  ignorant? 
parce  qu'il  faut  qu'il  le  soit.  L'ignorance  est  gardienne 
de  la  vertu.  Où  il  n'y  a  pas  de  perspectives,  il  n'y  a 
pas  d'ambitions;  l'ignorant  est  dans  une  nuit  utile, 
qui,  supprimant  le  regard,  supprime  les  convoitises. 
De  là  l'innocence.  Qui  lit  pense,  qui  pense  raisonne. 
Ne  pas  raisonner,  c'est  le  devoir;  c'est  aussi  le  bon- 
heur. Ces  vérités  sont  incontestables.  La  société  est 
assise  dessus. 

Ainsi  s'étaient  rétablies  les  saines  doctrines  sociales 
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en  Angleterre.  Ainsi  la  nation  s'était  réhabilitée.  En 
même  temps  on  revenait  à  la  belle  littérature.  On 
dédaignait  Shakespeare  et  Ton  admirait  Dryden. 
Dryden  est  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre  et  du 
siècle^  disait  Atterbury  le  traducteur  d'Achitophel. 
C'était  l'époque  où  M.  Huet,  évoque  d'Avranehes,  écri- 
vait à  Saumaise  qui  avait  fait  à  l'auteur  du  Paradis 
perdu  l'honneur  de  le  réfuter  et  de  l'injurier  :  —  Com^ 
ment  pouvez-vous  vous  occuper  de  si  peu  de  chose  que  ce 
Milton?  Tout  renaissait,  tout  reprenait  sa  place.  Dryden 
en  haut,  Shakespeare  en  bas,  Charles  II  sur  le  trône, 
Cromwell  au  gibet.  L'Angleterre  se  relevait  des  hontes 
et  des  extravagances  du  passé.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  les  nations  d'être  ramenées  par  la  monarchie  au 
bon  ordre  dans  l'état  et  au  bon  goût  dans  les  lettres. 

Que  de  tels  bienfaits  pussent  être  méconnus,  cela 
est  difficile  à  croire.  Tourner  le  dos  à  Charles  II,  récom- 
penser par  de  l'ingratitude  la  magnanimité  qu'il  avait 
eue  de  remonter  sur  le  trône,  n'était-ce  pas  abomi- 
nable? Lord  Linnseus  Clancharlie  avait  fait  aux  hon- 
nêtes gens  ce  chagrin.  Bouder  le  bonheur  de  sa  patrie, 
quelle  aberration  ! 

On  sait  qu'en  1650  le  parlement  avait  décrété  cette 
rédaction  :  —  Je  promets  de  demeurer  fidèle  à  la  rfpu^ 
bliqucy  sans  roiy  sans  souverain^  sans  seigneur.  —  Sous 
prétexte  qu'il  avait  prêté  ce  serment  monstrueux,  lord 
Clancharlie  vivait  hors  du  royaume,  et,  en  présence  de 
la  félicité  générale,  se  croyait  le  droit  d'être  triste. 
Il  avait  la  sombre  estime  de  ce  qui  n'était  plus  ;  attache 
bizarre  à  des  choses  évanouies. 
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L'excuser  était  impossible;  les  plus  bienveillants 
Tabandonnaient.  Ses  amis  lui  avaient  fait  longtemps 
Thonneur  de  croire  qu'il  n'était  entré  dans  les  rangs 
républicains  que  pour  voir  de  plus  près  les  défauts  de 
la  cuirasse  de  la  république,  et  pour  la  frapper  plus 
sûrement,  le  jour  venu,  au  profit  de  la  cause  sacrée  du 
roi.  Ces  attentes  de  l'heure  utile  pour  tuer  l'ennemi 
par  derrière  font  partie  de  la  loyauté.  On  avait  espéré 
cela  de  lord  Glancharlie,  tant  on  avait  de  pente  à  le 
juger  favorablement.  Mais,  en  présence  de  son  étrange 
persistance  républicaine,  il  avait  bien  fallu  renoncer 
à  cette  bonne  opinion.  Évidemment  lord  Glancharlie 
était  convaincu,  c'est-à-dire  idiot. 

L'explication  des  indulgents  flottait  entre  obstina- 
lion  puérile  et  opiniâtreté  sénile. 

Les  sévères,  les  justes,  allaient  plus  loin.  Ils  flétris- 
saient ce  relaps.  L'imbécillité  a  des  droits,  mais  elle  a 
des  limites.  On  peut  être  une  brute,  on  ne  doit  pas 
être  un  rebelle.  Et  puis,  qu'était-ce  après  tout  que  lord 
Glancharlie?  un  transfuge.  Il  avait  quitté  son  camp, 
l'aristocratie,  pour  aller  au  camp  opposé,  le  peuple. 
Ge  fidèle  était  un  traître.  Il  est  vrai  qu'il  était  «  traître  » 
au  plus  fort  et  fidèle  au  plus  faible  ;  il  est  vrai  que  le 
camp  répudié  par  lui  était  le  camp  vainqueur,  et  que 
le  camp  adopté  par  lui  était  le  camp  vaincu  ;  il  est  vrai 
qu'à  cette  «  trahison  »  il  perdait  tout,  son  privilège 
poUtique  et  son  foyer  domestique,  sa  pairie  et  sa 
patrie;  il  ne  gagnait  que  le  ridicule  ;  il  n'avait  de  béné- 
fice que  l'exil.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'il 
était  un  niais.  Accordé. 
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Traître  et  dupe  en  même  temps,  cela  se  voit. 

Qu'on  soit  niais  tant  qu'on  voudra,  à  la  condition 
de  ne  pas  donner  le  mauvais  exemple.  On  ne  demande 
aux  niais  que  d'être  honnêtes,  moyennant  quoi  ils 
peuvent  prétendre  à  être  les  bases  des  monarchies. 
La  brièveté  d'esprit  de  ce  Clancharlie  était  inimagi- 
nable. Il  était  resté  dans  l'éblouissement  de  la  fantas- 
magorie révolutionnaire.  Il  s'était  laissé  mettre  dedans 
par  la  république,  et  dehors.  Il  faisait  aiïront  à  son 
pays.  Pure  félonie  que  son  attitude  !  Être  absent,  c'est 
être  injurieux.  11  semblait  se  tenir  à  l'écart  du  bonheur 
pubhc  comme  d'une  peste.  Dans  son  bannissement 
volontaire,  il  y  avait  on  ne  sait  quel  refuge  contre  la 
satisfaction  nationale.  Il  traitait  la  royauté  comme  une 
contagion.  Sur  la  vaste  allégresse  monarchique,  dénon- 
cée par  lui  comme  lazaret,  il  était  le  drapeau  noir.  Quoi! 
au-dessus  de  Tordre  reconstitué,  de  la  nation  relevée, 
de  la  religion  restaurée,  faire  cette  figure  sinistre!  sur 
cette  sérénité  jeter  cette  ombre!  prendre  en  mauvaise 
part  l'Angleterre  contente!  être  le  point  obscur  dans 
ce  grand  ciel  bleu!  ressembler  à  une  menace!  pro- 
tester contre  le  vœu  de  la  nation!  refuser  son  oui  au 
consentement  universel!  Ce  serait  odieux  si  ce  n'était 
pas  bouffon.  Ce  Clancharlie  ne  s'était  pas  rendu  compte 
qu'on  peut  s'égarer  avec  Cromwell,  mais  qu'il  faut 
revenir  avec  Mouk.  Voyez  Monk.  Il  commande  l'armée 
de  la  république;  Charles  II  en  exil,  instruit  de  sa  pro- 
bité, lui  écrit;  Monk,  qui  concihe  la  vertu  avec  les 
démarches  rusées,  dissimule  d'abord,  puis  tout  à  coup, 
à  la  tète  des  troupes,  casse  le  parlement  factieux,  et 
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rétablit  le  roi ,  et  Monk  est  créé  duc  d'Albemarle ,  a 
rhoiineur  d'avoir  sauvé  la  société,  devient  très  riche, 
illustre  à  jamais  son  époque,  et  est  fait  chevalier  de 
la  Jarretière  avec  la  perspective  d'un  enterrement  à 
Westminster.  Telle  est  la  gloire  d'un  anglais  fidèle. 
Lord  Clancharlie  n'avait  pu  s'élever  jusqu'à  l'intelli- 
gence du  devoir  ainsi  pratiqué.  Il  avait  l'infatuation  et 
l'immobilité  de  l'exil.  11  se  satisfaisait  avec  des  phrases 
creuses.  Cet  homme  était  ankylosé  par  l'orgueil.  Les 
mots,  conscience,  dignité,  etc.,  sont  des  mots  après 
tout   U  faut  voir  le  fond. 

Ce  fond,  Clancharlie  ne  l'avait  pas  vu.  C'était  une 
conscience  myope,  voulant,  avant  de  faire  une  action, 
la  regarder  d'assez  près  pour  en  sentir  l'odeur.  De  là 
des  dégoûts  absurdes.  On  n'est  pas  homme  d'état  avec 
ces  délicatesses.  L'excès  de  conscience  dégénère  en 
infirmité.  Le  scrupule  est  manchot  devant  le  sceptre 
à  saisir  et  eunuque  devant  la  fortune  à  épouser.  Méfiez- 
vous  des  scrupules.  Ils  mènent  loin.  La  fidélité  dérai- 
sonnable se  descend  comme  un  escalier  de  cave.  Une 
marche,  puis  une  marche,  puis  une  marche  encore,  et 
l'on  se  trouve  dans  le  noir.  Les  habiles  remontent,  les 
naïfs  restent.  U  ne  faut  pas  laisser  légèrement  sa  con- 
science s'engager  dans  le  farouche.  De  transition  en 
transition  on  arrive  aux  nuances  foncées  de  la  pudeur 
poUtique.  Alors  on  est  perdu.  C'était  l'aventure  de  lord 
Clancharlie. 

Les  principes  finissent  par  être  un  gouffre. 

Il  se  promenait,  les  mains  derrière  le  dos,  le  long 
du  lac  de  Genève ,  la  belle  avance  ! 
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Oa  parlait  quelquefois  à  Londres  de  cet  absent. 
C'était,  devant  l'opinion  publique,  à  peu  près  un  accusé. 
On  plaidait  le  pour  et  le  contre.  La  cause  entendue,  le 
bénéfice  de  la  stupidité  lui  était  acquis. 

Beaucoup  d'anciens  zélés  de  Tex-république  avaient 
fait  adhésion  aux  Stuarts.  Ce  dont  on  doit  les  louer. 
Naturellement  ils  le  calomniaient  un  peu.  Les  entêtés 
sont  importuns  aux  complaisants.  Des  gens  d'esprit, 
bien  vus  et  bien  situés  en  cour,  et  ennuyés  de  son  atti- 
tude désagréable,  disaient  volontiers  :  —  S* il  ne  s  est 
pas  rallié,  cest  quon  ne  Va  pas  payé  assez  cher  y  etc.  — 
//  voulait  la  place  de  chancelier  que  le  roi  a  donnée  à  lord 
Uydfy  etc.  —  Un  de  ses  <  anciens  amis  »  allait  même 
jusqu'à  chuchoter  :  —  lime  Va  dit  à  moi-même.  Quel- 
quefois, tout  solitaire  qu'était  Linnœus  Glancbarlie, 
par  des  proscrits  qu'il  rencontrait,  par  de  vieux  régi- 
cides tels  que  Andrew  Broughton,  lequel  habitait  Lau- 
sanne, il  lui  revenait  quelque  chose  de  ces  propos.  Clan- 
charlie  se  bornait  à  un  imperceptible  haussement  d'é- 
paules, signe  de  profond  abrutissement. 

Une  fois  il  compléta  ce  haussement  d'épaules  par 
ces  quelques  mots  murmurés  à  demi-voix  :  Je  plains 
ceuj  qui  croient  cela. 
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IV 


Charles  II,  bon  homme,  le  dédaigna.  Le  bonheur 
de  TAngleterre  sous  Charles  II  était  plus  que  du  bon- 
heur, c'était  de  l'enchantement.  Une  restauration,  c'est 
un  ancien  tableau  poussé  au  noir  qu'on  revemit;  tout 
le  passé  reparaît.  Les  bonnes  vieilles  mœurs  faisaient 
leur  rentrée,  les  jolies  femmes  régnaient  et  gouver- 
naient. Evelyn  en  a  pris  note;  on  lit  dans  son  journal  : 
«  Luxure,  profanation,  mépris  de  Dieu.  J'ai  vu  un 
dimanche  soir  le  roi  avec  ses  filles  de  joie,  la  Port^- 
mouth,  la  Cleveland,  la  Mazarin,  et  deux  ou  trois 
autres;  toutes  à  peu  près  nues  dans  la  galerie  du  jeu.  » 
On  sent  percer  quelque  humeur  dans  cette  peinture  ; 
mais  Evelyn  était  un  puritain  grognon,  entaché  de 
rêverie  républicaine.  11  n'appréciait  pas  le  profitable 
exemple  que  donnent  les  rois  par  ces  grandes  gaités 
babyloniennes  qui  en  définitive  alimentent  le  luxe.  Il 
ne  comprenait  pas  l'utilité  des  vices.  Règle  :  N'extirpez 
point  les  vices,  si  vous  voulez  avoir  des  femmes  char- 
mantes. Autrement  vous  ressembleriez  aux  imbéciles 
qui  détruisent  les  chenilles  tout  en  raffolant  des  papil- 
lons. 

Charles  II,  nous  venons  de  le  dire,  s'aperçut  à  peine 
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qu'il  existait  un  réfractaire  appelé  Clancharlie,  mais 
Jacques  II  fut  plus  attentif.  Charles  II  gouvernait  mol- 
lement, c'était  sa  manière;  disons  qu'il  n'en  gouvernait 
pas  plus  mal.  Un  marin  quelquefois  fait  à  un  cordage 
destiné  à  maîtriser  le  vent  un  nœud  lâche  qu'il  laisse 
serrer  par  le  vent.  Telle  est  la  bêtise  de  l'ouragan,  et 
du  peuple. 

Ce  nœud  large,  devenu  très  vite  nœud  étroit,  ce  fut 
le  gouvernement  de  Charles  II. 

Sous  Jacques  II,  l'étranglement  commença.  Étran- 
glement nécessaire  de  ce  qui  restait  de  la  révolution. 
Jacques  II  eut  l'ambition  louable  d'être  un  roi  efficace. 
Le  règne  de  Charles  II  n'était  à  ses  yeux  qu'une 
ébauche  de  restauration  ;  Jacques  II  voulut  un  retour 
à  l'ordre  plus  complet  encore.  Il  avait,  en  1660,  dé- 
ploré qu'on  se  fût  borné  à  une  pendaison  de  dix  régi- 
cides. Il  fut  un  plus  réel  reconstructeur  de  l'autorité. 
Il  donna  vigueur  aux  principes  sérieux  ;  il  fit  régner 
cette  justice  qui  est  la  véritable,  qui  se  met  au-detsus 
des  déclamations  sentimentales,  et  qui  se  préoccupe 
avant  tout  des  intérêts  de  la  société.  A  ces  sévérités 
protectrices,  on  reconnaît  le  père  de  l'état.  Il  confia  la 
main  de  justice  à  Jeffreys,  etl'épée  à  Kirke.  Kirke 
multipliait  les  exemples.  Ce  colonel  utile  fit  un  jour 
pendre  et  dépendre  trois  fois  de  suite  le  même  homme, 
un  républicain,  lui  demandant  à  chaque  fois  :  —  Ab- 
jures-tu la  république?  Le  scélérat  ayant  toujours  dit 
non,  fut  achevé.  —  Je  l'ai  pendu  quatre  foisy  dit  Kirke 
satisfait.  Les  supplices  recommencés  sont  un  grand 
signe  de  force  dans  le  pouvoir.  Lady  Lyle,  qui  pourtant 
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avait  envoyé  son  fils  en  guerre  contre  Montmouth, 
mais  qui  avait  caché  chez  elle  deux  rebelles,  fut  mise 
à  mort.  Un  autre  rebelle,  ayant  eu  l'honnêteté  de 
déclarer  qu'une  femme  anabaptiste  lui  avait  donné 
asile,  eut  sa  grâce,  et  la  femme  fut  brûlée  vive.  Kirke, 
un  autre  jour,  fit  comprendre  à  une  ville  qu'il  la  savait 
républicaine  en  pendant  dix-neuf  bourgeois.  Repré- 
sailles bien  légitimes,  certes,  quand  on  songe  que  sous 
Cromwell  on  coupait  le  nez  et  les  oreilles  aux  saints 
de  pierre  dans  les  églises.  Jacques  II,  qui  avait  su 
choisir  Jefîreys  et  Kirke,  était  un  prince  imbu  de  vraie 
religion,  il  se  mortifiait  par  la  laideur  de  ses  maîtresses, 
il  écoutait  le  père  la  Colombière,  ce  prédicateur  qui 
était  presque  aussi  onctueux  que  le  père  Cheminais, 
mais  avec  plus  de  feu,  et  qui  eut  la  gloire  d'être  dans 
la  première  moitié  de  sa  vie  le  conseiller  de  Jacques  II, 
et  dans  la  seconde  l'inspirateur  de  Marie  Alacoque. 
C'est  grâce  à  cette  forte  nourriture  religieuse  que  plus 
tard  Jacques  II  put  supporter  dignement  l'exil  et  donner 
dans  sa  retraite  de  Saint -Germain  le  spectacle  d'un 
roi  supérieur  à  l'adversité,  touchant  avec  calme  les 
écrouelles,  et  conversant  avec  des  jésuites. 

On  comprend  qu'un  tel  roi  dut,  dans  une  certaine 
mesure,  se  préoccuper  d'un  rebelle  comme  lord  Lin- 
nœus  Clancharlie.  Les  pairies  héréditairement  trans- 
missibles  contenant  une  certaine  quantité  d'avenir,  il 
était  évident  que,  s'il  y  avait  quelque  précaution  à 
prendre  du  côté  de  ce  lord,  Jacques  II  n'hésiterait  pas. 
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II 


LORD  DAVID  DIRRY-UOIR 


I 


Lord  Liûnaeus  Clancharlie  n'avait  pas  toujours  été 
vieux  et  proscrit.  II  avait  eu  sa  phase  de  jeunesse  et 
de  passion.  On,j(ait,  par  Harrison  et  Pride,  que  Crom- 
well  jeune  avait  aimé  les  femmes  et  le  plaisir,  ce  qui, 
parfois  (autre  aspect  de  la  question  femme),  annonce 
un  séditieux.  Déûez-vous  de  la  ceinture  mal  attachée. 
Maie  prœcinctum  juvenem  cavete. 

Lord  Clancharlie  avait  eu,  comme  Cromwell,  ses 
incorrections  et  ses  irrégularités.  On  lui  connaissait 
un  enfant  naturel,  un  fils.  Ce  ûls,  venu  au  monde  à 
rinstant  où  la  république  finissait,  était  né  en  Angle- 
terre pendant  que  son  père  partait  pour  Texil.  C'est 
pourquoi  il  n'avait  jamais  vu  ce  père  qu'il  avait.  Ce 
bâtard  de  lord  Clancharlie  avait  grandi  page  à  la  cour 
de  Charles  II.  On  l'appelait  lord  David  Dirry-Moir;  il 
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était  lord  de  courtoisie,  sa  mère  étant  femme  de  qua- 
lité. Cette  mère,  pendant  que  lord  Clancharlie  devenait 
hibou  en  Suisse,  prit  le  parti,  étant  belle,  de  bouder 
moins,  et  se  fit  pardonner  ce  premier  amant  sauvage 
par  un  deuxième,  celui-là  incontestablement  apprivoisé, 
et  même  royaliste,  car  c'était  le  roi.  Elle  fut  un  peu  la 
maîtresse  de  Charles  II,  assez  pour  que  sa  majesté, 
charmée  d'avoir  repris  cette  jolie  femme  à  la  répu- 
blique, donnât  au  petit  lord  David,  fils  de  sa  conquête, 
une  commission  de  garde  de  la  branche.  Ce  qui  fit  ce 
bâtard  officier,  avec  bouche  en  cour,  et  par  contre- 
coup stuartiste  ardent.  Lord  David  fut  quelque  temps, 
comme  garde  de  la  branche,  un  des  cent  soixante-dix 
portant  la  grosse  épée  ;  puis  il  entra  dans  la  bande  des 
pensionnaires ,  et  fut  un  des  quarante  qui  portent  la 
pertuisane  dorée.  Il  eut  en  outre,  étant  de  cette  troupe 
noble  instituée  par  Henri  VIII  pour  garder  son  corps, 
le  privilège  de  poser  les  plats  sur  la^^^ble  du  roi.  Ce 
fut  ainsi  que,  tandis  que  son  pt/c  blanchissait  en  exil, 
lord  David  prospéra  sous  Charles  II. 

Après  quoi  il  prospéra  sous  Jacques  II. 

Le  roi  est  mort,  vive  le  roi,  c'est  le  non  déficit  alter^ 
attreus. 

Ce  fut  à  cet  avènement  du  duc  d'York  qu'il  obtint 
la  permission  de  s'appeler  lord  David  Dirry-Moir,  d'une 
seigneurie  que  sa  mère,  qui  venait  de  mourir,  lui  avait 
léguée  dans  cette  grande  forêt  d'Ecosse  où  l'on  trouve 
l'oiseau  Krag,  lequel  creuse  son  nid  avec  son  bec  dans 
le  tronc  des  chênes. 
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Il 


Jacques  II  était  un  roi,  et  avait  la  prétention  d'être 
un  général.  Il  aimait  à  s'entourer  de  jeunes  officiers. 
11  se  montrait  volontiers  en  public  à  cheval  avec  un 
casque  et  une  cuirasse,  et  une  vaste  perruque  débor- 
dante sortant  de  dessous  le  casque  par-dessus  la  cui- 
rasse ;  espèce  de  statue  équestre  de  la  guerre  imbé- 
cile. Il  prit  en  amitié  la  bonne  grâce  du  jeune  lord 
David.  11  sut  gré  à  ce  royaliste  d'être  fils  d'un  répu- 
blicain ;  un  père  renié  ne  nuit  point  à  une  fortune  de 
cour  qui  commence.  Le  roi  fit  lord  David  gentilhomme 
de  la  chambre  du  lit,  à  mille  livres  de  gages. 

C'était  un  bel  avancement.  Un  gentilhomme  du  lit 
couche  toutes  les  nuits  près  du-  roi  sur  un  lit  qu'on 
dresse.  On  est  douze  gentilshommes,  et  l'on  se  relaie. 

Lord  David,  dans  ce  poste,  fut  le  chef  de  Tavenier 
du  roi,  celui  qui  donne  l'avoine  aux  chevaux  et  qui  a 
deux  cent  soixante  livres  de  gages.  Il  eut  sous  lui  les 
cinq  cochers  du  roi,  les  cinq  postillons  du  roi,  les  cinq 
palefreniers  du  roi,  les  douze  valets  de  pied  du  roi,  et 
les  quatre  porteurs  de  chaise  du  roi.  Il  eut  le  gouver- 
nement des  six  chevaux  de  course  que  le  roi  entretient 
à  Haymai'ket  et  qui  coûtent  sixc  ents  livres  par  an  à  sa 
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majesté.  II  fit  la  pluie  et  le  beau  temps  dans  la  garde- 
robe  du  roi,  laquelle  fournit  les  habits  de  cérémonie 
aux  chevaliers  de  la  Jarretière.  Il  fut  salué  jusqu'à 
terre  par  l'huissier  de  la  verge  noire ,  qui  est  au  roi. 
Cet  huissier,  sous  Jacques  II,  était  le  chevalier  Duppa. 
Lord  David  eut  les  respects  de  M.  Baker,  qui  était 
clerc  de  la  couronne,  et  de  M.  Brown,  qui  était  clerc 
du  parlement.  La  cour  d'Angleterre,  magnifique,  est 
un  patron  d'hospitalité.  Lord  David  présida,  comme 
l'un  des  douze,  aux  tables  et  réceptions.  Il  eut  la  gloire 
d'être  debout  derrière  le  roi  les  jours  d'offrande,  quand 
le  roi  donne  à  l'église  le  besant  d'or,  byzmitium^  les  jours 
de  collier,  quand  le  roi  porte  le  collier  de  son  ordre,  et 
les  jours  de  communion,  quand  personne  ne  com- 
munie, hors  le  roi  et  les  princes.  Ce  fut  lui  qui,  le  jeudi 
saint,  introduisit  près  de  sa  majesté  les  douze  pauvres 
auxquels  le  roi  donne  autant  de  sous  d'argent  qu'il  a 
d'années  de  vie  et  autant  de  shellings  qu'il  a  d'années 
de  règne.  Il  eut  la  fonction,  quand  le  roi  était  malade, 
d'appeler,  pour  assister  sa  majesté,  les  deux  grooms 
de  l'aumônerie  qui  sont  prêtres,  et  d'empêcher  les  mé- 
decins d'approcher  sans  permission  du  conseil  d'état. 
De  plus,  il  fut  lieutenant- colonel  du  régiment' écossais 
de  la  garde  royale,  lequel  bat  la  marche  d'Ecosse. 

En  cette  qualité  il  fit  plusieurs  campagnes,  et  très 
glorieusement,  car  il  était  vaillant  homme  de  guerre. 
C'était  un  seigneur  brave,  bien  fait,  beau,  généreux, 
fort  grand  de  mine  et  de  manières.  Sa  personne  res- 
semblait à  sa  quahté.  Il  était  de  haute  taille  comme 
de  haute  naissance. 
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11  fut  presque  un  moment  en  passe  d'être  nommé 
groom  of  the  stole,  ce  qui  lui  eût  donné  le  privilège  de 
passer  la  chemise  au  roi;  mais  il  faut  pour  cela  être 
prince  ou  pair. 

Créer  un  pair,  c'est  beaucoup.  C'est  créer  une 
pairie,  cela  fait  des  jaloux.  C'est  une  faveur;  une  faveur 
fait  au  roi  un  ami,  et  cent  ennemis,  sans  compter  que 
l'ami  devient  ingrat.  Jacques  11,  par  politique,  créait 
difficilement  des  pairies,  mais  les  transférait  volontiers. 
Une  pairie  transférée  ne  produit  pas  d'émoi.  C'est 
simplement  un  nom  qui  continue.  La  lordship  en  est 
peu  troublée. 

La  bonne  volonté  royale  ne  répugnait  point  à  intro- 
duire lord  David  Dirry-Moir  dans  la  chambre  haute, 
pourvu  que  ce  fût  par  la  porte  d'une  pairie  substituée. 
Sa  majesté  ne  demandait  pas  mieux  que  d'avoir  une 
occasion  de  faire  David  Dirry-Moir,  de  lord  de  cour- 
toisie, lord  de  droit. 


III 


Cette  occasion  se  présenta. 

Ua  jour  on  apprit  qu'il  était  arrivé  au  vieil  absent, 
lord  Linnaeus  Clancharlie,  diverses  choses  dont  la  prin- 
cipale était  qu'il  était  trépassé.  La  mort  a  cela  de  bon 
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pour  les  gens,  qu'elle  fait  un  peu  parler  d'eux.  On 
raconta  ce  qu'on  savait,  ou  ce  qu'on  croyait  savoir, 
des  dernières  années  de  lord  Linnaeus.  Conjectures  et 
légendes  probablement.  A  en  croire  ces  récits,  sans 
doute  très  hasardés,  vers  la  fin  de  sa  vie,  lord  Clan- 
charlie  aurait  eu  une  recrudescence  républicaine  telle, 
qu'il  en  était  venu,  affirmait-on,  jusqu'à  épouser, 
étrange  entêtement  de  l'exil,  la  fille  d'un  régicide, 
Ann  Bradshaw,  —  on  précisait  le  nom,  —  laquelle 
était  morte  aussi,  mais,  disait-on,  en  mettant  au  monde 
un  enfant,  un  garçon,  qui,  si  tous  ces  détails  étaient 
exacts,  se  trouverait  être  le  fils  légitime  et  l'héritier 
légal  de  lord  Clancharlic.  Ces  dires,  fort  vagues,  res- 
semblaient plutôt  à  des  bruits  qu'à  des  faits.  Ce  qui 
86  passait  en  Suisse  était  pour  l'Angleterre  d'alors 
aussi  lointain  que  ce  qui  se  passe  en  Chine  pour  l'An- 
gleterre d'aujourd'hui.  Lord  Clancharlie  aurait  eu  cin- 
quante-neuf ans  au  moment  de  son  mariage,  et  soixante 
à  la  naissance  de  son  fils,  et  serait  mort  fort  peu  de 
temps  après,  laissant  derrière  lui  cet  enfant,  orphelin 
de  père  et  de  mère.  Possibilités,  sans  doute,  mais 
invraisemblances.  On  ajoutait  que  cet  enfant  était 
«  beau  comme  le  jour  »,  ce  qui  se  lit  dans  tous  les 
contes  de  fées.  Le  roi  Jacques  mit  fin  à  ces  rumeurs, 
évidemment  sans  fondement  aucun ,  en  déclarant  un 
beau  matin  lord  David  Dirry-Moir  unique  et  définitif 
héritier,  à  défaut  d'enfant  légitimcy  et  par  le  bon  plai- 
sir royal,  de  lord  Linnaeus  Clancharlie,  son  père  natu- 
rel, V absence  de  toute  autre  filiation  et  descendance  étant 
constatée  i  de  quoi  les  patentes  furent  enregistrées  en 
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chambre  des  lords.  Par  ces  patentes,  le  roi  substituait 
lord  David  Dirry-Moir  aux  titres,  droits  et  prérogatives 
dudit  défunt  lord  Linnaeus  Clancharlie,  à  la  seule  con- 
dition que  lord  David  épouserait,  quand  elle  serait 
nubile,  une  fille,  en  ce  moment-là  tout  enfant  et  âgée 
de  quelques  mois  seulement,  que  le  roi  avait  au  ber- 
ceau faite  duchesse,  on  ne  savait  trop  pourquoi.  Lisez, 
si  vous  voulez,  on  savait  trop  pourquoi.  On  appelait 
cette  petite  la  duchesse  Josiane. 

La  mode  anglaise  était  alors  aux  noms  espagnols. 
Un  des  bâtards  de  Charles  II  s'appelait  Carlos,  comte 
de  Plymouth.  Il  est  probable  que  Josiane  était  la  con- 
traction de  Josefa  y  Ana.  Cependant  peut-être  y  avait-il 
Josiane  comme  il  y  avait  Josias  Un  des  gentilshommes 
de  Henri  III  se  nommait  Josias  du  Passage. 

C*est  à  cette  petite  duchesse  que  le  roi  donnait  la 
pairie  de  Clancharlie.  Elle  était  pairesse  en  attendant 
qu'il  y  eût  un  pair.  Le  pair  serait  son  mari.  Cette  pairie 
reposait  sur  une  double  châtellenie,  la  baronnie  de 
Clancharlie  et  la  baronnie  de  Hunkerville  ;  en  outre 
les  lords  Clancharlie  étaient,  en  récompense  d'un 
ancien  fait  d'armes  et  par  permission  royale,  marquis 
de  Corleone  en  Sicile.  Les  pairs  d'Angleterre  ne  peuvent 
porter  de  titres  étrangers;  il  y  a  pourtant  des  excep- 
tions; ainsi  IlenryArundel,  baron  Arundel  de  Wardour, 
était,  ainsi  que  lord  Cliflbrd,  comte  du  Saint-Empire, 
dont  lord  Cowper  est  prince  ;  le  duc  de  Hamilton  est 
en  France  duc  de  Chatellerault  ;  Basil  Feilding,  comte 
de  Denbigh,  est  en  Allemagne  comte  de  Hapsbourg, 
de    Lauffenbourg    et    de    Rheinfelden.    Le    duc    de 
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Marlborough  était  prince  de  Mindelheim  en  Souabe,  de 
même  que  le  duc  de  Wellington  était  prince  de  Water- 
loo en  Belgique.  Le  même  lord  Wellington  était  duc 
espagnol  de  Gudad-Rodrigo ,  et  comte  portugais  de 
Vimeira . 

11  y  avait  en  Angleterre,  et  il  y  a  encore,  des  terres 
nobles  et  des  terres  roturières.  Les  terres  des  lords 
Qancharlie  étaient  toutes  nobles.  Ces  terres,  châteaux, 
bourgs  y  bailliages,  fiefs,  rentes,  alleux  et  domaines 
adhérents  à  la  pairie  Clancharlie-Hunkerville  apparte- 
naient provisoirement  à  lady  Josiane,  et  le  roi  déclarait 
qu'une  fois  Josiane  épousée,  lord  David  Dirry-Moir 
serait  baron  Clancharlie. 

Outre  l'héritage  Clancharlie,  lady  Josiane  avait  sa 
fortune  personnelle.  Elle  possédait  de  grands  biens, 
dont  plusieurs  venaient  des  dons  de  Madame  sans 
queue  au  duc  d'York.  Madame  sans  queue ,  cela  veut 
dire  Madame  tout  court.  On  appelait  ainsi  Henriette 
d Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  la  première  femme 
de  France  après  la  reine. 


IV 


Après  avoir  prospéré  sous  Charles  et  Jacques,  lord 
*  David  prospéra  sous  Guillaume.  Son  jacobisme  n'alla 
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point  jusqu'à  suivre  Jacques  II  en  exil.  Tout  en  conti- 
nuant d'aimer  son  roi  légitime,  il  eut  le  bon  sens  de 
servir  l'usurpateur.  Il  était,  du  reste,  quoique  avec 
quelque  indiscipline ,  excellent  officier  ;  il  passa  de 
l'armée  de  terre  dans  l'armée  de  mer,  et  se  distingua 
dans  l'escadre  blanche.  Il  y  devint  ce  qu'on  appelait 
alors  «  capitaine  de  frégate  légère  » .  Cela  finit  par  faire 
un  très  galant  homme,  poussant  fort  loin  l'élégance 
des  vices,  un  peu  poëte  comme  tout  le  monde,  bon 
serviteur  de  l'état,  bon  domestique  du  prince,  assidu 
aux  fêtes,  aux  galas,  aux  petits  levers,  aux  cérémonies, 
aux  batailles,  servile  comme  il  faut,  très  hautain,  ayant 
la  vue  basse  ou  perçante  selon  l'objet  à  regarder,  probe 
volontiers,  obséquieux  et  arrogant  à  propos,  d'un  pre- 
mier mouvement  franc  et  sincère,  quitte  à  se  remasquer 
ensuite,  très  observateur  de  la  bonne  et  mauvaise 
humeur  royale ,  insouciant  devant  une  pointe  d'épée, 
toujours  prêt  à  risquer  sa  vie  sur  un  signe  de  sa 
majesté  avec  héroïsme  et  platitude,  capable  de  toutes 
les  incartades  et  d'aucune  impolitesse,  homme  de  cour- 
toisie et  d'étiquette,  fier  d'être  à  genoux  dans  les 
grandes  occasions  monarchiques,  d'une  vaillance  gaie, 
courtisan  en  dessus,  paladin  en  dessous,  tout  jeune  à 
quarante-cinq  ans. 

Lord  David  chantait  des  chansons  françaises,  gaîté 
élégante  qui  avait  plu  à  Charles  II. 

Il  aimait  l'éloquence  et  le  beau  langage.  II  admirait 
fort  ces  boniments  célèbres  qu'on  appelle  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet. 

Du  côté  de  sa  mère,  il  avait  à  peu  près  de  quoi 
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vivre,  environ  dix  mille  livres  sterling  de  revenu,  c'est- 
à-dire  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  rente.  Il 
s'en  tirait  en  faisant  des  dettes.  En  magnificence, 
extravagance  et  nouveauté,  il  était  incomparable.  Dès 
qu'on  le  copiait,  il  changeait  sa  mode.  A  cheval,  il  por- 
tait des  bottes  aisées  de  vache  retournée,  avec  épe- 
rons. Il  avait  des  chapeaux  que  personne  n'avait,  des 
dentelles  inouïes,  et  des  rabats  à  lui  tout  seul. 
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III 


LA  DUCHESSE  JOSIANE 


l 


Vers  1705,  bien  que  lady  Josiane  eût  vingt-trois  ans 
et  lord  David  quarante-quatre,  le  mariage  n'avait  pas 
encore  eu  lieu,  et  cela  par  les  meilleures  raisons  du 
monde.  Se  haïssaient-ils?  loin  de  là.  Mais  ce  qui  ne 
peut  vous  échapper  n'inspire  aucune  hâte.  Josiane 
voulait  rester  libre  ;  David  voulait  rester  jeune.  N'avoir 
de  lien  que  le  plus  tard  possible,  cela  lui  semblait  un 
prolongement  du  bel  âge.  Les  jeunes  hommes  retarda- 
taires abondaient  dans  ces  époques  galantes;  on  gri- 
sonnait dameret;  la  perruque  était  complice,  plus  tard 
la  poudre  fut  auxiliaire.  À  cinquante -cinq  ans,  lord 
Charles  Gerrard,  baron  Gerrard  des  Gerrards  de  Brom- 
ley,  remplissait  Londres  de  ses  bonnes  fortunes.  La 


ÉTERNELLE  PRÉSENCE  DU  PASSÉ.  303 

jolie  et  jeune  duchesse  de  Buckingham,  comtesse  de 
Coventry,  faisait  des  folies  d'amour  pour  les  soixante- 
sept  ans  du  beau  Thomas  Bellasyse,  vicomte  Falcom- 
berg.  On  citait  les  vers  fameux  de  Corneille  septua- 
génaire à  une  femme  de  vingt  ans  :  Marquise^  si  mon 
visage.  Les  femmes  aussi  avaient  des  succès  d'au- 
tomne, témoin  Ninon  et  Marion.  Tels  étaient  les  mo- 
dèles. 

Josiane  et  David  étaient  en  coquetterie  avec  une 
nuance  particulière.  Us  ne  s'aimaient  pas,  ils  se  plai- 
saient. Se  côtoyer  leur  suffisait.  Pourquoi  se  dépêcher 
d'en  finir  ?  Les  romans  d'alors  poussaient  les  amoureux 
et  les  fiancés  à  ce  genre  de  stage  qui  était  du  plus  bel 
air.  Josiane,  en  outre,  se  sachant  bâtarde,  se  sentait 
princesse,  et  le  prenait  de  haut  avec  les  arrangements 
quelconques.  Elle  avait  du  goût  pour  lord  David.  Lord 
David  était  beau,  mais  c'était  par-dessus  le  marché. 
Elle  le  trouvait  élégant. 

Être  élégant,  c'est  tout.  Caliban  élégant  et  magni- 
fique distance  Ariel  pauvre.  Lord  David  était  beau, 
tant  mieux;  l'écueil  d'être  beau,  c'est  d'être  fade;  il 
ne  l'était  pas.  Il  pariait,  boxait,  s'endettait.  Josiane 
faisait  grand  cas  de  ses  chevaux,  de  ses  chiens,  de  ses 
pertes  au  jeu,  de  ses  maîtresses.  Lord  David  de  son 
côté  subissait  la  fascination  de  la  duchesse  Josiane, 
fille  sans  tache  et  sans  scrupule,  altière,  inaccessible 
et  hardie.  Il  lui  adressait  des  sonnets  que  Josiane  lisait 
quelquefois.  Dans  ces  sonnets,  il  affirmait  que  posséder 
Josiane,  ce  serait  monter  jusqu'aux  astres,  ce  qui  ne 
lempèchait  pas  de  toujours  remettre  cette  ascension 
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à  Tan  prochain.  Il  faisait  antichambre  à  la  porte  du 
cœur  de  Josiane,  et  cela  leur  convenait  à  tous  les 
deux.  A  la  cour  on  admirait  le  suprême  bon  goût  de 
cet  ajournement.  Lady  Josiane  disait  :  C'est  ennuyeux 
que  je  sois  forcée  d'épouser  lord  David,  moi  qui  ne 
demanderais  pas  mieux  que  d'être  amoureuse  de  lui! 

Josiane,  c'était  la  chair.  Rien  de  plus  magnifique. 
Elle  était  très  grande,  trop  grande.  Ses  cheveux  étaient 
de  cette  nuance   qu'on  pourrait   nommer  le   blond 
pourpre.  Elle  était  grasse,  fraîche,  robuste,  vermeille, 
avec  énormément  d'audace  et  d'esprit.  Elle  avait  les 
yeux  trop  intelligibles.  D'amant,  point;  de  chasteté, 
pas  davantage.  Elle   se  murait  dans  l'orgueil.    Les 
hommes,  fi  donc!  un  dieu  tout  au  plus  était  digne 
d'elle;  ou  un  monstre.  Si  la  vertu  consiste  dans  l'escar- 
pement, Josiane  était  toute  la  vertu  possible,  sans 
aucune  innocence.  Elle  n'avait  pas  d'aventures,  par 
dédain;  mais  on  ne  l'eût  point  fâchée  de  lui  en  sup- 
poser, pourvu  qu'elles  fussent  étranges  et  proportion- 
nées à  une  personne  faite  comme  elle.  Elle  tenait  peu 
à  sa  réputation  et  beaucoup  à  sa  gloire.  Sembler  facile 
et  être  impossible,  voilà  le  chef-d'œuvre.  Josiane  se 
sentait  majesté  et  matière.  C'était  une  beauté  encom- 
brante. Elle  empiétait  plus  qu'elle  ne  charmait.  Elle 
marchait  sur  les  cœurs.  Elle  était  terrestre.  On  l'eût 
aussi  étonnée  de  lui  montrer  une  âme  dans  sa  poitrine 
que  de  lui  faire  voir  des  ailes  sur  son  dos.  Elle  disser- 
tait sur  Locke.  Elle  avait  de  la  politesse.  On  la  soup- 
çonnait de  savoir  l'arabe. 

Être  la  chair  et  être  la  femme,  c'est  deux.  Où  la 
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femme  est  vulnérable,  au  côté  pitié,  par  exemple,  qui 
devient  si  aisément  amour,  Josiaue  ne  Tétait  pas.  Non 
qu'elle  fût  insensible.  L'antique   comparaison   de   la 
chair  avec  le  marbre  est  absolument  fausse.  La  beauté 
(le  la  chair,  c'est  de  n'être  point  marbre  ;  c'est  de  pal- 
piter, c'est  de  trembler,  c'est  de  rougir,  c'est  de  sai- 
gner; c'est  d'avoir  la  fermeté  sans  avoir  la  dureté; 
c'est  d'être  blanche  sans  être  froide;  c'est  d'avoir  ses 
tressaillements  et  ses  iuQrmités;  c'est  d*êti*c  la  vie,  et 
le  marbre  est  la  mort.  La  chair,  à  un  certain  degré  de 
beauté,  a  presque  le  droit  de  nudité;  elle  se  couvre 
d'éblouissement  comme  d'un  voile;  qui  eût  vu  Josiant^ 
nue  n'aurait  aperçu  ce  modelé  qu'à  travers  une  dilata- 
tion lumineuse.  Elle  se  fût  montrée  volontiers  à  un 
satyre,  ou  à  un  eunuque.  Elle  avait  l'aplomb  mytho- 
logique. Faire  de  sa  nudité  un  supplice,  éluder  un 
Tantale,  l'eût  amusée.  Le  roi  l'avait  faite  duchesse,  et 
Jupiter  néréide.  Double  irradiation  dont  se  composait 
la  clarté  étrange  de  cette  créature.  A  Tadmirer  on  se 
sentait  devenir  païen  et  laquais.  Son  origine,  c'était  la 
bâtardise  et  l'océan.  Elle  semblait  sortir  d'une  écume. 
A  vau-l'eau  avait  été  le  premier  jet  de  sa  destinée, 
mais  dans  le  grand  milieu  royal.  Elle  avait  en  elle  de 
la  vague,  du  hasard,  de  la  seigneurie,  et  de  la  tempête. 
Elle  était  lettrée  et  savante.  Jamais  une  passion  ne 
l'avait  approchée,  et  elle  les  avait  sondées  toutes.  Elle 
avait  le  dégoût  des  réalisations,  et  le  goût  aussi.  Si 
elle  se  fût  poignardée,  ce  n'eût  été,  comme  Lucrèce, 
qu'après.  Toutes  les  corruptions,  à  Tétat  visionnaire, 
étaient  dans  cette  vierge.  C'était  une  Astarté  possible 
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dans  une  Diane  réelle.  Elle  était,  par  insolence  de 
haute  naissance,  provocante  et  inabordable.  Pourtant 
elle  pouvait  trouver  divertissant  de  s'arranger  à  elle- 
même  une  chute.  Elle  habitait  une  gloire  dans  un 
nimbe  avec  la  velléité  d'en  descendre,  et  peut-être  avec 
la  curiosité  d'en  tomber.  Elle  était  un  peu  lourde  pour 
son  nuage.  Faillir  plaît.  Le  sans-gêne  princier  donne 
un  privilège  d'essai,  et  une  personne  ducale  s'amuse 
"où  une  bourgeoise  se  perdrait.  Josiane  était  en  tout, 
par  la  naissance,  par  la  beauté,  par  l'ironie,  par  la 
lumière,  à  peu  près  reine.  Elle  avait  eu  un  moment 
d'enthousiasme  pour  Louis  de  Boufllers  qui  cassait  un 
fer  à  cheval  entre  ses  doigts.  Elle  regrettait  qu'Hercule 
fût  mort.  Elle  vivait  dans  on  ne  sait  quelle  attente 
d'un  idéal  lascif  et  suprême. 

Au  moral,  Josiane  faisait  penser  au  vers  de  l'épitre 
aux  Pisons  :  Desinit  in  piscem. 

Un  beau  torse  de  femme  en  hydre  se  termine. 

C'était  une  noble  poitrine,  un  sein  splendide  har- 
monieusement soulevé  par  un  cœur  royal,  un  vivant 
et  clair  regard,  une  figure  pure  et  hautaine,  et,  qui 
sait?  ayant  sous  l'eau,  dans  la  transparence  entrevue 
et  trouble,  un  prolongement  ondoyant,  surnaturel, 
peut-être  draconien  et  difforme.  Vertu  superbe  achevée 
en  vices  dans  la  profondeur  des  rêves. 
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II 


Avec  cela,  précieuse. 

C'était  la  mode. 

Qu'on  se  rappelle  Elisabeth. 

Elisabeth  est  un  type  qui,  eu  Angleterre,  a  dominé 
trois  siècles,  le  seizième,  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième.  Elisabeth  est  plus  qu'une  anglaise,  c'est  une 
anglicane.  De  là  le  respect  profond  de  l'église  épisco- 
pale  pour  cette  reine;  respect  ressenti  par  l'église 
catholique,  qui  la  mélangeait  d'un  peu  d'excommuni- 
cation. Dans  la  bouche  de  Sixte-Quint  anathématisanl 
Elisabeth,  la  malédiction  tourne  au  madrigal.  Un  gran 
cervello  di principessay  dit-il.  Marie  Stuart,  moins  occu- 
pée de  la  question  église  et  plus  occupée  de  la  question 
femme,  était  peu  respectueuse  pour  sa  sœur  Elisabeth 
et  lui  écrivait  de  reine  à  reine  et  de  coquette  à  prude  : 
«  Votre  esloignement  du  mariage  provient  de  ce  que 
vous  ne  voulez  perdre  liberté  de  vous  faire  faire 
l'amour.  •  Marie  Stuart  jouait  de  l'éventail  et  Elisabeth 
de  la  hache.  Partie  inégale.  Du  reste  toutes  deux 
rivalisaient  en  littérature.  Marie  Stuart  faisait  des 
vers  français;  Elisabeth  traduisait  Horace.  Elisabeth, 
laide,  se  décrétait  belle,  aimait  les  quatrains  et  les 
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acrostiches ,  se  faisait  présenter  les  clefs  des  villes  par 
des  cupidons,  pinçait  la  lèvre  à  Titalienne  et  roulait  la 
prunelle  à  l'espagnole,  avait  dans  sa  garde-robe  trois 
mille  habits  et  toilettes,  dont  plusieurs  costumes  de 
Minerve  et  d'Amphitrite,  estimait  les  irlandais  pour  la 
largeur  de  leurs  épaules ,  couvrait  son  vertugadin  de 
paillons  et  de  passequilles ,  adorait  les  roses,  jurait, 
sacrait,  trépignait,  cognait  du  poing  ses  filles  d'hon- 
neur, envoyait  au  diable  Dudley,  battait  le  chancelier 
Burleigh,  qui  pleurait,  la  vieille  bête,  crachait  sur 
Mathew,  colletait  Hatton,  souffletait  Essex,  montrait 
sa  cuisse  à  Bassompierre,  était  vierge. 

Ce  qu'elle  avait  fait  pour  Bassompierre,  la  reine  de 
Saba  l'avait  fait  pour  Salomon*.  Donc,  c'était  correct, 
l'écriture  sainte  ayant  créé  le  précédent.  Ce  qui  est 
biblique  peut  être  anglican.  Le  précédent  biblique  va 
même  jusqu'à  faire  un  enfant  qui  s'appelle  Ëbnehaquem 
ou  Melilechet,  c'est-à-dire  le  Fils  du  Sage. 

Pourquoi  pas  ces  mœurs  ?  Cynisme  vaut  bien  hypo- 
crisie. 

Aujourd'hui  l'Angleterre,  qui  a  un  Loyola  appelé 
Wesley,  baisse  un  peu  les  yeux  devant  ce  passé.  Elle 
en  est  contrariée,  mais  fière. 

Dans  ces  mœurs-là,  le  goût  du  difforme  existait, 
particulièrement  chez  les  femmes,  et  singulièrement 
chez  les  belles.  A  quoi  bon  être  belle,  si  l'on  n'a  pas 
un  magot?  Que  sert  d'être  reine  si  l'on  n'est  pas 
tutoyée  par  un  poussah?  Marie  Stuart  avait  eu  des 

*  Regina  Saba  coram  rege  crura  denudavîL  SchicklarJus  in  Proœmio 
Tarich.  Jersici  F.  65. 
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«  bontés  »  pour  un  cron,  Rizzio.  Marie  Thérèse  d'Es- 
pagne avait  été  c  un  peu  familière  »  avec  un  nègre. 
D'où  Fabbesse  noire.  Dans  les  alcôves  du  grand  siècle 
la  bosse  était  bien  portée;  témoin  le  maréchal  de 
Luxembourg. 

Et  avant  Luxembourg,  Gondé,  «  ce  petit  homme 
tant  joli  > . 

Les  belles  elles-mêmes  pouvaient,  sans  inconvénient, 
être  contrefaites.  C'était  accepté.  Anne  de  Boleyn  avait 
un  sein  plus  gros  que  l'autre,  six  doigts  à  une  main, 
et  une  surdent.  La  Vallière  était  bancale.  Cela  n'em- 
pêcha pas  Henri  VIII  d'être  insensé  et  Louis  XIV  d'être 
éperdu. 

Au  moral,  mêmes  déviations.  Presque  pas  de  femme 
dans  les  hauts  rangs  qui  ne  fût  un  cas  tératologique. 
Agnès  contenait  Mélusine.  On  était  femme  le  jour  et 
goule  la  nuit.  On  allait  en  grève  baiser  sur  le  pieu  de 
fer  des  têtes  fraîches  coupées.  Marguerite  de  Valois, 
une  aïeule  des  précieuses,  avait  porté  à  sa  ceinture 
sous  cadenas  dans  des  boites  de  fer-blanc  cousues  à 
son  corps  de  jupe  tous  les  cœurs  de  ses  amants  morts. 
Henri  IV  s'était  caché  sous  ce  vertu gadin-là. 

Au  dix-huitième  siècle  la  duchesse  de  Berry,  fille 
du  régent,  résuma  toutes  ces  créatures  dans  un  type 
obscène  et  royal. 

En  outre  les  belles  dames  savaient  le  latin.  C'était, 
depuis  le  seizième  siècle,  .une  grâce  féminine.  Jane 
Grey  avait  poussé  l'élégance  jusqu'à  savoir  Thébreu. 

La  duchesse  Josiane  latinisait.  De  plus,  autre  belle 
manière,  elle  était  catholique.  En  secret,  disons-le, 
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et  plutôt  comme  son  oncle  Charles  II  que  comme  sou 
père  Jacques  II.  Jacques,  à  son  catholicisme,  avait 
perdu  sa  royauté,  et  Josiane  ne  voulait  point  risquer 
sa  pairie.  C'est  pourquoi,  catholique  dans  Tintimité  et 
entre  raflînés  et  raffinées ,  elle  était  protestante  exté- 
rieure. Pour  la  canaille. 

Cette  façon  d'entendre  la  religion  est  agréable  ;  on 
jouit  de  tous  les  biens  attachés  à  Féglise  officielle  épis- 
copale,  et  plus  tard  on  meurt,  comme  Grotius,  en 
odeur  de  catholicisme,  et  Ton  a  la  gloire  que  le  père 
Petau  dise  une  messe  pour  vous. 

Quoique  grasse  et  bien  portante,  Josiane  était, 
insistons-y,  une  précieuse  parfaite. 

Par  moments ,  sa  façon  dormante  et  voluptueuse 
de  traîner  la  fm  des  phrases  imitait  les  allongements 
de  pattes  d'une  tigresse  marchant  dans  les  jongles. 

L'utilité  d'être  précieuse,  c'est  que  cela  déclasse 
le  genre  humain.  On  ne  lui  fait  plus  l'honneur  d'en 
être. 

Avant  tout,  mettre  l'espèce  humaine  à  distance, 
voilà  ce  qui  importe. 

Quand  on  n'a  pas  l'olympe,  on  prend  l'hôtel  de 
Rambouillet. 

Junon  se  résout  en  Araminte.  Une  prétention  de 
divinité  non  admise  crée  la  mijaurée.  A  défaut  de 
coups  de  tonnerre,  on  a  l'imper tinence.  Le  temple  se 
ratatine  en  boudoir.  Ne  pouvant  être  déesse,  on  est 
idole. 

11  y  a  en  outre  dans  le  précieux  une  certaine  pédan- 
terie qui  plaît  aux  femmes. 


ÉTERNELLE  PRÉSENCE  DU  PASSÉ.     311 

La  coquette  et  le  pédant  sont  deux  voisins.  Leur 
adhérence  est  visible  dans  le  fat. 

Le  subtil  dérive  du  sensuel.  La  gourmandise  affecte 
la  délicatesse.  Une  grimace  dégoûtée  sied  à  la  con- 
voitise . 

Et  puis  le  côté  faible  de  la  femme  se  sent  gardé 
par  toute  cette  casuistique  de  la  galanterie  qui  tient 
lieu  de  scrupules  aux  précieuses.  C'est  une  circonvalla- 
tion  avec  fossé.  Toute  précieuse  a  un  air  de  répu- 
gnance. Cela  protège. 

On  consentira,  mais  on  méprise.  En  attendant. 

Josiane  avait  un  for  intérieur  inquiétant.  Elle  se 
sentait  une  telle  pente  à  l'impudeur  qu'elle  était  bé- 
gueule. Les  reculs  de  fierté  en  sens  inverse  de  nos 
vices  nous  mènent  aux  vices  contraires.  L'excès  d'ef- 
fort pour  être  chaste  la  faisait  prude.  Être  trop  sur  la 
défensive,  cela  indique  un  secret  désir  d'attaque.  Qui 
est  farouche  n'est  pas  sévère. 

Elle  s'enfermait  dans  l'exception  arrogante  de  son 
rang  et  de  sa  naissance,  tout  en  préméditant  peut-être, 
nous  l'avons  dit,  quelque  brusque  sortie. 

On  était  à  l'aurore  du  dix-huitième  siècle.  L'Angle- 
terre ébauchait  ce  qui  a  été  en  France  la  régence. 
Walpole  et  Dubois  se  tiennent.  Marlborough  se  battait 
contre  son  ex-roi  Jacques  II  auquel  il  avait,  disait-on, 
vendu  sa  sœur  Churchill.  On  voyait  briller  BoUngbroke 
et  poindre  Richelieu.  La  galanterie  trouvait  commode 
une  certaine  mêlée  des  rangs;  le  plain-pied  se  faisait 
parles  vices.  Il  devait  se  faire  plus  tard  par  les  idées. 
L'encanaillement,  prélude  aristocratique,  commençait 
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ce  que  la  révolution  devait  achever.  On  n'était  pas  très 
loin  de  Jélyotte  publiquement  assis  en  plein  jour  sur 
le  lit  de  la  marquise  d'Épinay.  Il  est  vrai,  car  les 
mœurs  se  font  écho,  que  le  seizième  siècle  avait  vu  le 
bonnet  de  nuit  de  Smeton  sur  l'oreiller  d'Anne  de 
Boleyn. 

Si  femme  signifie  faute,  comme  je  ne  sais  plus  quel 
concile  l'a  aflîrmé,  jamais  la  femme  n'a  plus  été  femme 
qu'en  ces  temps -là.  Jamais,  couvrant  sa  fragUité  de 
son  charme,  et  sa  faiblesse  de  sa  toute-puissance,  elle 
ne  s'est  plus  impérieusement  fait  absoudre.  Faire  du 
fruit  défendu  le  fruit  permis,  c'est  la  chute  d'Eve; 
mais  faire  du  fruit  permis  le  fruit  défendu,  c'est  son 
triomphe.  Elle  finit  par  là.  Au  dix-huitième  siècle  la 
femme  tire  le  verrou  sur  le  mari.  Elle  s'enferme  dans 
l'éden  avec  Satan.  Adam  est  dehors. 


m 


Tous  les  instincts  de  Josiane  inclinaient  plutôt  à  se 
donner  galamment  qu'à  se  donner  légalement.  Se 
donner  par  galanterie  implique  de  la  littérature,  rap- 
pelle Ménalque  et  Amaryllis,  et  est  presque  une  action 
docte. 

Mademoiselle  de  Scudéry,  l'attrait  de  la  laideur 
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pour  la  laideur  mis  à  part,  n'avait  pas  eu  d'autre  motif 
pour  céder  à  Pélisson. 

La  fille  souveraine  et  la  femme  sujette,  telles  sont 
les  vieilles  coutumes  anglaises.  Josiane  différait  le  plus 
qu'elle  pouvait  l'heure  de  cette  sujétion.  Qu'il  fallût  en 
venir  au  mariage  avec  lord  David,  puisque  le  bon  plai- 
sir royal  l'exigeait,  c'était  une  nécessité  sans  doute, 
mais  quel  dommage!  Josiane  agréait  et  éconduisait 
lord  David.  Il  y  avait  entre  eux  accord  tacite  pour  ne 
point  conclure  et  pour  ne  point  rompre.  Ils  s'éludaient. 
Celte  façon  de  s'aimer  avec  un  pas  en  avant  et  deux 
pas  en  arrière,  est  exprimée  par  les  danses  du  temps, 
le  menuet  et  la  gavotte.  Être  des  gens  mariés,  cela  ne 
va  pas  à  l'air  du  visage,  cela  fane  les  rubans  qu'on 
porte,  cela  vieillit.  L'épousaille,  solution  désolante  de 
clarté.  La  livraison  d'une  femme  par  un  notaire,  quelle 
platitude!  La  brutalité  du  mariage  crée  des  situations 
définitives,  supprime  la  volonté,  tue  le  choix,  a  une 
syntaxe  comme  la  grammaire,  remplace  l'inspiration 
par  l'orthographe,  fait  de  l'amour  une  dictée,  met  en 
déroute  le  mystérieux  de  la  vie,  inflige  la  transparence 
aux  fonctions  périodiques   et  fatales,  Ole  du  nuage 
l'aspect  en  chemise  de  la  femme,  donne  des  droits 
diminuants  pour  qui  les  exerce  comme  pour  qui  les 
subit,  dérange  par  un  penchement  de  balance  tout 
d'un  côté  le  charmant  équilibre  du  sexe  robuste  et  du 
sexe  puissant,  de  la  force  et  de  la  beauté,  et  fait  ici 
un  maître  et  là  une  servante,  tandis  que,  hors  du 
mariage,  il  y  a  un  esclave  et  une  reine.  Prosaïser 
le  Ut  jusqu'à  le  rendre  décent,  conçoit-on  rien  de  plus 
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grossier?  Qu'il  n'y  ait  plus  de  mal  du  tout  à  s'aimer, 
est-ce  assez  bête  ! 

Lord  David  mûrissait.  Quarante  ans,  c'est  une 
heure  qui  sonne.  Il  ne  s'en  apercevait  pas.  Et  de  fait 
il  avait  toujours  l'air  de  ses  trente  ans.  Il  trouvait  plus 
amusant  de  désirer  Josiane  que  de  la  posséder.  Il  en 
possédait  d'autres;  il  avait  des  femmes.  Josiane  de  son 
côté  avait  des  songes. 

Les  songes  étaient  pires. 

La  duchesse  Josiane  avait  cette  particularité,  moins 
rare  du  reste  qu'on  ne  croit,  qu'un  de  ses  yeux  était 
bleu  et  l'autre  noir.  Ses  prunelles  étaient  faites  d'amour 
et  de  haine,  de  bonheur  et  de  malheur.  Le  jour  et  la 
nuit  étaient  mêlés  dans  son  regard. 

Son  ambition  était  ceci  :  se  montrer  capable  de 
l'impossible. 

Un  jour  elle  avait  dit  à  Swift  : 

—  Vous  vous  figurez,  vous  autres,  que  votre  mépris 
existe. 

Vous  autres,  c'était  le  genre  humain. 

Elle  était  papiste  à  fleur  de  peau.  Son  catholicisme 
ne  dépassait  point  la  quantité  nécessaire  pour  l'élé- 
gance. Ce  serait  du  puséysme  aujourd'hui.  Elle  portait 
de  grosses  robes  de  velours,  ou  de  satin,  ou  de  moire, 
quelques-unes  amples  de  quinze  et  seize  aunes,  et  des 
entoilages  d'or  et  d'argent,  et  autour  de  sa  ceinture 
force  nœuds  de  perles  alternés  avec  des  nœuds  de 
pierreries.  Elle  abusait  des  galons.  Elle  mettait  parfois 
une  veste  de  drap  passementé  comme  un  bacheUer. 
Elle  allait  à  cheval  sur  une  selle  d'homme,  en  dépit  de 
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l'invention  des  selles  de  femme  introduite  en  Angleterre 
au  quatorzième  siècle  par  Anne,  femme  de  Richard  II. 
Elle  se  lavait  le  visage,  les  bras,  les  épaules  et  la  gorge 
avec  du  sucre  candi  délayé  dans  du  blanc  d*œuf  à  la 
mode  castillane.  Elle  avait,  après  qu'on  avait  spiri- 
tuellement parlé  auprès  d'elle,  un  rire  de  réflexion 
d'une  grâce  singulière. 

Du  reste,   aucune  méchanceté.  Elle  était  plutôt 
bonne. 
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IV 


MAGISTER  ELEGANTIARDM 


Josiane  s'ennuyait,  cela  va  sans  dire. 

Lord  David  Dirry-Moir  avait  une  situation  magis- 
trale dans  la  vie  joyeuse  de  Londres.  Nobility  et  gen- 
try le  vénéraient. 

Enregistrons  une  gloire  de  lord  David,  il  osait 
porter  ses  cheveux.  La  réaction  contre  la  perruque 
commençait.  De  même  qu'en  182à  Eugène  Devéria  osa 
le  premier  laisser  pousser  sa  barbe,  en  1702  Price 
Devereux  osa  le  premier  hasarder  en  public,  sous  la 
dissimulation  d'une  frisure  savante,  sa  chevelure  na- 
turelle. Risquer  sa  chevelure,  c'était  presque  risquer 
sa  tête.  L'indignation  fut  universelle;  pourtant  Price 
Devereux  était  vicomte  Hereford,  et  pair  d'Angleterre. 
Il  fut  insulté,  et  le  fait  est  [que  la  chose  en  valait  la 
peine.  Au  plus  fort  de  la  huée,  lord  David  parut  tout 
à  coup,  lui  aussi,  avec  ses  cheveux  et  sans  perruque. 
Ces  choses-là  annoncent  la  fin  des  sociétés.  Lord  Da- 
vid fut  honni  plus  encore  que  le  vicomte  Hereford.  Il 
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tint  bon.  Price  Devereux  avait  été  le  premier,  David 
Dirry-Moir  fut  le  second.  Il  est  quelquefois  plus  diffi- 
cile d'être  le  second  que  le  premier.  11  faut  moins  de 
génie,  mais  plus  de  courage.  Le  premier,  enivré  par 
l'innovation,  a  pu  ignorer  le  danger;  le  second  voit 
l'abîme,  et  s'y  précipite.  Cet  abime,  ne  plus  porter 
perruque,  David  Dirry-Moir  s'y  jeta.  Plus  tard  on  les 
imita,  on  eut,  après  ces  deux  révolutionnaires,  l'au- 
dace de  se  coiffer  de  ses  cheveux,  et  la  poudre  vint, 
comme  circonstance  atténuante. 

Pour  fixer  en  passant  cet  important  point  d'histoire, 
disons  que  la  vraie  priorité  dans  la  guerre  à  la  per- 
ruque appartiendrait  à  une  reine,  Christine  de  Suède, 
laquelle  mettait  des  habits  d'homme,  et  s'était  mon- 
trée dès  1680  avec  ses  cheveux  châtains  naturels, 
poudrés  et  hérissés  sans  coiff^ure  en  tête  naissante. 
Elle  avait  en  outre  «  quelques  poils  de  barbe  »,  dit 
Misson. 

Le  pape,  de  son  côté,  par  sa  bulle  de  mars  1694, 
avait  un  peu  déconsidéré  la  perruque  en  l'ôtant  de  la 
tête  des  évoques  et  des  prêtres,  et  en  ordonnant  aux 
gens  d'église  de  laisser  pousser  leurs  cheveux. 

Lord  David  donc  ne  portait  pas  perruque  et  met- 
tait des  bottes  de  peau  de  vache. 

Ces  grandes  choses  le  désignaient  à  l'admiration 
publique.  Pas  un  club  dont  il  ne  fût  le  leader,  pas  une 
boxe  où  on  ne  le  souhaitât  pour  référée.  Le  référée, 
c'est  l'arbitre. 

Il  avait  rédigé  les  chartes  de  plusieurs  cercles  de 
la  high  life;  il  avait  fait  des  fonflation<5  d'cMégance  dont 
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une,  Lady  Guitiea^  existait  encore  à  Pall  Mail  en  1772. 
Lady  Guinea  était  un  cercle  où  foisonnait  toute  la 
jeune  lordship.  On  y  jouait.  Le  moindre  enjeu  était 
un  rouleau  de  cinquante  guinées,  et  il  n'y  avait  jamais 
moins  de  vingt  mille  guinées  sur  la  table.  Près  de 
chaque  joueur  se  dressait  un  guéridon  pour  poser  la 
tasse  de  thé  et  la  sébile  de  bois  doré  oii  Ton  met  les 
rouleaux  de  guinées.  Les  joueurs  avaient,  comme  les 
valets  quand  ils  fourbissent  les  couteaux,  des  manches 
de  cuir,  lesquelles  protégeaient  leurs  dentelles,  des 
plastrons  de  cuir  qui  garantissaient  leurs  fraises,  et 
sur  la  tête,  pour  abriter  leurs  yeux,  à  cause  de  la 
grande  lumière  des  lampes,  et  maintenir  en  ordre 
leur  frisure,  de  larges  chapeaux  de  paille  couverts  de 
fleurs.  Ils  étaient  masqués,  pour  qu'on  ne  vît  pas  leur 
émotion,  surtout  au  jeu  de  quinze.  Tous  avaient  sur 
le  dos  leurs  habits  à  l'envers,  aûn  d'attirer  la  chance. 

Lord  David  était  du  Beefsteak  Club,  du  Surly  Club, 
et  du  Split-farthing  Club,  du  Club  des  Bourrus  et  du 
Club  des  Gratte-Sous,  du  Nœud  Scellé,  Sealed  Knot, 
club  des  royalistes,  et  du  Martinus  Scribblerus,  fondé 
par  Swift,  en  remplacement  de  la  Rota,  fondée  par 
Milton. 

Quoique  beau,  il  était  du  Club  des  Laids.  Ce  club 
était  dédié  à  la  difl'ormité.  On  y  prenait  l'engagement 
de  se  battre,  non  pour  une  belle  femme,  mais  pour 
un  homme  laid.  La  salle  du  club  avait  pour  ornement 
des  portraits  hideux,  Thersite,  Triboulet,  Duns,  Hu- 
dibras,  Scarron  ;  sur  la  cheminée  était  Ésope  entre 
deux  borgnes,  Coclès  et  Camoëns  ;  Coclès  étant  borgne 
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de  rœil  gauche  et  Camoëns  de  Tœil  droit,  chacun 
était  sculpté  de  son  côté  borgne  ;  et  ces  deux  profils 
sans  yeux  se  faisaient  vis-à-vis.  Le  jour  ou  la  belle 
madame  Yisart  eut  la  petite  vérole,  le  Club  des  Laids 
lui  porta  un  toast.  Ce  club  ilorissait  encore  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle  ;  il  avait  envoyé  un 
diplôme  de  membre  honoraire  à  Mirabeau. 

Depuis  la  restauration  de  Charles  II,  les  clubs  ré- 
volutionnaires étaient  abolis.  On  avait  démoli,  dans  la 
petite  rue  avoisiuant  Moorfields,  la  taverne  où  se  te- 
nait le  Calfs  Head  Club,  club  de  la  Tête  de  Veau, 
ainsi  nommé  parce  que  le  30  janvier  16&9,  jour  oii 
coula  sur  Téchafaud  le  sang  de  Charles  P%  on  y  avait 
bu  dans  un  crâne  de  veau  du  vin  rouge  à  la  santé  de 
Cromwell. 

Aux  clubs  républicains  avaient  succédé  les  clubs 
monarchiques. 

On  s*y  amusait  décemment. 

Il  y  avait  le  She  romps  Club.  On  prenait  dans  la 
me  une  femme,  une  passante,  une  bourgeoise,  aussi 
peu  vieille  et  aussi  peu  laide  que  possible;  on  la  pous- 
sait dans  le  club,  de  force,  et  on  la  faisait  marcher  sur 
les  mains,  les  pieds  en  l'air,  le  visage  voilé  par  ses 
jupes  retombantes.  Si  elle  y  mettait  de  la  mauvaise 
grâce,  on  cinglait  un  peu  de  la  cravache  ce  qui  n'était 
plus  voilé.  C'était  sa  faute.  Les  écuyers  de  ce  genre  de 
manège  s'appelaient  «  les  sauteurs  ». 

Il  y  avait  le  Club  des  Éclairs  de  chaleur,  métaphori- 
quement Merry-danses.  On  y  faisait  danser  par  des 
nègres  et  des  blanches  les  danses  des  picantes  et  des 
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timtirimbas  du  Pérou,  notammeat  la  Mozamala,  «  mau- 
vaise fille  »,  danse  qui  a  pour  triomphe  la  danseuse 
s*asseyant  sur  un  tas  de  son  auquel  en  se  relevant  elle 
laisse  une  empreinte  callipyge.  On  s'y  donnait  pour 
spectacle  un  vers  de  Lucrèce, 

Tune  Venus  in  sylvis  jungebal  corpora  amanium. 

il  y  avait  le  Hellfire  Club,  «  Club  des  Flammes  *, 
où  l'on  jouait  à  être  impie.  C'était  la  joute  des  sacri- 
lèges. L'enfer  y  était  à  l'enchère  du  plus  gros  blas- 
phème. 

11  y  avait  le  Club  des  Coups  de  Tète,  ainsi  nommé 
parce  qu'on  y  donnait  des  coups  de  tête  aux  gens.  On 
avisait  quelque  portefaix  à  large  poitrail  et  à  l'air  imbé- 
cile. On  lui  offrait,  et  au  besoin  on  le  contraignait 
d'accepter,  un  pot  de  porter  pour  se  laisser  donner 
quatre  coups  de  tête  dans  la  poitrine.  Et  là-dessus  on 
pariait.  Une  fois,  un  homme,  une  grosse  brute  de  gal- 
lois nommé  Gogangerdd,  expira  au  troisième  coup  de 
tête.  Ceci  parut  grave.  Il  y  eut  enquête,  et  le  jury 
d'indictement  rendit  ce  verdict  :  9  Mort  d'un  gonfle- 
ment de  cœur  causé  par  excès  de  boisson  ».  Gogan- 
gerdd avait  en  effet  bu  le  pot  de  porter. 

Il  y  avait  le  Fun  Club.  Fun  est,  comme  cant^  comme 
humour^  un  mot  spécial  intraduisible.  Le  fun  est  à  la 
farce  ce  que  le  piment  est  au  sel.  Pénétrer  dans  une 
maison,  y  briser  une  glace  de  prix,  y  balafrer  les  por- 
traits de  famille,  empoisonner  le  chien,  mettre  un  chat 
dans  la  volière,  cela  s'appelle  «  tailler  une  pièce  de 
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fun  ».  Donner  une  fausse  mauvaise  nouvelle  qui  fait 
prendre  aux  personnes  le  deuil  à  tort,  c'est  du  fun. 
C*est  le  fun  qui  a  fait  un  trou  carré  dans  un  Holbein 
à  Hampton-Court.  Le  fun  serait  fier  si  c'était  lui  qui 
avait  cassé  les  bras  à  la  Vénus  de  Milo.Sous  Jacques  II, 
un  jeune  lord  millionnaire  qui  avait  mis  le  feu  la  nuit 
à  une  chaumière  fit  rire  Londres  aux  éclats  et  fut  pro- 
clamé roi  du  fun.  Les  pauvres  diables  de  la  chaumière 
s'étaient  sauvés  en  chemise.  Les  membres  du  Fun 
Club,  tous  de  la  plus  haute  aristocratie,  couraient 
Londres  à  l'heure  où  les  bourgeois  dorment,  arra- 
chaient les  gonds  des  volets,  coupaient  les  tuyaux  des 
pompes,  défonçaient  les  citernes,  décrochaient  les  en- 
seignes, saccageaient  les  cultures,  éteignaient  les  ré- 
verbères, sciaient  les  poutres  d'étai  des  maisons,  cas- 
saient les  carreaux  des  fenêtres,  surtout  dans  les 
quartiers  indigents.  C'étaient  les  riches  qui  faisaient 
cela  aux  misérables.  C'est  pourquoi  nulle  plainte  pos- 
sible. D'ailleurs  c'était  de  la  comédie.  Ces  mœurs 
•n'ont  pas  tout  à  fait  disparu.  Sur  divers  points  de 
l'Angleterre  ou  des  possessions  anglaises,  à  Guerne- 
sey  par  exemple,  de  temps  en  temps  on  vous  dévaste 
un  peu  votre  maison  la  nuit,  on  vous  brise  une  clôture, 
on  vous  arrache  le  marteau  de  votre  porte,  etc.  Si 
c'étaient  des  pauvres,  on  les  enverrait  au  bagne  ;  mais 
ce  sont  d*aimables  jeunes  gens. 

Le  plus  distingué  des  clubs  était  présidé  par  un 
empereur  qui  portait  un  croissant  sur  le  front  et  qui 
s'appelait  «  le  grand  Mohock  ».  Le  mohock  dépas- 
sait le  fun.  Faire  le  mal  pour  le  mal,   tel  était  le 
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programme.  Le  Mohock  Club  avait  ce  but  grandiose, 
nuire.  Pour  remplir  cette  fonction,  tous  les  moyens 
étaient  bons.  En  devenant  mohock,  on  prêtait  serment 
d'être  nuisible.  Nuire  à  tout  prix,  n'importe  quand,  à 
n'importe  qui,  et  n'importe  comment,  était  le  devoir. 
Tout  membre  du  Mohock  Club  devait  avoir  un  talent. 
L'un  était  «  maître  de  danse  »,  c'est-à-dire  faisait 
gambader  les  manants  en  leur  lardant  les  mollets  de 
son  épée.  D'autres  savaient  «  faire  suer  »,  c'est-à-dire 
improviser  autour  d'un  belltre  quelconque  une  ronde 
de  six  ou  huit  gentilshommes  la  rapière  à  la  main  ; 
étant  entouré  de  toutes  parts,  il  était  impossible  que  le 
bélître  ne  tournât  pas  le  dos  à  quelqu'un  ;  le  gentil- 
homme à  qui  l'homme  montrait  le  dos  l'en  châtiait  par 
un  coup  de  pointe  qui  le  faisait  pirouetter  ;  un  nouveau 
coup  de  pointe  aux  reins  avertissait  le  quidam  que 
quelqu'un  de  noble  était  derrière  lui,  et  ainsi  de  suite, 
chacun  piquant  à  son  tour;  quand  l'homme,  enfermé 
dans  ce  cercle  d'épées,  et  tout  ensanglanté,  avait  assez 
tourné  et  dansé,  on  le  faisait  bâtonner  par  des  laquais 
pour  changer  le  cours  de  ses  idées.  D'autres  «  tapaient 
le  lion  »,  c'est-à-dire  arrêtaient  en  riant  un  passant, 
lui  écrasaient  le  nez  d'un  coup  de  poing,  et  lui  enfon- 
çaient leurs  deux  pouces  dans  les  deux  yeux.  Si  les 
yeux  étaient  crevés,  on  les  lui  payait. 

C'étaient  là,  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  les  passe-temps  des  opulents  oisifs  de  Londres. 
Les  oisifs  de  Paris  en  avaient  d'autres.  M.  de  Charolais 
lâchait  son  coup  de  fusil  à  un  bourgeois  sur  le  seuil 
de  sa  porte.  De  tout  temps  la  jeunesse  s'est  amusée. 
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Lord  David  Dirry-Moir  apportait  dans  ces  diverses 
institutions  de  plaisir  son  esprit  magnifique  et  libéral. 
Tout  comme  un  autre,  il  brûlait  gaîment  une  cabane 
de  chaume  et  de  bois,  et  roussissait  un  peu  ceux  qui 
étaient  dedans,  mais  il  leur  rebâtissait  leur  maison  en 
pierre.  Il  lui  arriva  de  faire  danser  sur  les  mains  deux 
femmes  dans  le  She  romps  Club.  L'une  était  fille,  il  la 
dota;  l'autre  était  mariée,  il  fit  nommer  son  mari  cha- 
pelain. 

Les  combats  de  coq  lui  durent  de  louables  perfec- 
tionnements. C'était  merveille  de  voir  lord  David  ha- 
biller un  coq  pour  le  combat.  Les  coqs  se  prennent 
aux  plumes  comme  les  hommes  aux  cheveux.  Aussi 
lord  David  faisait-il  son  coq  le  plus  chauve  possible.  Il 
lui  coupait  avec  des  ciseaux  toutes  les  plumes  de  la 
queue  et,  de  la  tête  aux  épaules,  toutes  les  plumes  du 
cou.  —  Autant  de  moins  pour  le  bec  de  l'ennemi,  di- 
sait-il. Puis  il  étendait  les  ailes  de  son  coq,  et  taillait 
en  pointe  chaque  plume  l'une  après  l'autre,  et  cela  fai- 
sait les  ailes  garnies  de  dards.  —  Voilà  pour  les  yeux 
de  l'ennemi,  disait-il.  Ensuite,  il  lui  grattait  les  pattes 
avec  un  canif,  lui  aiguisait  les  ongles,  lui  emboîtait 
dans  le  maître  ergot  un  éperon  d'acier  aigu  et  tran- 
chant, lui  crachait  sur  la  tête,  lui  crachait  sur  le  cou, 
Toignait  de  salive  comme  on  frottait  d'huile  les  athlètes, 
et  le  lâchait,  terrible,  en  s'écriant  :  —  Voilà  comment 
d'un  coq  on  fait  un  aigle,  et  comment  la  bête  de  basse- 
cour  devient  une  bête  de  la  montagne  ! 

Lord  David  assistait  aux  boxes,  et  il  en  était  la 
règle  vivante.  Dans  les  grandes  performances,  c'était 
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lui  qui  faisait  planter  les  pieux  et  tendre  les  cordes,  et 
qui  fixait  le  nombre  de  toises  qu'aurait  le  carré  de 
combat.  S'il  était  second,  il  suivait  pied  à  pied  son 
boxeur,  une  bouteille  dans  une  main,  une  éponge  dans 
l'autre,  lui  criait  :  Strike  fair\  lui  suggérait  les  ruses, 
le  conseillait  combattant,  l'essuyait  sanglant,  le  ramas- 
sait renversé,  le  prenait  sur  ses  genoux,  lui  mettait  le 
goulot  entre  les  dents,  et  de  sa  propre  bouche  pleine 
d'eau  lui  soufflait  une  pluie  fine  dans  les  yeux  et  dans 
les  oreilles,  ce  qui  ranime  le  mourant.  S'il  était  arbitre, 
il  présidait  à  la  loyauté  des  coups,  interdisait  à  qui  que 
ce  fût,  hors  les  seconds,  d'assister  les  combattants, 
déclarait  vaincu  le  champion  qui  ne  se  plaçait  pas  bien 
en  face  de  l'adversaire,  veillait  à  ce  que  le  temps  des 
ronds  ne  dépassât  pas  une  demi-minute,  faisait  ob- 
stacle au  butting,  donnait  tort  à  qui  cognait  avec  la 
tête,  empêchait  de  frapper  l'homme  tombé  à  terre. 
Toute  cette  science  ne  le  faisait  point  pédant  et  n'ôtait 
rien  à  son  aisance  dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas  quand  il  était  référée  d'une  boxe  que 
les  partenaires  hâlés,  bourgeonnes  et  velus  de  celui-ci 
ou  de  celui-là,  se  fussent  permis,  pour  venir  en  aide  à 
leurs  boxeurs  faiblissants  et  pour  culbuter  la  balance 
des  paris,  d'enjamber  la  palissade,  d'entrer  dans  l'en- 
ceinte, de  casser  les  cordes,  d'arracher  les  pieux,  et 
d'intervenir  violemment  dans  le  combat.  Lord  David 
était  du  petit  nombre  des  arbitres  qu'on  n'ose  rosser. 

Personne  n'entrahiait  comme  lui.  Le  boxeur  dont 

Frappe  ferme 
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il  consentait  à  être  le  «  traîner  »  était  sûr  de  vaincre. 
Lord  David  choisissait  un  Hercule,  massif  comme  une 
roche,  haut  comme  une  tour,  et  en  faisait  son  enfant. 
Faire  passer  de  l'état  défensif  à  l'état  offensif  cet  écuoil 
humain,  tel  était  le  problème.  Il  y  excellait.  Une  fois 
le  cyclope  adopté,  il  ne  le  quittait  plus.  Il  devenait 
nourrice.  Il  lui  mesurait  le  vin,  il  lui  pesait  la  viande, 
il  lui  comptait  le  sommeil.  Ce  fut  lui  qui  inventa  cet 
admirable  régime  d'athlète,  renouvelé  depuis  par  Mo- 
reley  :  le  matin  un  œuf  cru  et  un  verre  de  sherry,  à 
midi  gigot  saignant  et  thé,  à  quatre  heures  pain  grillé 
et  thé,  le  soir  pale  aie  et  pain  grillé.  Après  quoi  il  dés- 
habillait l'homme,  le  massait  et  le  couchait.  Dans  la  rue 
il  ne  le  perdait  pas  de  vue,  écartant  de  lui  tous  les 
dangers,  les  chevaux  échappés,  les  roues  de  voitures, 
les  soldats  ivres,  les  jolies  filles.  Il  veillait  sur  sa  vertu. 
Cette  sollicitude  maternelle  apportait  sans  cesse 
quelque  nouveau  perfectionnement  à  l'éducation  du 
pupille.  Il  lui  enseignait  le  coup  de  poing  qui  casse  les 
dents  et  le  coup  de  pouce  qui  fait  jaillir  l'œil.  Rien  de 
plus  touchant. 

Il  se  préparait  de  la  sorte  à  la  vie  politique,  à  la- 
quelle il  devait  plus  tard  être  appelé.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  de  devenir  un  gentilhomme  ac- 
compli. 

Lord  David  Dirry-Moir  aimait  passionnément  les  ex- 
hibitions de  carrefours,  les  tréteaux  à  parade,  les  circus 
à  bètes  curieuses,  les  baraques  de  saltimbanques,  les 
clowns,  les  tartailles,  les  pasquins,  les  farces  en  plein 
vent  et  les  prodiges  de  la  foire.  Le  vrai  seigneur  est 
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celui  qui  goûte  de  rhomme  du  peuple  ;  c'est  pourquoi 
lord  David  hantait  les  tavernes  et  les  cours  des  mi- 
racles de  Londres  et  des  Cinq-Ports.  Afin  de  pouvoir 
au  besoin,  sans  compromettre  son  rang  dans  Tescadre 
blanche,  se  colleter  avec  un  gabier  ou  un  calfat,  il 
mettait,  quand  il  allait  dans  ces  bas-fonds,  une  ja- 
quette de  matelot.  Pour  ces  transformations,  ne  pas 
porter  perruque  lui  était  commode,  car,  même  sous 
Louis  XIV,  le  peuple  a  gardé  ses  cheveux,  conune  le 
lion  sa  crinière.  De  cette  façon,  il  était  libre.  Les  pe- 
tites gens,  que  lord  David  rencontrait  dans  ces  cohues 
et  auxquelles  il  se  mêlait,  le  tenaient  en  haute  estime, 
et  ne  savaient  pas  qu'il  fut  lord.  On  l'appelait  Tom- 
Jim-Jack.  Sous  ce  nom  il  était  populaire,  et  fort  il- 
lustre dans  cette  crapule.  Il  s'encanaillait  en  maître. 
Dans  l'occasion,  il  faisait  le  coup  de  poing.  Ce  côté  de 
sa  vie  élégante  était  connu  et  fort  apprécié  de  lady 
Josiane. 


ÉTERNELLE   PRÉSENCE    DU   PASSÉ.  317 


LA   REINE   ANNE 


I 


Au  dessus  de  ce  couple,  il  y  avait  Anne,  reine  d'An- 
gleterre. 

La  première  femme  venue,  c'était  la  reine  Anne. 
Elle  étaitgaie,  bienveillante,  auguste,  à  peu  près.  Aucune 
de  ses  qualités  n'atteignait  à  la  vertu,  aucune  de  ses  ini- 
perfections  n'atteignait  au  mal.  Son  embonpoint  était 
bouffi,  sa  malice  était  épaisse,  sa  bonté  était  bête.  Elle 
était  tenace  et  molle.  Épouse,  elle  était  infidèle  et  fi- 
dèle, ayant  des  favoris  auxquels  elle  livrait  son  cœur,  et 
un  consort  auquel  elle  gardait  son  lit.  Chrétienne,  elle 
était  hérétique  et  bigote.  Elle  avait  une  beauté,  le  cou 
robuste  d'une  Niobé.  Le  reste  de  sa  personne  était  mal 
réussi.  Elle  était  gauchement  coquette,  et  honnêtement 
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Sa  peau  était  blanche  et  fine,  elle  la  montrait  beaucoup. 
C'est  d'elle  que  venait  la  mode  du  collier  de  grosses 
perles  serré  au  cou.  Elle  avait  le  front  étroit,  les  lèvres 
sensuelles,  les  joues  charnues,  l'œil  gros,  la  vue  basse. 
Sa  myopie  s'étendait  à  son  esprit.  A  part  çà  et  là  un 
éclat  de  jovialité,  presque  aussi  pesante  que  sa  colère, 
elle  vivait  dans  une  sorte  de  gronderie  taciturne  et  de 
silence  grognon.  Il  lui  échappait  des  mots  qu'il  fallait 
deviner.  C'était  un  mélange  de  la  bonne  femme  et  de 
la  méchante  diablesse.  Elle  aimait  l'inattendu,  ce  qui 
est  profondément  féminin.  Anne  était  un  échantillon  à 
peine  dégrossi  de  TÈve  universelle.  A  cette  ébauche 
était  échu  ce  hasard,  le  trône.  Elle  buvait.  Son  mari 
était  un  danois,  de  race. 

Tory,  elle  gouvernait  par  les  whighs.  En  femme,  en 
folle.  Elle  avait  des  rages.  Elle  était  casseuse.  Pas  de 
personne  plus  maladroite  pour  manier  les  choses  de 
l'état.  Elle  laissait  tomber  à  terre  les  événements. 
Toute  sa  politique  était  fêlée.  Elle  excellait  à  faire  de 
grosses  catastrophes  avec  de  petites  causes.  Quand 
une  fantaisie  d'autorité  lui  prenait,  elle  appelait  cela  : 
donner  le  coup  de  poker. 

Elle  disait  avec  un  air  de  profonde  rêverie  des  pa- 
roles telles  que  celles-ci  :  «  Aucun  pair  ne  peut  être 
couvert  devant  le  roi,  excepté  Courcy,  baron  Kinsale, 
pair  d'Irlande.  »  Elle  disait  :  «  Ce  serait  une  injustice 
que  mon  mari  ne  fût  pas  lord-amiral,  puisque  mon 
père  l'a  été.  »  —  Et  elle  faisait  George  de  Dane- 
mark haut-amiral  d'Angleterre,  <r  and  of  ail  lier 
Majesty's  Plantations  ».  Elle  était  perpétuellement  en 
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transpiration  de  mauvaise  humeur;  elle  n'exprimait 
pas  sa  pensée,  elle  l'exsudait.  Il  y  avait  du  sphinx 
dans  cette  oie. 

Elle  ne  haïssait  point  le  fun,  la  farce  taquine  et 
hostile.  Si  elle  eût  pu  faire  Apollon  bossu,  c'eût  été 
sa  joie.  Mais  elle  l'eût  laissé  dieu.  Bonne,  elle  avait 
pour  idéal  de  ne  désespérer  personne,  et  d'ennuyer 
tout  le  monde.  Elle  avait  souvent  le  mot  cru,  et,  un 
peu  plus,  elle  eût  juré,  comme  Elisabeth.  De  temps  en 
temps,  elle  prenait  dans  une  poche  d'homme  qu'elle 
avait  à  sa  jupe  une  petite  boîte  ronde  d'argent  re- 
poussé, sur  laquelle  était  son  portrait  de  profil,  entre 
les  deux  lettres  Q.  A.  *,  ouvrait  cette  boîte,  et  en  tirait 
avec  le  bout  de  son  doigt  un  peu  de  pommade  dont 
elle  se  rougissait  les  lèvres.  Alors,  ayant  arrangé  sa 
bouche,  elle  riait.  Elle  était  très  friande  des  pains 
d'épice  plats  de  Zélande.  Elle  était  fière  d'être  grasse. 

Puritaine  plutôt  qu'autre  chose,  elle  eût  pourtant  vo- 
lontiers donné  dans  les  spectacles.  Elle  eut  une  velléité 
d'académie  de  musique,  copiée  sur  celle  de  France. 
En  1700,  un  français  nommé  Fortcroche  voulut  con- 
struire à  Paris  un  «  Cirque  Royal  »  coûtant  quatre  cent 
mille  livres,  à  quoi  d'Argenson  s'opposa;  ce  Forteroche 
passa  en  Angleterre,  et  proposa  à  la  reine  Anne,  qui 
en  fut  un  moment  séduite,  l'idée  de  bâtir  à  Londres 
un  théâtre  à  machines,  plus  beau  que  celui  du  roi  de 
France,  et  ayant  un  quatrième  dessous.  Comme  LouisXIV, 
elle  aimait  que  son  carrosse  galopât.  Ses  attelages  et 

*  Quccn  Ann. 
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ses  relais  faisaient  quelquefois  en  moins  de  cinq  quarts 
d'heure  le  trajet  de  Windsor  à  Londres. 


II 


Du  temps  d'Anne,  pas  de  réunion  sans  l'autorisa- 
tion de  deux  juges  de  paix.  Douze  personnes  assem- 
blées, fûtrce  pour  manger  des  huîtres  et  boire  du  por- 
ter, étaient  en  félonie. 

Sous  ce  règne,  pourtant  relativement  débonnaire, 
la  presse  pour  la  flotte  se  fit  avec  une  extrême  vio- 
lence; sombre  preuve  que  l'anglais  est  plutôt  sujet 
que  citoyen.  Depuis  des  siècles  le  roi  d'Angleterre 
avait  là  un  procédé  de  tyran  qui  démentait  toutes  les 
vieilles  chartes  de  franchise,  et  dont  la  France  en  par- 
ticulier triomphait  et  s'indignait.  Ce  qui  diminue  un 
peu  ce  triomphe,  c'est  que,  en  regard  de  la  presse  des 
matelots  en  Angleterre,  il  y  avait  en  France  la  presse 
des  soldats.  Dans  toutes  les  grandes  villes  de  France» 
tout  homme  valide  allant  par  les  rues  à  ses  affaires  était 
exposé  à  être  poussé  par  les  racoleurs  dans  une  maison 
appelée /"ojir.  Là  on  l'enfermait  pêle-mêle  avec  d'autres, 
on  triait  ceux  qui  étaient  propres  au  service,  et  les 
recruteurs  vendaient  ces  passants  aux  officiers.  En 
1695,  il  y  avait  à  Paris  trente  fours. 
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Les  lois  contre  Tlrlande,  émanées  de  la  reine  Anne, 
furent  atroces. 

Anne  était  née  en  1664,  deux  ans  avant  l'incendie 
de  Londres,  sur  quoi  les  astrologues  —  (il  y  en  avait 
encore,  témoin  Louis  XIV,  qui  naquit  assisté  d'un  as- 
trologue et  emmaillotté  dans  un  horoscope)  —  avaient 
prédit  qu'étant  «  la  sœur  aînée  du  feu  »,  elle  serait 
reine.  Elle  le  fut,  grâce  à  l'astrologie,  et  à  la  révolution 
de  1688.  Elle  était  humiliée  de  n'avoir  pour  parrain 
que  Gilbert,  archevêque  deCantorbéry.  Être  AUeule  du 
pape  n'était  plus  possible  en  Angleterre.  Un  simple 
primat  est  un  parrain  médiocre.  Anne  dut  s'en  conten- 
ter. C'était  sa  faute.  Pourquoi  était-elle  protestante? 

Le  Danemark  avait  payé  sa  virginité,  virginiias 
empitty  comme  disent  les  vieilles  chartes,  d'un  douaire 
de  six  mille  deux  cent  cinquante  livres  sterling  de 
rente,  pris  sur  le  bailliage  de  Wardinbourg  et  sur  l'île 
de  Fehmarn. 

Anne  suivait,  sans  conviction  et  par  routine,  les 
traditions  de  Guillaume.  Les  anglais,  sous  cette  royauté 
née  d'une  révolution,  avaient  tout  ce  qui  peut  tenir  de 
liberté  entre  la  Tour  de  Londres  où  l'on  mettait  l'ora- 
teur et  le  pilori  où  l'on  mettait  l'écrivain.  Anne  parlait 
un  peu  danois,  pour  ses  aparté  avec  son  mari,  et  un 
peu  français,  pour  ses  aparté  avec  Bolingbroke.  Pur 
baragouin  ;  mais  c'était,  à  la  cour  surtout,  la  grande 
mode  anglaise  de  parler  français.  11  n'y  avait  de  bon 
mot  qu'en  français.  Anne  se  préoccupait  des  monnaies^ 
surtout  des  monnaies  de  cuivre,  qui  sont  les  basses  et 
les  populaires;  elle  voulait  y  faire  grande  figure.  Six 


339  L'HOMME   QUI  RIT. 

farthings  furent  frappés  sous  son  règne.  Au  revers  des 
trois  premiers,  elle  fit  mettre  simplement  un  trône; 
au  revers  du  quatrième,  elle  voulut  un  char  de  triomphe, 
et  au  revers  du  sixième  une  déesse  tenant  d'une  main 
répée  et  de  l'autre  l'olivier  avec  l'exergue  Bello  et  Pace. 
Fille  de  Jacques  II,  qui  était  ingénu  et  féroce,  elle 
était  brutale. 

Et  en  même  temps  au  fond  elle  était  douce.  Con- 
tradiction qui  n'est  qu'apparente.  Une  colère  la  méta- 
morphosait. Chauffez  le  sucre,  il  bouillonnera. 

Anne  était  populaire.  L'Angleterre  aime  les  femmes 
régnantes.  Pourquoi?  la  France  les  exclut.  C'est  déjà 
une  raison.  Peut-être  même  n'y  en  a-t-il  point  d'autres. 
Pour  les  historiens  anglais,  Elisabeth,  c'est  la  gran- 
deur, Anne,  c'est  la  bonté.  Comme  on  voudra.  Soit. 
Mais  rien  de  délicat  dans  ces  règnes  féminins.  Les 
lignes  sont  lourdes.  C'est  de  la  grosse  grandeur  et  de 
la  grosse  bonté.  Quant  à  leur  vertu  immaculée,  l'An- 
gleterre y  tient,  nous  ne  nous  y  opposons  point.  Elisa- 
beth est  une  vierge  tempérée  par  Essex,  et  Anne  est 
une  épouse  compliquée  de  Bolingbroke. 
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III 


Une  habitude  idiote  qu  ont  les  peuples,  c'est  d'attri- 
buer au  roi  ce  qu'ils  font.  Ils  se  battent.  A  qui  la  gloire? 
au  roi.  Ils  paient.  Qui  est  magnifique?  le  roi.  Et  le 
peuple  l'aime  d'être  si  riche.  Le  roi  reçoit  des  pauvres 
un  écu  et  rend  aux  pauvres  un  liard.  Qu'il  est  géné- 
reux I  Le  colosse  piédestal  contemple  le  pygmée  far- 
deau. Que  myrmidon  est  grand  !  il  est  sur  mon  dos. 
Un  nain  a  un  excellent  moyen  d'être  plus  haut  qu'un 
géant,  c'est  de  se  jucher  sur  ses  épaules.  Mais  que  le 
géant  laisse  faire,  c'est  là  le  singulier  ;  et  qu'il  admire 
la  grandeur  du  nain,  c'est  là  le  bête.  Naïveté  humaine. 

La  statue  équestre,  réservée  aux  rois  seuls,  figure 
très  bien  la  royauté;  le  cheval,  c'est  le  peuple.  Seule- 
ment ce  cheval  se  transfigure  lentement.  Au  commence- 
ment c'est  un  âne,  à  la  fm  c'est  un  lion.  Alors  il  jette 
par  terre  son  cavalier,  et  l'on  a  1642  en  Angleterre  et 
1789  en  France,  et  quelquefois  il  le  dévore,  et  l'on  a 
en  Angleterre  1649  et  en  France  1793. 

Que  le  lion  puisse  redevenir  baudet,  cela  étonne, 
mais  cela  est.  Cela  se  voyait  en  Angleterre.  On  avait 
repris  le  bât  de  l'idolâtrie  royaliste.  La  Queen  Ann, 
nous  venons  de  le  dire,  était  populaire.  Que  faisait-elle 
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pour  cela?  ricu.  Rien,  c'est  là  tout  ce  qu'on  demande 
au  roi  d'Angleterre.  Il  reçoit  pour  ce  rien-là  une  tren- 
taine de  millions  par  an.  En  1705,  l'Angleterre,  qui 
n'avait  que  treize  vaisseaux  de  guerre  sous  Elisabeth 
et  trente-six  sous  Jacques  I",  en  comptait  cent  cin- 
quante. Les  anglais  avaient  trois  armées,  cinq  mille 
hommes  en  Catalogne,  dix  mille  en  Portugal,  cinquante 
mille  en  Flandre,  et  en  outre  ils  payaient  quarante 
millions  par  an  à  l'Europe  monarchique  et  diploma- 
tique, sorte  de  fille  publique  que  le  peuple  anglais  a 
toujours  entretenue.  Le  parlement  ayant  voté  un  em- 
prunt patriotique  de  trente-quatre  millions  de  rentes 
viagères,  il  y  avait  eu  presse  à  l'échiquier  pour  y  sou- 
scrire. L'Angleterre  envoyait  une  escadre  aux  Indes 
orientales,  et  une  escadre  sur  les  côtes  d'Espagne  avec 
l'amiral  Leake,  sans  compter  un  en-cas  de  quatre  cents 
voiles  sous  l'amiral  Showell.  L'Angleterre  venait  de 
s'amalgamer  l'Ecosse.'  On  était  entre  Hochstett  et  Ramii- 
lies,  et  l'une  de  ces  victoires  faisait  entrevoir  l'autre. 
L'Angleterre,  dans  ce  coup  de  filet  de  Hochstett,  avait 
fait  prisonniers  vingt-sept  bataillons  et  quatre  régi- 
ments de  dragons,  et  ôté  cent  lieues  de  pays  à  la 
France,  reculant  éperdue  du  Danube  au  Rhin.  L'Angle- 
terre étendait  la  main  vers  la  Sardaigne  et  les  Baléares. 
Elle  ramenait  triomphalement  dans  ses  ports  dix  vais- 
seaux de  ligne  espagnols  et  force  galions  chargés  d'or. 
La  baie  et  le  détroit  d'Hudson  étaient  déjà  à  demi 
lâchés  par  Louis  XIV  ;  on  sentait  qu'il  allait  lâcher  aussi 
l'Acadie,  Saint- Christophe  et  Terre-Neuve,  et  qu'il 
serait  trop  heureux  si  l'Angleterre   tolérait  au    cap 
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Breton  le  roi  de  France,  péchant  la  morue.  L'Angleterre 
allait  lui  imposer  cette  honte  de  démolir  lui-même  les 
fortifications  de  Dunkerque.  En  attendant  elle  avait  pris 
Gibraltar  et  elle  prenait  Barcelone.  Que  de  grandes 
choses  accomplies  !  Comment  ne  pas  admirer  la  reine 
Anne  qui  se  donnait  la  peine  de  vivre  pendant  ce 
temps-là  ? 

A  un  certain  poin^  de  vue,  le  règne  d'Anne  semble 
une  réverbération  duM  règne  de  Louis  XIV.  Anne,  un 
moment  parallèle  à  ce  roi  dans  cette  rencontre  qu'on 
appelle  l'histoire,  a  avec  lui  une  vague  ressemblance 
de  reflet.  Gomme  lui  elle  joue  au  grand  règne  ;  elle  a 
ses  monuments,  ses  arts,  ses  victoires,  ses  capitaines, 
ses  gens  de  lettres,  sa  Hlljiiètte  pensionnant  les  renom- 
mées, sa  galerie  de  chefard'œuvre  latérale  à  sa  majesté. 
Sa  cour,  à  elle  aussi,  fait  cortège  et  a  un  aspect  triom- 
phal, un  ordre  et  une  mai^h^-C'est  une  réduction  en 
petit  de  tous  les  grands  hommelMe  Versailles,  déjà 
pas  très  grands.  Le  trompe-l'œil  y  est;  qu'on  y  ajoute 
le  God  save  t/ie  queen,  qui  eût  pu  dès  lors  être  pris  à 
Lulli,  et  l'ensemble  fait  illusion.  Pas  un  personnage  ne 
manque.  Christophe  Wren  est  un  Mansard  fort  pas- 
sable; Somers  vaut  Lamoignon.  Anne  a  un  Racine  qui 
est  Dryden,  un  Boileau  qui  est  Pope,  un  Colbert  qui 
est  Godolphin ,  ^n  Louvois  qui  est  Pembroke,  et  un 
Turenue  qui  est  Marlborough.  Grandissez  les  perruques 
pourtant,  et  diminuez  les  fronts.  Le  tout  est  solennel 
et  pompeux,  et  Windsor,  à  cet  instant-là,  aurait  presque 
un  faux  air  de  Marly.  Pourtant  tout  est  féminin,  et  le 
père  Tellier  d'Anne  s'appelle  Sarah  Jennings.  Du  reste. 
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un  commencement  d'ironie,  qui  cinquante  ans  plus 
tard  sera  la  philosophie,  s'ébauche  dans  la  littérature, 
et  le  Tartuffe  protestant  est  démasqué  par  Swift,  de 
même  que  le  Tartuffe  catholique  a  été  dénoncé  par 
Molière.  Bien  qu'à  cette  époque  l'Angleterre  querelle 
et  batte  la  France,  elle  l'imite  et  elle  s'en  éclaire  ;  et 
ce  qui  est  sur  la  façade  de  l'Angleterre,  c'est  de  la 
lumière  française.  C'est  dommage  que  le  règne  d'Anne, 
n'ait  duré  que  douze  ans,  sans  quoi  les  anglais  ne  se 
feraient  pas  beaucoup  prier  pour  dire  le  siècle  d'Anne 
comme  nous  disons  le  siècle  de  Louis  XIV.  Anne  appa- 
raît en  1702,  quand  Louis  XIV  décline.  C'est  une  des 
curiosités  de  l'histoire  que  le  lever  de  cet  astre  pâle 
coïncide  avec  le  coucher  dei'astre  de  pourpre,  et  qu'à 
l'instant  où  la  France  avait  le  roi  Soleil,  l'Angleterre 
ait  eu  la  reine  Lune. 

Détail  qu'il  faut  noter.  Louis  XiV,  bien  qu'on  fût 
en  guerre  avec  lui^tait  fort  admiré  en  Angleterre. 
C^est  le  roi  qu'il  faut  à  la  France^  disaient  les  anglais. 
L'amour  des  anglais  pour  leur  liberté  se  complique 
d'une  certaine  acceptation  de  la  servitude  d'autrui. 
Cette  bienveillance  pour  les  chaînes  qui  attachent  le 
voisin  va  quelquefois  jusqu'à  l'enthousiasme  pour  le 
despote  d'à  côté. 

En  somme,  Anne  a  rendu  son  peuple  hureux^ 
comme  le  dit  à  trois  reprises  et  avec  une  gracieuse 
insistance,  pages  6  et  9  de  sa  dédicace,  et  page  3  de 
sa  préface,  le  traducteur  français  du  livre  de  Bee- 
verell. 
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IV 


La  reine  Anne  en  voulait  un  peu  à  la  duchesse 
Josiane,  pour  deux  raisons. 

Premièrement,  parce  qu'elle  trouvait  la  duchesse 
Josiane  jolie. 

Deuxièmement,  parce  qu'elle  trouvait  joli  le  fiancé 
de  la  duchesse  Josiane. 

Deux  raisons  pour  être  jalouse  suffisent  à  une 
femme;  une  seule  suffit  à  une  reine. 

Ajoutons  ceci.  Elle  lui  en  voulait  d'être  sa  sœur. 

Anne  n'aimait  pas  que  les  femmes  fussent  jolies. 
Elle  trouvait  cela  contraire  aux  mœurs. 

Quant  à  elle,  elle  était  laide. 

Non  par  choix  pourtant. 

Une  partie  de  sa  religion  venait  de  cette  laideur. 

Josiane,  belle  et  philosophe,  importunait  la  reine. 

Pour  une  reine  laide  une  jolie  duchesse  n'est  pas 
une  sœur  agréable. 

11  y  avait  un  autre  grief,  la  naissance  improper  do 
Josiane. 

Anne  était  fille  d'Anne  Ilyde,  simple  lady,  légitime- 
ment, mais  fâcheusement  épousée  par  Jacques  II, 
lorsqu'il  était  duc  d'York.  Anne,  ayant  de   ce   sang 
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inférieur  dans  les  veines,  ne  se  sentait  qu'à  demi  royale, 
et  Josiane,  venue  au  monde  tout  à  fait  irrégulièrement, 
soulignait  l'incorrection ,  moindre,  mais  réelle,  de  la 
naissance  de  la  reine.  La  fille  de  la  mésalliance  voyait 
sans  plaisir,  pas  très  loin  d'elle,  la  fille  de  la  bâtardise. 
11  y  avait  là  une  ressemblance  désobligeante.  Josiane 
avait  le  droit  de  dire  à  Anne  :  ma  mère  vaut  bien  la 
vôtre.  A  la  cour  on  ne  le  disait  pas,  mais  évidemment 
on  le  pensait.  C'était  ennuyeux  pour  la  majesté  royale. 
Pourquoi  cette  Josiane?  Quelle  idée  avait-elle  eue  de 
naître?  A  quoi  bon  une  Josiane?  De  certaines  parentés 
sont  diminuantes. 

Pourtant  Anne  faisait  bon  visage  à  Josiane. 

Peut-être  l'eût-elle  aimée,  *i  elle  n'eût  été  sa  sœur. 


k 
•^ 
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VI 


BARKILPHEDRO 


U  est  utile  de  connattre  les  actions  des  personnes, 
et  quelque  surveillance  est  sage. 

Josiane  faisait  un  peu  espionner  lord  David  par  un 
homme  à  elle,  en  qui  elle  avait  confiance,  et  qui  se 
nonunait  Barkilphedro. 

Lord  David  faisait  discrètement  observer  Josiane 
par  un  homme  à  lui,  dont  il  était  sûr,  et  qui  se  nom- 
mait Barkilphedro. 

La  reine  Anne,  de  son  côté,  se  faisait  secrètement 
tenir  au  courant  des  faits  et  gestes  de  la  duchesse 
Josiane,  sa  sœur  bâtarde,  et  de  lord  David,  son  futur 
beau-frère  de  la  main  gauche,  par  un  homme  à  elle, 
sur  qui  elle  comptait  pleinement,  et  qui  se  nommait 
Barkilphedro . 

Ce  Barkilphedro  avait  sous  la  main  ce  clavier  : 
Josiane,  lord  David,  la  reine.  Un  homme  entre  deux 
femmes.  Que  de  modulations  possibles!  Quel  amal- 
game d'âmes! 
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Barkilphedro  n'avait  pas  toujours  eu  cette  situation 
magnifique  de  parler  bas  à  trois  oreilles. 

C'était  un  ancien  domestique  du  duc  d'York.  11 
avait  tâché  d'être  homme  d'église,  mais  avait  échoué. 
Le  duc  d'York,  prince  anglais  et  romain,  composé  de 
papisme  royal  et  d'anglicanisme  légal,  avait  sa  maison 
catholique  et  sa  maison  protestante,  et  eût  pu  pousser 
Barkilphedro  dans  l'une  ou  l'autre  hiérarchie,  mais  il 
ne  le  jugea  point  assez  catholique  pour  le  faire  aumô- 
nier et  assez  protestant  pour  le  faire  chapelain.  De 
sorte  que  Barkilphedro  se  trouva  entre  deux  religions 
l'âme  par  terre. 

Ce  n'est  point  une  posture  mauvaise  pour  de  cer- 
taines âmes  reptiles. 

De  certains  chemins  ne  sont  faisables  qu'à  plat 
ventre. 

Une  domesticité  obscure,  mais  nourrissante,  fut 
longtemps  toute  l'existence  de  Barkilphedro.  La  domes- 
ticité, c'est  quelque  chose,  mais  il  voulait  de  plus  la 
puissance.  11  allait  peut-être  y  arriver  quand  Jacques  il 
tomba.  Tout  était  à  recommencer.  Rien  à  faire  sous 
Guillaume  III,  maussade,  et  ayant  dans  sa  façon  de 
régner  une  pruderie  qu'il  croyait  de  la  probité.  Barkil- 
phedro, son  protecteur  Jacques  détrôné,  ne  fut  pas 
tout  de  suite  en  guenilles.  Un  je  ne  sais  quoi  qui  sur- 
vit aux  princes  déchus  alimente  et  soutient  quelque 
temps  leurs  parasites.  Le  reste  de  sève  épuisable  fait 
vivre  deux  ou  trois  jours  au  bout  des  branches  les 
feuilles  de  l'arbre  déraciné  ;  puis  tout  à  coup  la  feuille 
jaunit  et  sèche,  et  le  courtisan  aussi. 
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Grâce  à  cet  embaumement  qu*on  nomme  légitimité, 
le  prince,  lui,  quoique  tombé  et  jeté  au  loin,  persiste  et 
se  conserve  ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  courtisan, 
bien  plus  mort  que  le  roi.  Le  roi  là-bas  est  momie,  le 
courtisan  ici  est  fantôme.  Être  Tombre  d'une  ombre, 
c'est  là  une  maigreur  extrême.  Donc  Barkilphedro 
devint  famélique.  Alors  il  prit  la  qualité  d'homme  de 
lettres. 

Mais  on  le  repoussait  même  des  cuisines.  Quelque- 
fois il  ne  savait  où  coucher.  —  Qui  me  tirera  de  la  belle 
étoile?  disait-il.  Et  il  luttait.  Tout  ce  que  la  patience 
dans  la  détresse  a  d'intéressant,  il  l'avait.  Il  avait  de 
plus  le  talent  du  termite,  savoir  faire  une  trouée  de  bas 
en  haut.  En  s'aidant  du  nom  de  Jacques  II,  des  sou- 
venirs, de  la  fidélité,  de  l'attendrissement,  etc.,  il 
perça  jusqu'à  la  duchesse  Josiane. 

Josiane  prit  en  gré  cet  homme  qui  avait  de  la  misère 
et  de  l'esprit,  deux  choses  qui  émeuvent.  Elle  le  pré- 
senta à  lord  Dirry-Moir,  lui  donna  gîte  dans  ses  com- 
muns, le  tint  pour  de  sa  maison,  fut  bonne  pour  lui, 
et  quelquefois  même  lui  parla.  Barkilphedro  n'eut  plus 
ni  faim,  ni  froid.  Josiane  le  tutoyait.  C'était  la  mode 
des  grandes  dames  de  tutoyer  les  gens  de  lettres,  qui 
se  laissaient  faire.  La  marquise  de  Mailly  recevait, 
couchée,  Roy  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  et  lui  disait  : 
C'est  toi  qui  as  fait  V Année  galante?  Bonjour,  Plus  tard, 
les  gens  de  lettres  rendirent  le  tutoiement.  Un  jour 
vint  oîi  Fabre  d'Églantine  dit  à  la  duchesse  de  Rohan  : 

—  PTeS'tu  pas  la  Chabot  ? 

Pour  Barkilphedro,  être  tutoyé,  c'était  un  succès.  Il 
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en  fut  rayi.  Il  avait  ambitionné  cette  familiarité  de  haut 
en  bas. 

—  Lady  Josiane  me  tutoie!  se  disait-il.  Et  il  se 
frottait  les  mains. 

Il  profita  de  ce  tutoiement  pour  gagner  du  terrain. 
Il  devint  une  sorte  de  familier  des  petits  appartements 
de  Josiane,  point  gênant,  inaperçu;  la  duchesse  eût 
presque  changé  de  chemise  devant  lui.  Tout  cela  pour- 
tant était  précaire.  Barkilphedro  visait  à  une  situation. 
Une  duchesse,  c'est  à  moitié  chemin.  Une  galerie  sou- 
terraine qui  n'arrivait  pas  jusqu'à  la  reine,  c'était  de 
l'ouvrage  manqué. 

Un  jour  Barkilphedro  dit  à  Josiane  : 

—  Votre  grâce  voudrait-elle  faire  mon  bonheur? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  demanda  Josiane. 

—  Un  emploi. 

—  Un  emploi  !  à  toi  ! 

—  Oui,  madame. 

-*-  Quelle  idée  as-tu  de  demander  un  emploi?  tu 
n'es  bon  à  rien. 

—  C'est  pour  cela. 
Josiane  se  mit  à  rire. 

—  Dans  les  fonctions  auxquelles  tu  n'es  pas  propre, 
laquelle  désires-tu? 

—  Celle  de  déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan. 
Le  rire  de  Josiane  redoubla. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  te  moques. 

—  Non,  madame. 

—  Je  vais  m'amuser  à  te  répondre  sérieusement, 
dit  la  duchesse.  Qu'est-ce  que  tu  veux  être?  Répète. 
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—  Déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan. 

—  Tout  est  possible  à  la  cour.  Est-ce  qu'il  y  a  un 
emploi  comme  cela? 

—  Oui,  madame. 

—  Apprends-moi  des  choses  nouvelles.  Continue. 

—  C'est  un  emploi  qui  est. 

—  Jure-le-moi  sur  l'âme  que  tu  n'as  pas. 

—  Je  le  jure. 

—  Je  ne  te  crois  point. 

—  Merci,  madame. 

—  Donc  tu  voudrais?...  Recommence. 

—  Décacheter  les  bouteilles  de  la  mer. 

—  Voilà  une  fonction  qui  ne  doit  pas  donner  grande 
fatigue.  C'est  comme  peigner  le  cheval  de  bronze. 

—  A  peu  près. 

—  Ne  rien  faire.  C'est  en  effet  la  place  qu'il  te  faut. 
Tu  es  bon  à  cela. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  propre  à  quelque  chose. 

—  Ah  çà!  tu  bouffonnes.  La  place  existe-t-elle? 
Barkilphedro  prit  l'attitude  de  la  gravité  déférente. 

—  Madame,  vous  avez  un  père  auguste,  Jacques  II, 
roi,  et  un  beau-frère  illustre,  Georges  de  Danemark, 
duc  de  Cumberland.  Votre  père  a  été  et  votre  beau- 
frère  est  lord-amiral  d'Angleterre. 

—  Sont-ce  là  les  nouveautés  que  tu  viens  m'ap- 
prendre?  Je  sais  cela  aussi  bien  que  toi. 

—  Mais  voici  ce  que  votre  grâce  ne  sait  pas.  11  y 
a  dans  la  mer  trois  sortes  de  choses  :  celles  qui  sont 
au  fond  de  l'eau.  Lagon -^  celles  qui  flottent  sur  l'eau, 
Flotson;  et  celles  que  l'eau  rejette  sur  la  terre,  Jetson. 
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—  Après? 

—  Ces  trois  choses-là,  Lagon,  Flotson,  Jetson, 
appartiennent  au  lord  haut-amiral. 

—  Après? 

—  Votre  grâce  comprend? 

—  Non. 

—  Tout  ce  qui  est  dans  la  mer,  ce  qui  s'engloutit, 
ce  qui  surnage  et  ce  qui  s'échoue,  tout  appartient  à 
l'amiral  d'Angleterre. 

—  Tout.  Soit.  Ensuite? 

—  Excepté  l'esturgeon,  qui  appartient  au  roi. 

—  J'aurais  cru,  dit  Josiane,  que  tout  cela  appar- 
tenait à  Neptune. 

—  Neptune  est  un  imbécile.  Il  a  tout  lâché.  Il  a 
laissé  tout  prendre  aux  anglais. 

—  Conclus. 

—  Les  prises  de  mer;  c'est  le  nom  qu'on  donne  à 
ces  trouvailles-là. 

—  Soit. 

—  C'est  inépuisable.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
qui  flotte,  quelque  chose  qui  aborde.  C'est  la  contri- 
bution de  la  mer.  La  mer  paie  impôt  à  l'Angleterre. 

—  Je  veux  bien.  Mais  conclus. 

—  Votre  grâce  comprend  que  de  cette  façon  l'océan 
crée  un  bureau. 

—  Oîi  ça? 

—  A  l'amirauté. 

—  Quel  bureau?  * 

—  Le  bureau  des  prises  de  mer. 

—  Eh  bien? 
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—  Le  bureau  se  subdivise  en  trois  offices,  Lagon, 
Flotson,  Jetson  ;  et  pour  chaque  office  il  y  a  un  officier. 

—  Et  puis? 

—  Un  navire  en  pleine  mer  veut  donner  un  avis 
quelconque  à  la  terre,  qu'il  navigue  en  telle  latitude, 
qu'il  rencontre  un  monstre  marin,  qu'il  est  en  vue 
d'une  côte,  qu'il  est  en  détresse,  qu'il  va  sombrer,  qu'il 
est  perdu,  et  caetera,  le  patron  prend  une  bouteille, 
met  dedans  un  morceau  de  papier  oii  il  a  écrit  la  chose, 
cachette  le  goulot,  et  jette  la  bouteille  à  la  mer.  Si  la 
bouteille  va  au  fond,  cela  regarde  l'officier  Lagon  ;  si 
elle  flotte,  cela  regarde  l'officier  Flotson;  si  elle  est 
portée  à  terre  par  les  vagues,  cela  regarde  l'officier 
Jetson. 

—  Et  tu  voudrais  être  l'officier  Jetson? 

—  Précisément. 

—  Et  c'est  ce  que  tu  appelles  être  déboucheur  de 
bouteilles  de  Tocéan? 

—  Puisque  la  place  existe. 

—  Pourquoi  désires-tu  cette  dernière  place  plutôt 
que  les  deux  autres? 

—  Parce  qu'elle  est  vacante  en  ce  moment. 

—  En  quoi  consiste  l'emploi? 

—  Madame,  en  1598,  une  bouteille  goudronnée 
trouvée  par  un  pêcheur  de  congre  dans  les  sables 
d'échouage  d'Epidium  Promontorium  fut  portée  à  la 
reine  Elisabeth,  et  un  parchemin  qu'on  tira  de  cette 
bouteille  fit  savoir  à  l'Angleterre  que  la  Hollande  avait 
pris  sans  rien  dire  un  pays  inconnu,  la  nouvelle  Zemble, 
Nova  Zemla,  que  cette  prise  avait  eu  lieu  en  juin  1596, 
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que  dans  ce  pays-là  on  était  mangé  par  les  ours,  et  que 
la  manière  d'y  passer  l'hiver  était  indiquée  sur  un 
papier  enfermé  dans  un  étui  de  mousquet  suspendu 
dans  la  cheminée  de  la  maison  de  bois  bâtie  dansTile  et 
laissée  par  les  hollandais  qui  étaient  tous  morts,  et  que 
cette  cheminée  était  faite  d'un  tonneau  défoncé,  em- 
boîté dans  le  toit. 

—  Je  comprends  peu  ton  amphigouri. 

—  Soit.  Elisabeth  comprit.  Un  pays  de  plus  pour  la 
Hollande,  c'était  un  pays  de  moins  pour  l'Angleterre. 
La  bouteille  qui  avait  donné  l'avis  fut  tenue  pour  chose 
importante.  Et  à  partir  de  ce  jour,  ordre  fut  intimé  à 
quiconque  trouverait  une  bouteille  cachetée  au  bord 
de  la  mer  de  la  porter  à  l'amiral  d'Angleterre,  sous 
peine  de  potence.  L'amiral  commet  pour  ouvrir  ces 
bouleilles-là  un  officier,  lequel  informe  du  contenu  sa 
majesté,  s'il  y  a  lieu. 

—  Arrive-t-il  souvent  de  ces  bouteilles  à  l'ami- 
rauté ? 

—  Rarement.  Mais  c'est  égal.  La  place  existe.  Il  y 
a  pour  la  fonction  chambre  et  logis  à  Tamirauté. 

—  Et  cette  manière  de  ne  rien  faire ,  combien  la 
paîe-t-on  ? 

—  Cent  guinées  par  an. 

—  Tu  me  déranges  pour  cela? 

—  C'est  de  quoi  vivre. 

—  Gueusement. 

—  Comme  il  sied  à  ceux  de  ma  sorte. 

—  Cent  guinées,  c'est  une  fumcc. 

—  Ce  qui  vous  fait  vivre  une  minute  nous  fait  vivre 
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un  an,  nous  autres.  C'est,  l'avantage  qu'ont  les  pauvres. 

—  Tu  auras  la  place. 

Huit  jours  après,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  Jo- 
siane,  grâce  au  crédit  de  lord  David  Dirry-Moir,  Bar- 
kilphedro,  sauvé  désormais,  lire  du  provisoire,  posant 
maintenant  le  pied  sur  un  terrain  solide,  logé,  défrayé, 
rente  de  cent  guinées,  était  installé  à  l'amirauté. 
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VII 


BARKILPHEDRO  PERCE 


Il  y  a  d'abord  une  chose  pressée  ;  c'est  d'être  in- 
grat. 

Barkilphedro  n'y  manqua  point. 

Ayant  reçu  tant  de  bienfaits  de  Josiane,  naturelle- 
ment il  n'eut  qu'une  pensée,  s'en  venger. 

Ajoutons  que  Josiane  était  belle,  grande,  jeune, 
riche,  puissante,  illustre,  et  que  Barkilphedro  était 
laid,  petit,  vieux,  pauvre,  protégé,  obscur.  11  fallait 
bien  aussi  qu'il  se  vengeât  de  cela. 

Quand  on  n'est  fait  que  de  nuit,  comment  pardon- 
ner tant  de  rayons? 

Barkilphedro  était  un  irlandais  qui  avait  renié  Tir- 
lande;  mauvaise  espèce. 

Barkilphedro  n'avait  qu'une  chose  en  sa  faveur; 
c'est  qu'il  avait  un  très  gros  ventre. 

Un  gros  ventre  passe  pour  signe  de  bonté.  Mais  ce 
ventre  s'ajoutait  à  l'hypocrisie  de  Barkilphedro.  Car 
cet  homme  était  très  méchant. 
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Quel  âge  avait  Barkilphedro  ?  aucun.  L'âge  néces- 
saire à  son  projet  du  moment.  Il  était  vieux  par  les 
rides  et  les  cheveux  gris,  et  jeune  par  Tagilité  d'es- 
prit. Il  était  leste  et  lourd  ;  sorte  d'hippopotame  singe. 
Royaliste,  certes;  républicain,  qui  sait?  catholique, 
peut-être;  protestant,  sans  doute.  Pour  Stuart,  proba- 
blement ;  pour  Brunswick,  évidemment.  Être  Pour 
n'est  une  force  qu'à  la  condition  d'être  en  môme  temps 
Contre,  Barkilphedro  pratiquait  cette  sagesse. 

La  place  de  «  déboucheur  de  bouteilles  de  l'océan  » 
n'était  pas  aussi  risible  qu'avait  semblé  le  dire  Bar- 
kilphedro. Les  réclamations,  qu'aujourd'hui  on  qualifie- 
rait déclamations,  de  Garcie-Ferrandez  dans  son  Bou- 
lier de  la  mer  contre  la  spoliation  des  échouages,  dite 
droit  de  bris,  et  contre  le  pillage  des  épaves  par  les 
gens  des  côtes,  avaient  fait  sensation  en  Angleterre 
et  avaient  amené  pour  les  naufragés  ce  progrès 
que  leurs  biens,  effets  et  propriétés,  au  lieu  d'être 
volés  par  les  paysans,  étaient  confisqués  par  le  lotd- 
amiral. 

Tous  les  débris  de  mer  jetés  à  la  rive  anglaise, 
marchandises,  carcasses  de  navires,  ballots,  caisses,etc. , 
appartenaient  au  lord-amiral  ;  mais,  et  ici  se  révélait 
l'importance  de  la  place  sollicitée  par  Barkilphedro, 
les  récipients  flottants  contenant  des  messages  et  des 
informations  éveillaient  particulièrement  l'attention  de 
l'amirauté.  Les  naufrages  sont  une  des  graves  préoc- 
cupations de  l'Angleterre.  La  navigation  étant  sa  vie, 
le  naufrage  est  son  souci.  L'Angleterre  a  la  perpétuelle 
inquiétude  de  la  mer.  La  petite  fiole  de  verre  que 
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jette  aux  vagues  un  navire  en  perdition  contient  un 
renseignement  suprême,  précieux  à  tous  les  points  de 
vue.  Renseignement  sur  le  bâtiment,  renseignement 
sur  réquipage,  renseignement  sur  le  lieu,  Tépoque  et 
le  mode  du  naufrage,  renseignement  sur  les  vents 
qui  ont  brisé  le  vaisseau,  renseignement  sur  les 
courants  qui  ont  porté  la  fiole  flottante  à  la  côte.  La 
fonction  que  Barkilphedro  occupait  a  été  supprimée 
il  y  a  plus  d'un  siècle,  mais  elle  avait  une  véritable 
utilité.  Le  dernier  titulaire  fut  William  Hussey,  de 
Doddington  en  Lincoln.  L'homme  qui  tenait  cet  office 
était  une  sorte  de  rapporteur  des  choses  de  la  mer. 
Tous  les  vases  fermés  et  cachetés,  bouteilles,  fioles, 
jarres,  etc.,  jetés  au  littoral  anglais  par  le  flux,  lui 
étaient  remis  ;  il  avait  seul  droit  de  les  ouvrir  ;  il  était 
le  premier  dans  le  secret  de  leur  contenu  ;  il  les  clas- 
sait et  les  étiquetait  dans  son  grefle;  Texpression  loger 
un  panier  au  greffe,  encore  usitée  dans  les  îles  de  la 
Manche,  vient  de  là.  A  la  vérité,  une  précaution  avait 
été  prise.  Aucun  de  ces  récipients  ne  pouvait  être  dé- 
cacheté et  débouché  qu'en  présence  de  deux  jurés  de 
l'amirauté  assermentés  au  secret,  lesquels  signaient, 
conjointement  avec  le  titulaire  de  l'ofiice  Jetson,  le 
procès-verbal  d'ouverture.  Mais  ces  jurés  étant  tenus 
au  silence,  il  en  résultait,  pour  Barkilphedro,  une  cer- 
taine latitude  discrétionnaire  ;  il  dépendait  de  lui,  jus- 
qu'à un  certain  point,  de  supprimer  un  fait,  ou  de  le 
mettre  en  lumière. 

Ces  fragiles  épaves  étaient  loin  d'être,  comme  Bar- 
kilphedro l'avait  dit  à  Josiane,  rares  et  insignifiantes. 
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Tantôt  elles  atteignaient  la  terre  assez  vite;  tantôt 
après  des  années.  Cela  dépendait  des  vents  et  des 
courants.  Cette  mode  des  bouteilles  jetées  à  vau-l'eau 
a  un  peu  passé  comme  celle  des  ex-voto  ;  mais,  dans 
ces  temps  religieux,  ceux  qui  allaient  mourir  envoyaient 
volontiers  de  cette  façon  leur  dernière  pensée  à  Dieu 
et  aux  hommes,  et  parfois  ces  missives  de  la  mer 
abondaient  à  l'amirauté.  Un  parchemin  conservé  au 
château  d'Audlyene  (vieille  orthographe),  et  annoté 
par  le  comte  de  Suffolk,  grand  trésorier  d'Angleterre 
sous  Jacques  W,  constate  qu'en  la  seule  année  1615 
cinquante-deux  gourdes,  ampoules,  et  fibules  gou- 
dronnées, contenant  des  mentions  de  bâtiments  en 
perdition,  furent  apportées  et  enregistrées  au  greffe 
du  lord-amiral. 

Les  emplois  de  cour  sont  la  goutte  d'huile,  ils 
vont  toujours  s'élargissant.  C'est  ainsi  que  le  portier 
est  devenu  le  chancelier  et  que  le  palefrenier  est  de- 
venu le  connétable.  L'ofiîcier  spécial  chargé  de  la 
fonction  souhaitée  et  obtenue  par  Barkilphedro  était 
habituellement  un  homme  de  confiance.  Elisabeth 
l'avait  voulu  ainsi.  A  la  cour,  qui  dit  confiance  dit  in- 
trigue, et  qui  dit  intrigue  dit  croissance.  Ce  fonction- 
naire avait  fini  par  être  un  peu  un  personnage.  Il  était 
clerc,  et  prenait  rang  immédiatement  après  les  deux 
grooms  de  l'aumônerie.  Il  avait  ses  entrées  au  palais, 
pourtant,  disons-le,  ce  qu'on  appelait  «  l'entrée 
humble  »  humilis  introîlusj  et  jusque  dans  la  chambre 
de  lit.  Car  l'usage  était  qu'il  informât  la  personne 
royale,  quand  l'occasion  en  valait  la  peine,  de  ses 
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trouvailles,  souvent  très  curieuses,  testaments  de  dés- 
espérés, adieux  jetés  à  la  patrie,  révélations  de  bara- 
teries et  de  crimes  de  mer,  legs  à  la  couronne,  etc., 
qu'il  maintînt  son  greffe  en  communication  avec  la 
cour,  et  qu'il  rendit  de  temps  en  temps  compte  à  sa 
majesté  de  ce  décachetage  de  bouteilles  sinistres. 
C'était  le  cabinet  noir  de  l'océan. 

Elisabeth,  qui  parlait  volontiers  latin,  demandait  à 
Tamfeld  de  Coley  en  Berkshire,  Tofflcier  Jetson  de  son 
temps,  lorsqu'il  lui  apportait  quelqu'une  de  ces  pape- 
rasses sorties  de  la  mer  :  Quid  mihi  scribit  Neptunus? 
Qu'est-ce  que  Neptune  m'écrit? 

La  percée  était  faite.  Le  termite  avait  réussi.  Bar- 
kilphedro  approchait  la  reine. 

C'était  tout  ce  qu'il  voulait. 

Pour  faire  sa  fortune  ? 

Non. 

Pour  défaire  celle  des  autres. 

Bonheur  plus  grand. 

Nuire,  c'est  jouir. 

Avoir  en  soi  un  désir  de  nuire,  vague  mais  impla- 
cable, et  ne  le  jamais  perdre  de  vue,  ceci  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Barkilphedro  avait  cette 
fixité. 

L'adhérence  de  gueule  qu'a  le  boule-dogue,  sa  pen- 
sée l'avait. 

Se  sentir  inexorable  lui  donnait  un  fond  de  satis- 
faction sombre.  Pourvu  qu'il  eût  une  proie  sous  la 
dent,  ou  dans  l'àme  une  certitude  de  mal  faire,  rien 
ne  lui  manquait. 
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Il  grelottait  content,  dans  l'espoir  du  [froid  d'au- 
tnii. 

Être  méchant,  c'est  une  opulence.  Tel  homme  qu'on 
croit  pauvre  et  qui  l'est  en  effet,  a  toute  sa  richesse 
en  malice,  et  la  préfère  ainsi.  Tout  est  dans  le  conten- 
tement qu'on  a.  Faire  un  mauvais  tour,  qui  est  la 
même  chose  qu'un  bon  tour,  c'est  plus  que  de  l'ar- 
gent. Mauvais  pour  qui  l'endure,  bon  pour  qui  le  fait. 
Katesby,  le  collaborateur  de  Guy  Fawkes  dans  le  com- 
plot papiste  des  poudres,  disait  :  Voir  sauter  le  parle- 
ment les  quatre  fers  en  Vair^  je  ne  donnerais  pas  cela  pour 
un  million  sterling. 

Qu'était-ce  que  Barkiiphedro?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
petit  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible.  Un  envieux. 

L'envie  est  une  chose  dont  on  a  toujours  le  place- 
ment à  la  cour. 

La  cour  abonde  en  impertinents,  en  désœuvrés,  en 
riches  fainéants  affamés  de  commérages,  en  cher- 
cheurs d'aiguilles  dans  les  bottes  de  foin,  en  faiseurs 
de  misères,  en  moqueurs  moqués,  en  niais  spirituels, 
qui  ont  besoin  de  la  conversation  d'un  envieux. 

Quelle  chose  rafraîchissante  que  le  mal  qu'on  vous 
dit  des  autres  ! 

L'envie  est  une  bonne  étoffe  à  faire  un  espion. 

Il  y  a  une  profonde  analogie  entre  cette  passion 
naturelle,  l'envie,  et  cette  fonction  sociale,  l'espion- 
nage. L'espion  chasse  pour  le  compte  d'autrui, 
comme  le  chien;  l'envieux  chasse  pour  son  propre 
compte,  comme  le  chat. 

Un  moi  féroce,  c'est  là  tout  l'envieux. 

ROMAlf.  ^J^U  23 
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Autres  qualités,  Barkilphedro  était  discret,  secret, 
concret.  Il  gardait  tout,  et  se  creusait  de  sa  haine. 
Une  énorme  bassesse  implique  une  énorme  vanité.  Il 
était  aimé  de  ceux  qu'il  amusait,  et  haï  des  autres; 
mais  il  se  sentait  dédaigné  par  ceux  qui  le  haïssaient, 
et  méprisé  par  ceux  qui  l'aimaient.  Il  se  contenait. 
Tous  ses  froissements  bouillonnaient  sans  bruit  dans 
sa  résignation  hostile.  11  était  indigné,  comme  si  les 
coquins  avaient  ce  droit-là.  11  était  silencieusement  en 
proie  aux  furies.  Tout  avaler,  c'était  son  talent.  Il  avait 
de  sourds  courroux  intérieurs,  des  frénésies  de  rage 
souterraine,  des  flammes  couvées  et  noires,  dont  on 
ne  s'apercevait  pas  ;  c'était  un  colérique  fumivore.  La 
surface  souriait.  Il  était  obligeant,  empressé,  facile, 
aimable,  complaisant.  N'importe  qui,  et  n'importe  où, 
il  saluait.  Pour  un  souffle  de  vent,  il  s'inclinait  jusqu'à 
terre.  Avoir  un  roseau  dans  la  colonne  vertébrale, 
quelle  source  de  fortune  ! 

Ces  êtres  cachés  et  vénéneux  ne  sont  pas  si  rares 
qu'on  le  croit.  Nous  vivons  entourés  de  glissements 
sinistres.  Pourquoi  les  malfaisants?  Question  poi- 
gnante. Le  rêveur  se  la  pose  sans  cesse,  et  le  penseur 
ne  la  résout  jamais.  De  là  l'œil  triste  des  philosophes 
toujours  fixé  sur  cette  montagne  de  ténèbres  qui  est  la 
destinée,  et  du  haut  de  laquelle  le  colossal  spectre  du 
mal  laisse  tomber  des  poignées  de  serpents  sur  la 
terre. 

Barkilphedro  avait  le  corps  obèse  et  le  visage 
maigre.  Torse  gras  et  face  osseuse.  Il  avait  les  ongles 
cannelés  et  courts,  les  doigts  noueux,  les  pouces  plats. 
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les  cheveux  gros,  beaucoup  de  distance  d'une  tempe 
à  l'autre,  et  un  front  de  meurtrier,  large  et  bas.  L'œil 
bridé  cachait  la  petitesse  de  son  regard  sous  une 
broussaille  de  sourcils.  Le  nez,  long,  pointu,  bossu  et 
mou,  s'appliquait  presque  sur  la  bouche.  Barkilphe- 
dro,  convenablement  vêtu  en  empereur,  eût  un  peu 
ressemblé  à  Domitien.  Sa  face  d'un  jaune  rance  était 
comme  modelée  dans  une  pâte  visqueuse  ;  ses  joues 
immobiles  semblaient  de  mastic  ;  il  avait  toutes  sortes 
de  vilaines  rides  réfractaires,  l'angle  de  la  mâchoire 
massif,  le  menton  lourd,  l'oreille  canaille.  Au  repos, 
de  profil,  sa  lèvre  supérieure  relevée  en  angle  aigu 
laissait  voir  deux  dents.  Ces  dents  avaient  l'air  de 
vous  regarder.  Les  dents  regardent,  de  même  que 
l'œil  mord. 

Patience,  tempérance,  continence,  réserve,  retenue, 
aménité,  déférence,  douceur,  politesse,  sobriété,  chas- 
teté, complétaient  et  achevaient  Barkilphedro.  Il  ca- 
lomniait ces  vertus  en  les  ayant. 

En  peu  de  temps  Barkilphedro  prit  pied  à  la  cour. 
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VIII 


INFERI 


On  peut,  à  la  cour,  prendre  pied  de  deux  façons  : 
dans  les  nuées,  on  est  auguste  ;  dans  la  boue,  on  est 
puissant. 

Dans  le  premier  cas,  on  est  de  l'olympe.  Dans  le 
second  cas,  on  est  de  la  garde-robe. 

Qui  est  de  l'olympe  n'a  que  la  foudre;  qui  est  de 
la  garde-robe  a  la  police. 

La  garde-robe  contient  tous  les  instruments  de 
règne,  et  parfois,  car  elle  est  traître,  le  châtiment. 
Héliogabale  y^vient  mourir.  Alors  elle^  s'appelle  les  la- 
trines. 

D'habitude  elle  est  moins  tragique.  C'est  là  qu'Al- 
béroni  admire  Vendôme.  La  garde-robe  est  volontiers 
le  lieu  d'audience  des  personnes  royales.  Elle  fait 
fonction  de  trône.  Louis  XIV  y  reçoit  la  duchesse  de 
Bourgogne  ;  Philippe  V  y  est  coude  à  coude  avec  la 
reine.  Le  prêtre  y  pénètre.  La  garde-robe  est  parfois 
une  succursale  du  confessionnal. 
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C'est  pourquoi  il  y  a  à  la  cour  les  fortunes  du  des- 
sous. Ce  ne  sont  pas  les  moindres. 

Si  vous  voulez,  sous  Louis  XI,  être  grand,  soyez 
Pierre  de  Rohan,  maréchal  de  France;  si  vous  voulez 
être  influent,  soyez  Olivier  le  Daim,  barbier.  Si  vous 
voulez,  sous  Marie  de  Médicis,  être  glorieux,  soyez 
Sillery,  chancelier  ;  si  vous  voulez  être  considérable, 
soyez  la  Hannon,  femme  de  chambre.  Si  vous  voulez, 
sous  Louis  XV,  être  illustre,  soyez  Choiseul,  ministre; 
si  vous  voulez  être  redoutable,  soyez  Lebel,  valet. 
Étant  donné  Louis  XIV,  Bontemps  qui  lui  fait  son  lit 
est  plus  puissant  que  Louvois  qui  lui  fait  ses  armées 
et  que  Turenne  qui  lui  fait  ses  victoires.  De  Richelieu 
ôtez  le  père  Joseph,  voilà  Richelieu  presque  vide.  Il  a 
de  moins  le  mystère.  L'éminence  rouge  est  superbe, 
Téminence  grise  est  terrible.  Être  un  ver,  quelle  force  ! 
Tous  les  Narvaez  amalgamés  avec  tous  les  O'Donnell 
font  moins  de  besogne  qu'une  sœur  Patrocinio. 

Par  exemple,  la  condition  de  cette  puissance,  c'est 
la  petitesse.  Si  vous  voulez  rester  fort,  restez  chétif. 
Soyez  le  néant.  Le  serpent  au  repos,  couché  en  rond, 
figure  à  la  fois  l'infini  et  zéro. 

Une  de  ces  fortunes  vipérines  était  échue  à  Barkil- 
phedro. 

Il  s'était  glissé  où  il  voulait. 

Les  bêtes  plates  entrent  partout.  Louis  XIV  avait 
des  punaises  dans  son  lit  et  des  jésuites  dans  sa  poli- 
tique. 

D'incompatibilité,  point. 

En   ce   monde  tout  est  pendule.  Graviter,    c'est 
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osciller.  Un  pôle  veut  l'autre.  François  I*»^  veut  Triboulet  ; 
Louis  XV  veut  Lebel.  Il  existe  une  affinité  profonde 
entre  cette  extrême  hauteur  et  cet  extrême  abaisse- 
ment. 

C'est  rabaissement  qui  dirige.  Rien  de  plus  aisé  à 
comprendre.  Qui  est  dessous  tient  les  fils. 
Pas  de  position  plus  commode. 
On  est  l'œil,  et  on  a  l'oreille. 
On  est  l'œil  du  gouvernement. 
On  a  l'oreille  du  roi. 

Avoir  l'oreille  du  roi,  c'est  tirer  et  pousser  à  sa 
fantaisie  le  verrou  de  la  conscience  royale,  et  fourrer 
dans  cette  conscience  ce  qu'on  veut.  L'esprit  du  roi, 
c'est  votre  armoire.  Si  vous  êtes  chifiTonnier,  c'est 
votre  hotte.  L'oreille  des  rois  n'est  pas  aux  rois  ;  c'est 
ce  qui  fait  qu'en  somme  ces  pauvres  diables  sont  peu 
responsables.  Qui  ne  possède  pas  sa  pensée,  ne  pos- 
sède pas  son  action.  Un  roi,  cela  obéit. 
A  quoi? 

A  une  mauvaise  âme  quelconque  qui  du  dehors  lui 
bourdonne  dans  l'oreille.  Mouche  sombre  de  l'abîme. 
Ce  bourdonnement  commande.  Un  règne  est  une 
dictée. 

La  voix  haute,  c'est  le  souverain  ;  la  voix  basse, 
c'est  la  souveraineté. 

Ceux  qui  dans  un  règne  savent  distinguer  cette 
voix  basse  et  entendre  ce  qu'elle  souffle  à  la  voix 
haute,  sont  les  vrais  historiens. 
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IX 


haïr   est  aussi   fort  QU'AIMER 


La  reine  Anne  avait  autour  d'elle  plusieurs  de  ces 
voix  basses.  Barkilphedro  en  était  une. 

Outre  la  reine,  il  travaillait,  influençait  et  pratiquait 
sourdement  lady  Josiane  et  lord  David.  Nous  l'avons 
dit,  il  parlait  bas  à  trois  oreilles.  Une  oreille  de  plus 
que  Dangeau.  Dangeau  ne  parlait  bas  qu'à  deux,  du 
temps  oii,  passant  sa  tête  entre  Louis  XIV  épris  d'Hen- 
nette  sa  belle-sœur,  et  Henriette  éprise  de  Louis  XIV 
son  beau-frère,  secrétaire  de  Louis  à  Tinsu  d'Henriette 
et  d'Henriette  à  l'insu  de  Louis,  situé  au  beau  milieu  de 
l'amour  des  deux  marionnettes,  il  faisait  les  demander 
et  les  réponses. 

Barkilphedro  était  si  riant,  si  acceptant,  si  inca- 
pable de  prendre  la  défense  de  qui  que  ce  soit,  si  peu 
dévoué  au  fond,  si  laid,  si  méchant,  qu'il  était  tout 
simple  qu'une  personne  royale  en  vînt  à  ne  pouvoir  se 
passer  de  lui.  Quand  Anne  eut  goûté  de  Barkilphedro^ 
elle  ne  voulut  pas  d'autre  flatteur.  Il  la  flattait  comme 
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on  flattait  Louis  le  Grand,  par  la  piqûre  à  autrui.  — 
Le  roi  étant  ignorant,  dit  madame  de  Montchevreuil, 
on  est  obligé  de  bafouer  les  savants. 

Empoisonner  de  temps  en  temps  la  piqûre,  c'est 
le  comble  de  l'art.  Néron  aime  à  voir  travailler  Lo- 
custe. 

Les  palais  royaux  sont  très  pénétrables  ;  ces  madré- 
pores ont  une  voirie  intérieure  vite  devinée,  pratiquée, 
fouillée,  et  au  besoin  évidée,  par  ce  rongeur  qu'on 
nomme  le  courtisan.  Un  prétexte  pour  entrer  suffit. 
Barkilphedro  ayant  ce  prétexte,  sa  charge,  fut  en  très 
peu  de  temps  chez  la  reine  ce  qu'il  était  chez  la 
duchesse  Josiane,  l'animal  domestique  indispensable. 
Un  mot  qu'il  hasarda  un  jour  le  mit  tout  de  suite  au 
fait  de  la  reine  ;  il  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonté  de 
sa  majesté.  La  reine  aimait  beaucoup  son  lord  stewart, 
William  Cavendish,  duc  de  Devonshire,  qui  était  très 
imbécile.  Ce  lord,  qui  avait  tous  les  grades  d'Oxford 
et  ne  savait  pas  l'orthographe,  fit  un  beau  matin  la 
bêtise  de  mourir.  Mourir,  c'est  fort  imprudent  à  la 
cour,  car  personne  ne  se  gêne  plus  pour  parler  de 
vous.  La  reine,  Barkilphedro  présent,  se  lamenta,  et 
finit  par  s'écrier  en  soupirant  :  —  C'est  dommage  que 
tant  de  vertus  fussent  portées  et  servies  par  une  si 
pauvre  inteUigence! 

—  Dieu  veuiUe  avoir  son  âne  !  murmura  Barkilphe- 
dro, à  demi-voix  et  en  français. 

La  reine  sourit.  Barkilphedro  enregistra  ce  sourire. 

Il  en  conclut  :  Mordre  plaît. 

Congé  était  donné  à  sa  malice. 
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A  partir  de  ce  jour,  il  fourra  sa  curiosité  partout, 
sa  malignité  aussi.  Oo  le  laissait  faire,  tant  on  le  crai- 
gnait. Qui  fait  rire  le  roi  fait  trembler  le  reste. 

C'était  un  puissant  drôle. 

Il  faisait  chaque  jour  des  pas  en  avant,  sous  terre. 
On  avait  besoin  de  Barkilphedro.  Plusieurs  grands 
rhonoraient  de  leur  confiance  au  point  de  le  charger 
dans  l'occasion  d'une  commission  honteuse. 

La  cour  est  un  engrenage.  Barkilphedro  y  devint 
moteur.  Avez-vous  remarqué  dans  certains  mécanismes 
la  petitesse  de  la  roue  motrice  ? 

Josiane,  en  particulier,  qui  utilisait,  nous  l'avons 
indiqué,  le  talent  d'espion  de  Barkilphedro,  avait  en 
lui  une  telle  confiance ,  qu'elle  n'avait  pas  hésité  à  lui 
remettre  une  des  clefs  secrètes  de  son  appartement, 
au  moyen  de  laquelle  il  pouvait  entrer  chez  elle  à  toute 
heure.  Cette  excessive  livraison  de  sa  vie  intime  était 
une  mode  au  dix- septième  siècle.  Cela  s'appelait  : 
donner  la  clef.  Josiane  avait  donné  deux  de  ces  clefs 
de  confiance;  lord  David  avait  l'une,  Barkilphedro 
avait  l'autre. 

Du  reste,  pénétrer  d'emblée  jusqu'aux  chambres  à 
coucher  était  dans  les  vieilles  mœurs  une  chose  nulle- 
ment surprenante.  De  là  des  incidents.  La  Ferté,  tirant 
brusquement  les  rideaux  du  lit  de  mademoiselle  La- 
font,  y  trouvait  Sainson,  mousquetaire  noir,  etc.,  etc. 

Barkilphedro  excellait  à  faire  de  ces  découvertes 
sournoises  qui  subordonnent  et  soumettent  les  grands 
aux  petits.  Sa  marche  dans  l'ombre  était  tortueuse, 
douce  et  savante.  Gomme  tout  espion  parfait,  il  était 
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composé  d'une  inclémence  de  bourreau  et  d'une  pa- 
tience de  micrographe.  Il  était  courtisan  né.  Tout  cour- 
tisan est  un  noctambule.  Le  courtisan  rôde  dans  cette 
nuit  qu'on  appelle  la  toute-puissance.  Il  a  une  lan- 
terne  sourde  à  la  main.  Il  éclaire  le  point  qu'il  veut, 
et  reste  ténébreux.  Ce  qu'il  cherche  avec  cette  lan- 
terne, ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une  bête.  Ce  qu'il 
trouve,  c'est  le  roi. 

Les  rois  n^aiment  pas  qu'on  prétende  être  grand 
autour  d'eux.  L'ironie  à  qui  n'est  pas  eux  les  charme. 
Le  talent  de  Barkilphedro  consistait  en  un  rapetisse- 
ment perpétuel  des  lords  et  des  princes,  au  profit  de 
la  majesté  royale,  grandie  d'autant. 

La  clef  intime  qu'avait  Barkilphedro  était  faite, 
ayant  deux  jeux,  un  à  chaque  extrémité,  de  façon  à 
pouvoir  ouvrir  les  petits  appartements  dans  les  deux 
résidences  favorites  de  Josiane,  Hunkerville-house  à 
Londres,  Corleone-lodge  à  Windsor.  Ces  deux  hôtels 
faisaient  partie  de  l'héritage  Clancharlie.  Hunkerville- 
house  confinait  à  Oldgate.  Oldgate  à  Londres  était  une 
porte  par  où  l'on  venait  de  Harwick,  et  où  Ton  voyait 
une  statue  de  Charles  II  ayant  sur  sa  tète  un  ange 
peint,  et  sous  ses  pieds  un  lion  et  une  licorne  sculptés. 
De  Hunkerville-house,  par  le  vent  d'est ,  on  entendait 
le  carillon  de  Sainte-Marylebone.  Corleone-lodge  était 
un  palais  florentin  en  brique  et  en  pierre  avec  colon- 
nade de  marbre,  bâti  sur  pilotis  à  Windsor,  au  bout 
du  pont  de  bois,  et  ayant  une  des  plus  superbes  cours 
d'honneur  de  l'Angleterre. 

Dans  ce  dernier  palais,   contigu  au    château   de 
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Windsor,  Josiane  était  à  portée  de  la  reine.  Josiane  s'y 
plaisait  néanmoins. 

Presque  rien  au  dehors,  toute  en  racines,  telle  était 
Tinfluence  de  Barkilphedro  sur  la  reine.  Rien  de  plus 
difficile  à  arracher  que  ces  mauvaises  herbes  de  cour; 
elles  s'enfoncent  très  avant  et  n'offrent  aucune  prise 
extérieure.  Sarcler  Roquelaure,  Triboulet  ou  Brummel, 
est  presque  impossible. 

De  jour  en  jour,  et  de  plus  en  plus,  la  reine  Anne 
prenait  en  gré  Barkilphedro. 

Sarah  Jennings  est  célèbre;  Barkilphedro  est  in- 
connu; sa  faveur  resta  obscure.  Ce  nom,  Barkilphedro, 
n'est  pas  arrivé  jusqu'à  l'histoire.  Toutes  les  taupes  ne 
sont  pas  prises  par  le  taupier. 

Barkilphedro,  ancien  candidat  clergj'man,  avait  un 
peu  étudié  tout;  tout  effleuré  donne  pour  résultat  rien. 
On  peut  être  victime  de  Yomnis  res  scibilis.  Avoir  sous 
le  crâne  le  tonneau  des  Danaïdes,  c'est  le  malheur  de 
toute  une  race  de  savants  qu'on  peut  appeler  les  sté- 
riles. Ce  que  Barkilphedro  avait  mis  dans  son  cerveau 
l'avait  laissé  vide. 

L'esprit,  comme  la  nature,  a  horreur  du  vide.  Dans 
le  vide,  la  nature  met  l'amour;  l'esprit,  souvent,  y  met 
la  haine.  La  haine  occupe. 

La  haine  pour  la  haine  existe.  L'art  pour  l'art  est 
dans  la  nature,  plus  qu'on  ne  croit. 

On  hait.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

La  haine  gratuite,  mot  formidable.  Cela  veut  dire 
la  haine  qui  est  à  elle-même  son  propre  paiement. 

L'ours  vit  de  se  lécher  la  griffe.       . 
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Indéfiniment,  non.  Cette  griffe,  il  faut  la  ravitailler. 
Il  faut  mettre  quelque  chose  dessous. 

Haïr  indistinctement  est  doux  et  suffît  quelque 
temps;  mais  il  faut  finir  par  avoir  un  objet.  Une  ani- 
mosité  diffuse  sur  la  création  épuise,  comme  toute 
jouissance  solitaire.  La  haine  sans  objet  ressemble  au 
tir  sans  cible.  Ce  qui  intéresse  le  jeu,  c'est  un  cœur  à 
percer. 

On  ne  peut  pas  haïr  uniquement  pour  l'honneur.  Il 
faut  un  assaisonnement,  un  homme,  une  femme,  quel- 
qu'un à  détruire. 

Ce  service  d'intéresser  le  jeu,  d'offrir  un  but,  de 
passionner  la  haine  en  la  fixant,  d'amuser  le  chasseur 
par  la  vue  de  la  proie  vivante,  de  faire  espérer  au  guet- 
teur le  bouillonnement  tiède  et  fumant  du  sang  qui  va 
couler,  d'épanouir  l'oiseleur  par  la  crédulité  inutile- 
ment ailée  de  l'alouette,  d'être  une  bête  couvée  à  son 
insu  pour  le  meurtre  par  un  esprit,  ce  service  exquis 
et  horrible  dont  n'a  pas  conscience  celui  qui  le  rond, 
Josiane  le  rendit  à  Barkilphedro. 

La  pensée  est  un  projectile.  Barkilphedro,  dès  le 
premier  jour,  s'était  mis  à  viser  Josiane  avec  les  mau- 
vaises intentions  qu'il  avait  dans  l'esprit.  Une  intention 
et  une  escopette,  cela  se  ressemble.  Barkilphedro  se 
tenait  en  arrêt,  dirigeant  contre  la  duchesse  toute  sa 
méchanceté  secrète.  Cela  vous  étonne?  Que  vous  a 
fait  l'oiseau  à  qui  vous  tirez  un  coup  de  fusil?  C'est 
pour  le  manger,  dites-vous.  Barkilphedro  aussi. 

Josiane  ne  pouvait  guère  être  frappée  au  cœur, 
l'endroit  où  est  une  énigme  est  difficilement  vulnérable; 
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mais  elle  pouvait  être  atteinte  à  la  tête,  c'est-à-dire  à 
l'orgueil. 

C'est  par  là  qu'elle  se  croyait  forte  et  qu'elle  était 
faible. 

Barkilphedro  s'en  était  rendu  compte. 

Si  Josiane  avait  pu  voir  clair  dans  la  nuit  de  Barkil- 
phedro, si  elle  avait  pu  distinguer  ce  qui  était  em- 
busqué derrière  ce  sourire,  cette  fière  personne,  si 
haut  située,  eût  probablement  tremblé.  Heureusement 
pour  la  tranquillité  de  ses  sommeils,  elle  ignorait  abso- 
lument ce  qu'il  y  avait  dans  cet  homme. 

L'inattendu  fuse  on  ne  sait  d'où.  Les  profonds  des- 
sous de  la  vie  sont  redoutables.  Il  n'y  a  point  de  haine 
petite.  La  haine  est  toujours  énorme.  Elle  conserve  sa 
stature  dans  le  plus  petit  être,  et  reste  monstre.  Une 
haine  est  toute  la  haine.  Un  éléphant  que  hait  une 
fourmi  est  en  danger. 

Même  avant  d'avoir  frappé,  Barkilphedro  sentait 
avec  joie  un  commencement  de  saveur  de  l'action 
mauvaise  qu'il  voulait  commettre.  Il  ne  savait  encore 
ce  qu'il  ferait  contre  Josiane.  Mais  il  était  décidé  à 
faire  quelque  chose.  C'était  déjà  beaucoup  qu'un  tel 
parti  pris. 

Anéantir  Josiane,  c'eût  été  trop  de  succès.  Il  ne 
l'espérait  point.  Mais  l'humilier,  l'amoindrir,  la  désoler, 
rougir  de  larmes  de  rage  ces  yeux  superbes,  voilà  une 
réussite.  Il  y  comptait.  Tenace,  appliqué,  fidèle  au  tour- 
ment d'autrui,  inarrachable ,  la  nature  ne  l'avait  pas 
fait  ainsi  pour  rien.  Il  entendait  bien  trouver  le  défaut 
de  l'armure  d'or  de  Josiane,  et  faire  ruisseler  le  sang 
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de  cette  olympienne.  Quel  bénéflce,  insistons- y,  y 
avait-il  là  pour  lui?  Un  bénéfice  énorme.  Faire  du  mal 
à  qui  nous  a  fait  du  bien. 

Qu'est-ce  qu  un  envieux?  C'est  un  ingrat.  Il  déteste 
la  lumière  qui  Téclaire  et  le  réchauffe.  Zoïle  hait  ce 
bienfait,  Homère. 

Faire  subir  à  Josiane  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui une  vivisection,  l'avoir,  toute  convulsîve,  sur  sa 
table  d'anatomie,  la  disséquer,  vivante,  à  loisir  dans 
une  chirurgie  quelconque,  la  déchiqueter  en  amateur 
pendant  qu'elle  hurlerait,  ce  rêve  charmait  Barkil- 
phedro. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  eût  fallu  souffrir  un 
peu,  qu'il  l'eût  trouvé  bon.  On  peut  se  pincer  à  sa 
tenaille.  Le  couteau  en  se  reployant  vous  coupe  les 
doigts;  qu'importe!  Être  un  peu  pris  dans  la  torture 
de  Josiane  lui  eût  été  égal.  Le  bourreau,  manieur  de 
fer  rouge,  a  sa  part  de  brûlure,  et  n'y  prend  pas  garde. 
Parce  que  l'autre  souffre  davantage,  on  ne  sent  rien. 
Voir  le  supplicié  se  tordre  vous  ôte  votre  douleur. 

Fais  ce  qui  nuit,  advienne  que  pourra. 

La  construction  du  mal  d'autrui  se  complique  d'une 
acceptation  de  responsabilité  obscure.  On  se  risque 
soi-même  dans  le  danger  qu'on  fait  courir  à  un  autre, 
tant  les  enchaînements  de  tout  peuvent  amener  d'écrou- 
lements inattendus.  Ceci  n  arrête  point  le  vrai  méchant. 
11  ressent  en  joie  ce  que  le  patient  éprouve  en  angoisse. 
11  a  le  chatouillement  de  ce  déchirement;  l'homme 
mauvais  ne  s'épanouit  qu'affreusement.  Le  supplice 
se  réverbère  sur  lui  en  bien-être.  Le  duc  d'Albe  se 
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chauffait  les  mains  aux  bûchers.  Foyer,  douleur;  reflet, 
plaisir.  Que  de  telles  transpositions  soient  possibles, 
cela  fait  frissonner.  Notre  côté  ténèbres  est  insondable. 
Supplice  exquisy  Texpression  est  dans  Bodin*,  ayant 
peut-être  ce  triple  sens  terrible  :  recherche  du  tour- 
ment, souffrance  du  tourmenté,  volupté  du  tourmen- 
teur.  Ambition,  appétit,  tous  ces  mots  signifient  quel- 
qu'un sacrifié  à  quelqu'un  satisfait.  Chose  triste ,  que 
l'espérance  puisse  être  perverse.  En  vouloir  à  une  créa- 
ture, c'est  lui  vouloir  du  mal.  Pourquoi  pas  du  bien? 
Serait-ce  que  le  principal  versant  de  notre  volonté 
serait  du  côté  du  mal?  Un  des  plus  rudes  labeurs  du 
juste,  c'est  de  s'extraire  continuellement  de  l'âme  une 
malveillance  difficilement  épuisable.  Presque  toutes  nos 
convoitises,  examinées,  contiennent  de  l'inavouable. 
Pour  le  méchant  complet,  et  cette  perfection  hideuse 
existe.  Tant  pis  pour  les  autres  signifie  Tant  mieux 
pour  moi.  Ombre  de  l'homme.  Cavernes. 

Josiane  avait  cette  plénitude  de  sécurité  que  donne 
l'orgueil  ignorant,  fait  du  mépris  de  tout.  La  faculté 
féminine  de  dédaigner  est  extraordinaire.  Un  dédain 
inconscient,  involontaire  et  confiant,  c'était  là  Josiane. 
Barkilphedro  était  pour  elle  à  peu  près  une  chose.  On 
l'eût  bien  étonnée,  si  on  lui  eût  dit  que  Barkilphedro, 
cela  existait. 

Elle  allait,  venait  et  riait,  devant  cet  homme  qui  la 
contemplait  obliquement. 

Lui,  pensif,  il  épiait  une  occasion. 

•  Livre  IV,  page  196. 
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Â  mesure  qu'il  attendait,  sa  détermination  de  jeter 
dans  la  vie  de  cette  femme  un  désespoir  quelconque, 
augmentait. 

Affût  inexorable. 

D'ailleurs  il  se  donnait  à  lui-même  d'excellentes 
raisons.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  coquins  ne 
s'estiment  pas.  Ils  se  rendent  des  comptes  dans  des 
monologues  altiers,  et  ils  le  prennent  de  très  haut. 
Gomment  !  cette  Josiaue  lui  avait  fait  l'aumône  !  Elle 
avait  émietté  sur  lui,  comme  sur  un  mendiant,  quelques 
liards  de  sa  colossale  richesse  !  Elle  l'avait  rivé  et  cloué 
à  une  fonction  inepte  !  Si ,  lui  Barkilphedro ,  presque 
homme  d'église,  capacité  variée  et  profonde,  person- 
nage docte,  ayant  l'étoffe  ^d'un  révérend,  il  avait  pour 
emploi  d'enregistrer  des  tessons  bons  à  racler  les  pus- 
tules de  Job,  s'il  passait  sa  vie  dans  un  galetas  de 
greffe  à  déboucher  gravement  de  stupides  bouteilles 
incrustées  de  toutes  les  saletés  de  la  mer ,  et  à  dé- 
chiffrer des  parchemins  moisis,  des  pourritures  de  gri- 
moires, des  ordures  de  testaments,  on  ne  sait  quelles 
balivernes  illisibles,  c'était  la  faute  de  cette  Josiane  ! 
Comment  !  cette  créature  le  tutoyait  ! 

Et  il  ne  se  vengerait  pas  ! 

Et  il  ne  punirait  pas  cette  espèce! 

Ah  çà  mais  !  il  n'y  aurait  donc  plus   de  justice 
ici-bas  I 
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FLAMBOIEMENTS  QU'ON  VERRAIT  SI    L'HOMME 

ÉTAIT  TRANSPARENT 


Quoi  !  cette  femme ,  cette  extra vagante|fcette  son- 
geuse lubrique,  vierge  jusqu'à  roccasiorf,«5  morceau 
de  chair  n'ayant  pas  encore  fait  sa  livraison,  ce'tte 
effronterie  à  couronne  princière,  cette  Diane  par  or- 
gueil, pas  encore  prise  par  le  premier  venu,  soit,  peut- 
être,  on  le  dit,  j'y  consens,  faute  d'un  hasard,  cette 
bâtarde  d'une  canaille  de  roi  qui  n'avait  pas  eu  l'esprit 
de  rester  en  place,  cette  duchesse  de  raccroc,  qui, 
grande  dame,  jouait  à  la  déesse,  et  qui,  pauvre,  eût 
été  fille  publique,  cette  lady  à  peu  près,  cette  voleuse 
des  biens  d'un  proscrit,  cette  hautaine  gueuse,  parce 
qu'un  jour,  lui  Barkilphedro,  n'avait  pas  de  quoi  dîner, 
et  qu'il  était  sans  asile,  avait  eu  l'impudence  de  l'as- 
seoir chez  elle  à  un  bout  de  table,  et  de  le  nicher  dans 
un  trou  quelconque  de  son  insupportable  palais,  où 
ça?  n'importe  ou,  peut-être  au  grenier,  peut-être  à  la 
cave,  qu'est-ce  que  cela  fait?  un  peu  mieux  que  les 
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valets,  un  peu  plus  mal  que  les  chevaux!  Elle  avait 
abusé  de  sa  détresse,  à  lui,  Barkilphedro,  pour  se  dé- 
pêcher de  lui  rendre  traîtreusement  service,  ce  que 
font  les  riches  afin  d'humilier  les  pauvres,  et  de  se  les 
attacher  comme  des  bassets  qu'on  mène  en  laisse! 
Qu'est-ce  que  ce  service  lui  coûtait  d'ailleurs?  Un  ser- 
vice vaut  ce  qu'il  coûte.  Elle  avait  des  chambres  de 
trop  dans  sa  maison.  Venir  en  aide  à  Barkilphedro! 
le  bel  effort  qu'elle  avait  fait  là  !  avait-elle  mangé  une 
cuillerée  de  soupe  à  la  tortue  de  moins?  s'était-elle 
privée  de  quelque  chose  dans  le  débordement  haïssable 
de  son  superflu?  Non.  Elle  avait  ajouté  à  ce  superflu 
une  vam!^^  un  objet  de  luxe,  une  bonne  action  en 
bague  au^feigt,  un  homme  d'esprit  secouru,  un  cler- 
gyman  patBnnél^ie  pouvait  prendre  des  airs,  dire  : 
je  prodigué  les  bienfaits,  je  donne  la  becquée  à  des 
gens  de  lettres,  faire  sa  protectrice!  Est-il  heureux  de 
m'avoir  trouvée,  ce  misérable  !  Quelle  amie  des  arts  je 
suis!  Le  tout  pour  avoir  dressé  un  lit  de  sangle  dans 
un  méchant  bouge  sous  les  combles  !  Quant  à  la  place 
à  Tamirauté,  Barkilphedro  la  tenait  de  Josiane,  par- 
bleu! jolie  fonction!  Josiane  avait  fait  Barkilphedro  ce 
qu'il  était.  Elle  l'avait  créé,  soit.  Oui,  créé  rien.  Moins 
que  rien.  Car  il  se  sentait,  dans  cette  charge  ridicule, 
ployé,  ankylosé  et  contrefait.  Que  devait-il  à  Josiane? 
La  reconnaissance  du  bossu  pour  sa  mère  qui  l'a  fait 
difforme.  Voilà  ces  privilégiés,  ces  gens  comblés,  ces 
parvenus,  ces  préférés  de  la  hideuse  marâtre  fortune! 
Et  l'homme  à  talents,  et  Barkilphedro,  était  forcé  de 
se  ranger  dans  les  escaliers,  de  saluer  des  laquais,  de 


ÉTERNELLE    PRÉSENCE    DU   PASSÉ.         .171 

grimper  le  soir  un  tas  d'étages,  et  d'être  courtois, 
empressé,  gracieux,  déférent,  agréable,  et  d'avoir 
toujours  sur  le  museau  une  grimace  respectueuse! 
S'il  n'y  a  pas  de  quoi  grincer  de  rage  !  Et  pendant  ce 
temps-là  elle  se  mettait  des  perles  au  cou,  et  elle  pre- 
nait des  poses  d'amoureuse  avec  son  imbécile  de  lord 
David  Dirry-Moir,  la  drôlesse  ! 

Ne  vous  laissez  jamais  rendre  service.  On  en  abu-^ 
sera.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  en  flagrant  délit 
d'inanition.  On  vous  soulagerait.  Parce  qu'il  était  sans 
pain,  cette  femme  avait  trouvé  le  prétexte  suffisant 
pour  lui  donner  à  manger  !  Désormais  il  était  son  do- 
mestique !  Une  défaillance  d'estomac,  et  vous  voilà  à 
la  chaîne  pour  la  vie!  Être  d|^é,  c'est  être  exploité. 
Les  heureux,  les  puiisantfll^^pent  du  moment  où 
vous  tendez  la  màia  poujnH^Pntre  un  sou  dedans^ 
et  de  la  minute'  où  jA^i^s  lAche  pour  vous  faire 
esclave ,  et  esclave/de  là  pire  espèce ,  esclave  d'une 
charité,  esclave  forèé  d'aimer!  quelle  infamie!  quelle 
indélicatesse!  quelle  surprise  à  notre  fierté!  Et  c'est 
fini,  vous  voilà  condamné,  à  perpétuité,  à  trouver  bon 
cet  homme,  à  trouver  belle  cette  femme,  à  rester  au. 
second  plan  du  subalterne,  à  approuver,  à  applaudir, 
à  admirer,  à  encenser,  à  vous  prosterner,  à  mettre  à 
vos  rotules  le  calus  de  l'agenouillement,  à  sucrer  vos 
paroles,  quand  vous  êtes  rongé  de  colère,  quand  vous 
mâchez  des  cris  de  fureur,  et  quand  vous  avez  en  vous 
plus  de  soulèvement  sauvage  et  plus  d'écume  amère 
que  l'océan. 

C'est  ainsi  que  les  riches  font  prisonnier  le  pauvre. 
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Cette  glu  de  la  bonne  action  commise  sur  vous 
vous  barbouille  et  vous  embourbe  pour  toujours. 

Une  aumône  est  irrémédiable.  Reconnaissance,  c'est 
paralysie.  Le  bienfait  a  une  adhérence  visqueuse  et 
répugnante  qui  vous  ôte  vos  libres  mouvements.  Les 
odieux  êtres  opulents  et  gavés  dont  la  pitié  a  sévi  sur 
vous  le  savent.  C'est  dit.  Vous  êtes  leur  chose.  Ils  vous 
ont  acheté.  Combien?  un  os,  qu'ils  ont  retiré  à  leur 
chien  pour  vous  l'offrir.  Ils  vous  ont  lancé  cet  os  à  la 
tête.  Vous  avez  été  lapidé  autant  que  secouru.  C'est 
égal.  Avez-vous  rongé  l'os,  oui  ou  non?  Vous  avez  eu 
aussi  votre  part  de  la  niche.  Donc  remerciez.  Remer- 
ciez à  jamais.  Adorez  vos  maîtres.  Génuflexion  indé- 
finie. Le  bienfait  implku^un  sous-entendu  d'infériorité 
acceptée  par  vous.  WHw^J^t'  ^^  ^^^^  ^ous  sentiez 
pauvre  diable  et  que  vous^iPBentiez  dieux.  Votre  dimi- 
nution les  augmente.  Votre  courbure  les  redresse.  Il  y 
a  dans  leur  son  de  voix  une  douce  pointe  imperti- 
nente. Leurs  événements  de  famille,  mariages,  bap- 
têmes, la  femelle  pleine,  les  petits  qu'on  met  bas,  cela 
vous  regarde.  Il  leur  naît  un  louveteau,  bien,  vous 
composerez  un  sonnet.  Vous  êtes  poëte  pour  être  plat. 
Si  ce  n'est  pas  à  faire  crouler  les  astres  !  Un  peu  plus, 
ils  vous  feraient  user  leurs  vieux  souliers! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  là  chez  vous,  ma 
chère?  qu'il  est  laid!  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme? 
—  Je  ne  sais  pas,  c'est  un  grimaud  que  je  nourris.  — 
Ainsi  dialoguent  ces  dindes.  Sans  même  baisser  la 
voix.  Vous  entendez,  et  vous  restez  mécaniquement 
aimable.  Du  reste,  si  vous  êtes  malade,  vos  maîtres 
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VOUS  envoient  le  médecin.  Pas  le  leur.  Dans  l'occasion, 
ils  s'informent.  N'étant  pas  de  la  même  espèce  que 
vous,  et  l'inaccessible  étant  de  leur  côté,  ils  sont 
affables.  Leur  escarpement  les  fait  abordables.  Ils 
savent  que  le  plain-pied  est  impossible.  A  force  de 
dédain,  ils  sont  polis.  A  table,  ils  vous  font  un  petit 
signe  de  tête.  Quelquefois  ils  savent  l'orthographe  de 
votre  nom.  Ils  ne  vous  font  pas  sentir  qu'ils  sont  vos 
protecteurs  autrement  qu'en  marchant  naïvement  sur 
tout  ce  que  vous  avez  de  susceptible  et  de  délicat.  Ils 
vous  traitent  avec  bonté  ! 

Est-ce  assez  abominable? 

Certes,  il  était  urgent  de  châtier  la  Josiane.  11  fallait 
lui  apprendre  à  qui  elle  avait  tflMfaire  !  Ah  !  messieurs 
les  riches,  parce  que  vous  ^fi  pouvez  pas  tout  consom- 
mer, parce  que  l'opulence  aboutirait  à  l'indigestion, 
vu  la  petitesse  de  vos  estomacs  égaux  aux  nôtres, 
après  tout,  parce  qu'il  vaut  mieux  distribuer  les  restes 
que  les  perdre,  vous  érigez  cette  pâtée  jetée  aux 
pauvres  en  magnificence  !  Ah  !  vous  nous  donnez  du 
pain,  vous  nous  donnez  un  asile,  vous  nous  donnez 
des  vêtements,  vous  nous  donnez  un  emploi,  et  vous 
poussez  l'audace,  la  folie,  la  cruauté,  l'ineptie  et  l'ab- 
surdité jusqu'à  croire  que  nous  sommes  vos  obligés  ! 
Ce  pain,  c'est  un  pain  de  servitude,  cet  asile,  c'est  une 
chambre  de  valet,  ces  vêtements,  c'est  une  livrée,  cet 
emploi,  c'est  une  dérision,  payée,  soit,  mais  abrutis- 
sante !  Ah  !  vous  vous  croyez  le  droit  de  nous  flétrir 
avec  du  logement  et  de  la  nourriture,  vous  vous  ima- 
ginez  que  nous  vous  sommes  redevables,   et  vous 
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comptez  sur  de  la  reconnaissance!  Eh  bien!  nous  vous 
mangerons  le  ventre  !  Eh  bien  !  nous  vous  détripaille- 
rons,  belle  madame,  et  nous  vous  dévorerons  toute  en 
vie,  et  nous  vous  couperons  les  attaches  du  cœur  avec 
nos  dents! 

Cette  Josiane!  n'était-ce  pas  monstrueux?  quel 
mérite  avait-elle?  Elle  avait  fait  ce  chef-d'œuvre  de 
venir  au  monde  en  témoignage  de  la  bêtise  de  son 
père  et  de  la  honte  de  sa  mère,  elle  nous  faisait  la 
grâce  d'exister,  et  cette  complaisance  qu'elle  avait 
d'être  un  scandale  public,  on  la  lui  payait  des  millions, 
elle  avait  des  terres  et  des  châteaux,  des  garennes, 
des  chasses,  des  lacs,  des  forêts,  est-ce  que  je  sais, 
moi  ?  et  avec  cela  ell^fUlait  sa  sotte  !  et  on  lui  adres- 
sait des  vers  !  et  lui,  MirkiJDhedro,  qui  avait  étudié  et 
travaillé,  qui  s'était  donné  de  la  peine,  qui  s'était  fourré 
de  gros  livres  dans  les  yeux  et  dans  la  cervelle,  qui 
avait  pourri  dans  les  bouquins  et  dans  la  science,  qui 
avait  énormément  d'esprit,  qui  commanderait  très  bien 
des  armées,  qui  iVrirait  des  tragédies  comme  Otway 
et  Dryden,  s'il  voulait,  lui  qui  était  fait  pour  être  em- 
pereur, il  avait  été  réduit  à  permettre  à  cette  rien  du 
tout  de  Tempêcher  de  crever  de  faim  !  L'usurpation  de 
ces  riches,  exécrables  élus  du  hasard,  peut-elle  aller 
plus  loin  !  Faire  semblant  d'être  généreux  avec  nous, 
et  nous  protéger,  et  nous  sourire  à  nous  qui  boirions 
leur  sang  et  qui  nous  lécherions  les  lèvres  ensuite! 
Que  la  basse  femme  de  cour  ait  l'odieuse  puissance 
d'être  bienfaitrice,  et  que  l'homme  supérieur  puisse 
être  condamné  à  ramasser  de  telles  bribes  tombant 
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d'une  telle  main,  quelle  plus  épouvantable  iniquité  !  Et 
quelle  société  que  celle  qui  a  à  ce  point  pour  base  la 
disproportion  et  l'injustice!  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de 
tout  prendre  par  les  quatre  coins,  et  d'envoyer  pêle-mêle 
au  plafond  la  nappe  et  le  festin  et  l'orgie,  et  l'ivresse  et 
l'ivrognerie,  et  les  convives,  et  ceux  qui  sont  à  deux 
coudes  sur  la  table,  et  ceux  qui  sont  à  quatre  pattes 
dessous,  et  les  insolents  qui  donnent  et  les  idiots  qui 
acceptent,  et  de  recracher  tout  au  nez  de  Dieu,  et  de 
jeter  au  ciel  toute  la  terre!  En  attendant,  enfonçons 
nos  griffes  dans  Josiane. 

Ainsi  songeait  Barkilphedro.  C'étaient  là  les  rugis- 
sements qu'il  avait  dans  l'àme.  C'est  l'habitude  de  l'en- 
vieux de  s'absoudre  en  amalggkqp^nt  à  son  grief  per- 
sonnel le  mal  public.  Toutes  les  formes  farouches  des 
passions  haineuses  allaient  et  venaient  dans  cette  intel- 
ligence féroce.  A  l'angle  des  vieilles  mappemondes  du 
quinzième  siècle  on  trouve  un  large  espace  vague  sans 
forme  et  sans  nom  où  sont  écrits  ces  trois  mots  :  Hic 
swit  leones.  Ce  coin  sombre  est  aussi  dans  l'homme. 
Les  passions  rôdent  et  grondent  quelque  part  en  nous, 
et  l'on  peut  dire  aussi  d'un  côté  obscur  de  notre  âme  : 
11  y  a  ici  des  lions. 

Cet  échafaudage  de  raisonnements  fauves  était-il 
absolument  absurde?  cela  manquait-il  d'un  certain 
jugement?  Il  faut  bien  le  dire,  non. 

Il  est  effrayant  de  penser  que  cette  chose  qu'on  a 
en  soi,  le  jugement,  n'est  pas  la  justice.  Le  jugement, 
c'est  le  relatif.  La  justice,  c'est  l'absolu.  Réfléchissez 
à  la  différence  entre  un  juge  et  un  juste. 
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Les  méchants  malmènent  la  conscience  avec  auto- 
rité. Il  y  a  ime  gymnastique  du  faux.  Un  sophiste  est 
un  faussaire,  et  dans  l'occasion  ce  faussaire  brutalise 
le  bon  sens.  Une  certaine  logique  très  souple,  très 
implacable  et  très  agile  est  au  service  du  mal  et  excelle 
à  meurtrir  la  vérité  dans  les  ténèbres.  Coups  de  poing 
sinistres  de  Satan  à  Dieu. 

Tel  sophiste,  admiré  des  niais,  n'a  pas  d'autre 
gloire  que  d'avoir  fait  des  «  bleus  »  à  la  conscience 
humaine. 

L'affligeant,  c'est  que  Barkilphedro  pressentait  un 
avortement.  11  entreprenait  un  vaste  travail,  et  en 
somme,  il  le  craignait  du  moins,  pour  peu  de  ravage. 
Être  un  homme  corr^M%voir  en  soi  une  volonté  d'acier, 
une  haine  de  diamant)^  une  curiosité  ardente  de  la  cata- 
strophe,  et  ne  rien  brûler,  ne  rien  décapiter,  ne  rien 
exterminer!  Être  ce  qu'il  était,  une  force  de  dévasta- 
tion, une  animosité  vorace,  un  rongeur  du  bonheur 
d'autrui,  avoir  été  créé  —  (car  il  y  a  un  créateur,  le 
diable  ou  Dieu,  n'importe  qui!)  avoir  été  créé  de  toutes 
pièces  Barkilphedro  pour  ne  réaliser  peut-être  qu'une 
chiquenaude;  est-ce  possible!  Barkilphedro  manquerait 
son  coup  !  Être  un  ressort  à  lancer  des  quartiers  de 
rocher,  et  lâcher  toute  sa  détente  pour  faire  à  une 
mijaurée  une  bosse  au  front!  une  catapulte  faisant  le 
dégât  d'une  pichenette!  accomplir  une  besogne  de 
Sisyphe  pour  un  résultat  de  fourmi!  suer  toute  la 
haine  pour  à  peu  près  rien!  Est-ce  assez  humiliant 
quand  on  est  un  mécanisme  d'hostilité  à  broyer  le 
monde  !  Mettre  en  mouvement  tous  ses  engrenages. 
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faire  dans  l'ombre  un  tracas  de  machine  de  Marly, 
pour  réussir  peut-être  à  pincer  le  bout  d'un  petit  doigt 
rose!  11  allait  tourner  et  retourner  des  blocs  pour 
arriver,  qui  sait?  à  rider  un  peu  la  surface  plate  de  la 
cour  !  Dieu  a  cette  manie  de  dépenser  grandement  les 
forces.  Un  remuement  de  montagne  aboutit  au  déplace- 
ment d'une  taupinière. 

En  outre,  la  cour  étant  donnée,  terrain  bizarre,  rien 
n'est  plus  dangereux  que  de  viser  son  ennemi,  et  de 
le  manquer.  D'abord  cela  tous  démasque  à  votre  enne- 
mi, et  cela  l'irrite  ;  ensuite,  et  surtout,  cela  déplaît  au 
maître.  Les  rois  goûtent  peu  les  maladroits.  Pas  de 
contusions;  pas  de  gourmades  laides.  Égorgez  tout  le 
monde,  ne  faites  saigner  du  ne«  à»-personne.  Qui  tue 
est  habile,  qui  blesse  est  inepte.  Les  rois  n'aiment  pas 
qu'on  écloppe  leurs  domestiques.  Ils  vous  en  veulent  si 
vous  fêlez  une  porcelaine  sur  leur  cheminée  ou  un  cour- 
tisan dans  leur  cortège.  La  cour  doit  rester  propre. 
Cassez,  et  remplacez;  c'est  bien. 

Ceci  se  concilie  du  reste  parfaitement  avec  le  goût 
des  médisances  qu'ont  les  princes.  Dites  du  mal,  n'en 
faites  point.  Ou,  si  vous  en  faites,  que  ce  soit  en  grand. 

Poignardez,  mais  n'égratignez  pas.  A  moins  que 
l'épingle  ne  soit  empoisonnée.  Circonstance  atténuante. 
C'était,  rappelons-le,  le  cas  de  Barkilphedro. 

Tout  pygmée  haineux  est  la  fiole  où  est  enfermé  le 
dragon  de  Salomon.  Fiole  microscopique,  dragon  dé- 
mesuré. Condensation  formidable  attendant  l'heure 
gigantesque  de  la  dilatation.  Ennui  consolé  par  la  pré- 
méditation de  l'explosion.  Le  contenu  est  plus  grand 
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que  le  contenant.  Un  géant  latent,  quelle  chose  étrange! 
un  acarus  dans  lequel  il  y  a  une  hydre  !  Être  cette 
affreuse  boîte  à  surprise,  avoir  en  soi  Léviathan,  c'est 
pour  le  nain  une  torture  et  une  volupté. 

Aussi  rien  n'eût  fait  lâcher  prise  à  Barkilphedro.  Il 
attendait  son  heure.  Viendrait-elle?  Qu'importe?  il  l'at- 
tendait. Quand  on  est  très  mauvais,  l'amour-proprc 
s'en  mêle.  Faire  des  trous  et  des  sapes  à  une  forlune 
de  cour,  plus  haute  que  nous,  la  miner  à  ses  risques 
et  périls,  tout  souterrain  et  tout  caché  qu'on  est,  insis- 
tons-y, c'est  intéressant.  On  se  passionne  à  un  tel  jeu. 
On  s'éprend  de  cela  comme  d'un  poëme  épique  qu'on 
ferait.  Être  très  petit  et  s'attaquer  à  quelqu'un  de  très 
grand  est  une  acti^pw^'éclat.  C'est  beau  d'être  la  puce 
d'un  lion. 

L'altière  bête  se  sent  piquée  et  dépense  son  énorme 
colère  contre  l'atome.  Un  tigre  rencontré  l'ennuierait 
moins.  Et  voilà  les  rôles  changés.  Le  lion  humilié  a 
dans  sa  chair  le  dard  de  l'insecte,  et  la  puce  peut  dire  : 
j'ai  en  moi  du  sang  de  lion. 

Pourtant,  ce  n'étaient  là  pour  l'orgueil  de  Barkil- 
phedro que  de  demi-apaisements.  Consolations.  Pallia- 
tifs. Taquiner  est  une  chose,  torturer  vaudrait  mieux. 
Barkilphedro,  pensée  désagréable  qui  lui  revenait  sans 
cesse,  n'aurait  vraisemblablement  pas  d'autre  succès 
que  d'entamer  chétivement  l'épiderme  de  Josiane.  Que 
pouvait-il  espérer  de  plus,  lui  si  infime  contre  elle  si 
radieuse?  Une  égratignure,  que  c'est  peu,  à  qui  vou- 
drait toute  la  pourpre  de  l'écorchure  vive,  et  les  rugis- 
sements de  la  femme  plus  que  nue,  n'ayant  même 
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plus  cette  chemise,  la  peau  !  avec  de  telles  envies,  que 
c'est  fâcheux  d'être  impuissant  !  Hélas  !  rien  n'est  par- 
fait. 

En  somme  il  se  résignait.  Ne  pouvant  mieux,  il  ne 
rêvait  que  la  moitié  de  son  rêve.  Faire  une  farce  noire, 
c'est  là  un  but  après  tout. 

Celui  qui  se  venge  d'un  bienfait,  quel  homme  !  Bar- 
kilphedro  était  ce  colosse.  Ordinairement  l'ingratitude 
est  de  l'oubli  ;  chez  ce  privilégié  du  mal,  elle  était  de 
la  fureur.  L'ingrat  vulgaire  est  rempli  de  cendre.  De 
quoi  était  plein  Barkilphedro?  d'une  fournaise.  Four- 
naise murée  de  haine,  de  colère,  de  silence,  de  ran- 
cune, attendant  pour  combustible  Josiane.  Jamais  un 
homme  n'avait  à  ce  point  abhorré  une  femme  sans 
raison.  Quelle  chose  terrible!  Elle  était  son  insomnie, 
«a  préoccupation,  son  ennui,  sa  rage. 

Peut-être  en  était-il  un  peu  amoureux. 
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XI 


BARKILPHEDRO  EN  EMBUSCADE 


Trouver  l'endroit  sensible  de  Josiane  et  la  frapper 
là  ;  telle  était,  pour*toutes  les  causes  que  nous  venons 
de  dire,  la  volonté  imperturbable  de  Barkilphedro. 

Vouloir  ne  sufDt  pas  ;  il  faut  pouvoir. 

Comment  s'y  prendre? 

Là  était  la  question. 

Les  chenapans  vulgaires  font  soigneusement  le  scé- 
nario de  la  coquinerie  qu'ils  veulent  commettre.  Us  ne 
se  sentent  pas  assez  forts  pour  saisir  l'incident  au  pas- 
sage, pour  en  prendre  possession  de  gré  ou  de  force, 
et  pour  le  contraindre  à  les  servir.  De  là  des  combi- 
naisons préliminaires  que  les  méchants  profonds  dé- 
daignent. Les  méchants  profonds  ont  pour  tout  a 
priori  leur  méchanceté;  ils  se  bornent  à  s'armer  de 
toutes  pièces,  préparent  plusieurs  en-cas  variés,  et, 
comme  Barkilphedro,  épient  tout  bonnement  l'occa- 
sion. Ils  savent  qu'un  plan  façonné  d'avance  court 
risque  de  mal  s'emboîter  dans  l'événement  qui  se 


ÉTERNELLE    PRÉSENCE    DU   PASSÉ.  384 

présentera.  On  ne  se  rend  pas  comme  cela  maître  du 
possible  et  Ton  n'en  fait  point  ce  qu'on  veut.  On  n'a 
point  de  pourparler  préalable  avec  la  destinée.  De- 
main ne  nous  obéit  pas.  Le  hasard  a  une  certaine  in- 
discipline. 

Aussi  le  guettent-ils  pour  lui  demander  sans  préam- 
bule, d'autorité,  et  sur-le-champ,  sa  collaboration. 
Pas  de  plan,  pas  d'épuré,  pas  de  maquette,  pas  de 
soulier  tout  fait  chaussant  mal  l'inattendu.  Ils  plongent 
à  pic  dans  la  noirceur.  La  mise  à  profit  immédiate  et 
rapide  du  fait  quelconque  qui  peut  aider,  c'est  là  l'ha- 
bileté qui  distingue  le  méchant  efficace,  et  qui  élève  le 
coquin  à  la  dignité  de  démon.  Brusquer  le  sort,  c'est 
le  génie. 

Le  vrai  scélérat  vous  frappe  comme  une  fronde, 
avec  le  premier  caillou  venu. 

Les  malfaiteurs  capables  comptent  sur  l'imprévu, 
cet  auxiliaire  stupéfait  de  tant  de  crimes. 

Empoigner  l'incident,  sauter  dessus;  il  n'y  a  pas 
d'autre  Art  poétique  pour  ce  genre  de  talent. 

Et,  en  attendant,  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  Sonder 
le  terrain. 

Pour  Barkilphedro,  le  terrain  était  la  reine  Anne. 

Barkilphedro  approchait  la  reine. 

De  si  près  que,  parfois,  il  s'imaginait  entendre  les 
monologues  de  sa  majesté. 

Quelquefois,  il  assistait,  point  compté,  aux  conver- 
sations des  deux  sœurs.  On  ne  lui  défendait  pas  le 
glissement  d'un  mot.  Il  en  profitait  pour  s'amoindrir. 
Façon  d'inspirer  confiance. 
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C'est  ainsi  qu'un  jour,  à  Hampton-Court,  dans  le 
jardin,  étant  derrière  la  duchesse,  qui  était  derrière 
la  reine,  il  entendit  Anne,  se  conformant  lourdement 
à  la  mode,  émettre  des  sentences. 

—  Les  bêtes  sont  heureuses,  disait  la  reine,  elles 
ne  risquent  pas  d'aller  en  enfer. 

—  Elles  y  sont,  répondit  Josiane. 

Cette  réponse,  qui  substituait  brusquement  la  phi- 
losophie à  la  religion,  déplut.  Si  par  hasard  c'était 
profond,  Anne  se  sentait  choquée. 

—  Ma  chère,  dit-elle  à  Josiane,  nous  parlons  de 
l'enfer  comme  deux  sottes.  Demandons  à  Barkilphedro 
ce  qu'il  en  est.  Il  doit  savoir  ces  choses-là. 

—  Comme  diable?  demanda  Josiane. 

—  Comme  bête,  répondit  Barkilphedro. 
Et  il  salua. 

—  Madame,  dit  la  reine  à  Josiane,  il  a  plus  d'es- 
prit que  nous. 

Pour  un  homme  comme  Barkilphedro,  approcher 
la  reine,  c'était  la  tenir.  Il  pouvait  dire  :  Je  l'ai.  Main* 
tenant  il  lui  fallait  la  manière  de  s'en  servir. 

11  avait  pied  en  cour.  Être  posté,  c'est  superbe. 
Aucune  chance  ne  pouvait  lui  échapper.  Plus  d'une 
fois  il  avait  fait  sourire  méchamment  la  reine.  C'était 
avoir  un  permis  de  chasse. 

Mais  n'y  avait-il  aucun  gibier  réservé?  Ce  permis 
de  chasse  allait-il  jusqu'à  casser  l'aile  ou  la  patte  à 
quelqu'un  comme  la  propre  sœur  de  sa  majesté? 

Premier  point  à  éclaircir.  La  reine  aimait-elle  sa 
sœur? 
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Un  faux  pas  peut  tout  perdre.  Barkilphedro  obser- 
vait. 

Avant  d'entamer  la  partie,  le  joueur  regarde  ses 
caries.  Quels  atouts  a-t-il?  Barkilphedro  commença  par 
examiner  l'âge  des  deux  femmes  :  Josiane,  vingt-trois 
ans;  Anne,  quarante  et  un  ans.  C'était  bien.  Il  avait 
du  jeu. 

Le  moment  où  la  femme  cesse  de  compter  par 
printemps  et  commence  à  compter  par  hivers,  est 
irritant.  Sourde  rancune  contre  le  temps,  qu'on  a  en 
soi.  Les  jeunes  belles  épanouies,  parfums  pour  les 
autres,  sont  pour  vous  épines,  et  de  toutes  ces  roses 
vous  sentez  la  piqûre.  11  semble  que  toute  cette  fraî- 
cheur vous  est  prise,  et  que  la  beauté  ne  décroît  en 
vous  que  parce  qu'elle  croît  chez  les  autres. 

Exploiter  cette  mauvaise  humeur  secrète,  creuser 
la  ride  d'une  femme  de  quarante  ans  qui  est  reine,  cela 
était  indiqué  à  Barkilphedro. 

L'envie  excelle  à  exciter  la  jalousie  comme  le  rat 
à  faire  sortir  le  crocodile. 

Barkilphedro  attachait  sur  Anne  son  regard  magis- 
tral. 

Il  voyait  dans  la  reine  comme  on  voit  dans  une 
stagnation.  Le  marécage  a  sa  transparence.  Dans  une 
eau  sale  on  voit  des  vices;  dans  une  eau  trouble  on 
voit  des  inepties.  Anne  n'était  qu'une  eau  trouble. 

Des  embryons  de  sentiments  et  des  larves  d'idées 
se  mouvaient  dans  cette  cervelle  épaisse. 

C'était  peu  distinct.  Cela  avait  à  peine  des  con- 
tours. C'étaient  des  réalités  pourtant,  mais  informes. 
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La  reine  pensait  ceci.  La  reine  désirait  cela.  Préciser 
quoi  était  difficile.  Les  transformations  confuses  qui 
s'opèrent  dans  Teau  croupissante  sont  malaisées  à 
étudier. 

La  reine,  habituellement  obscure,  avait  par  instants 
des  échappées  bêtes  et  brusques.  C'était  là  ce  qu'il 
fallait  saisir.  Il  fallait  la  prendre  sur  le  fait. 

Qu'est-ce  que  la  reine  Anne,  dans  son  for  intérieur, 
voulait  à  la  duchesse  Josiane?  Du  bien,  ou  du  mal? 

Problème.  Barkilphedro  se  le  posa. 

Ce  problème  résolu,  on  pourrait  aller  plus  loin.  - 

Divers  hasards  servirent  Barkilphedro.  Et  surtout 
sa  ténacité  au  guet. 

Anne  était,  du  côté  de  son  mari,  un  peu  parente  de 
la  nouvelle  reine  de  Prusse,  femme  du  roi  aux  cent 
chambellans,  de  laquelle  elle  avait  un  portrait  peint  sur 
émail  d'après  le  procédé  de  Turquet  de  Mayerne.  Cette 
reine  de  Prusse  avait,  elle  aussi,  une  sœur  cadette  illé- 
gitime, la  baronne  Drika. 

Un  jour,  Barkilphedro  présent,  Anne  fit  à  l'ambas- 
sadeur de  Prusse  des  questions  sur  cette  Drika. 

—  On  la  dit  riche  ? 

—  Très  riche,  répondit  l'ambassadeur. 

—  Elle  a  des  palais? 

—  Plus  magnifiques  que  ceux  de  la  reine  sa  sœur. 

—  Qui  doit-elle  épouser? 

—  Un  très  grand  seigneur,  le  comte  Gormo. 

—  Joli? 

—  Charmant. 

—  Elle  est  jeune? 
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—  Toute  jeune. 

—  Aussi  belle  que  la  reine  ? 
L'ambassadeur  baissa  la  voix  et  répondit  : 

—  Plus  belle. 

—  Ce  qui  est  insolent,  murmura  Barkilphedro. 
*    La  reine  eut  un  silence,  puis  s*écria  : 

—  Ces  bâtardes  ! 
Barkilphedro  nota  ce  pluriel. 

Une  autre  fois,  à  une  sortie  de  chapelle  où  Barkil- 
phedro se  tenait  assez  près  de  la  reine  derrière  les 
deux  grooms  de  Taumônerie,  lord  David  Dirry-Moir, 
traversant  des  rangées  de  femmes,  fit  sensation  par 
sa  bonne  mine.  Sur  son  passage  éclatait  un  brouhaha 
d'exclamations  féminines  :  —  Qu'il  est  élégant!  — 
Qu'il  est  galant  !  —  Qu'il  a  grand  air  !  —  Qu'il  est 
beau! 

—  Comme  c'est  désagréable!  grommela  la  reine. 
Barkilphedro  entendit. 

Il  était  fixé. 

On  pouvait  nuire  à  la  duchesse  sans  déplaire  à  la 
reine. 

Le  premier  problème  était  résolu. 

Maintenant  le  deuxième  se  présentait. 

Comment  faire  pour  nuire  à  la  duchesse  ? 

Quelle  ressource  pouvait,  pour  un  but  si  ardu,  lui 
offrir  son  misérable  emploi? 

Aucune,  évidemment. 


RO^AII.  —  XII.  25 
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XII 


ECOSSE,  IRLANDE  ET  ANGLETERRE 


Indiquons  un  détail  :  Josiane  «  avait  le  tour  » . 

On  le  comprendra  en  réfléchissant  qu'elle  était, 
quoique  du  petit  côté,  sœur  de  la  reine,  c'est-à-dire 
personne  princière. 

Avoir  le  tour.  Qu'est  cela  ? 

Le  vicomte  de  Saint-John  —  prononcez  Bolingbroke 
—  écrivait  à  Thomas  Lennard,  comte  de  Sussex  : 
«  Deux  choses  font  qu'on  est  grand.  En  Angleterre 
avoir  le  tour  ;  en  France  avoir  le  pour.  » 

Le  pour,  en  France,  c'était  ceci  :  quand  le  roi  était 
en  voyage,  le  fourrier  de  la  cour,  le  soir  venu,  au  dé- 
botté à  l'étape,  assignait  leur  logement  aux  personnes 
suivant  sa  majesté.  Parmi  ces  seigneurs,  quelques-uns 
avaient  un  privilège  immense  :  «  Ils  ont  le  pour,  dit  le 
Journal  historique  de  l'année  169i,  page  6,  c'est-à-dire 
que  le  fourrier  qui  marque  les  logis  met  Pour  avant  leur 
nom,  comme  :  Pour  M.  le  prince  de  Soubise^  au  lieu 
que,  quand  il  marque  le  logis  d'une  personne  qui  n'est 
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point  prince,  il  ne  met  point  de  Pour,  mais  simplement 
son  nom,  par  exemple  :  Le  duc  de  GesvreSy  le  duc  de 
MazariHy  etc.  »  Ce  Pour  sur  une  porte  indiquait  un 
prince  ou  un  favori.  Favori,  c'est  pire  que  prince.  Le 
roi  accordait  le  pour  comme  le  cordon  bleu  ou  la 
pairie. 

«  Avoir  le  tour  »  en  Angleterre  était  moins  vani- 
teux, mais  plus  réel.  C'était  un  signe  de  véritable  ap- 
proche de  la  personne  régnante.  Quiconque  était,  par 
naissance  ou  faveur,  en  posture  de  recevoir  des  com- 
munications directes  de  sa  majesté,  avait  dans  le  mur 
de  sa  chambre  de  lit  un  tour  où  était  ajusté  un  timbre. 
Le  timbre  sonnait,  le  tour  s'ouvrait,  une  missive  royale 
apparaissait  sur  une  assiette  d'or  ou  sur  un  coussin 
de  velours,  puis  le  tour  se  refermait.  C'était  intime  et 
solennel.  Le  mystérieux  dans  le  familier.  Le  tour  ne 
servait  à^aucun  autre  usage.  Sa  sonnerie  annonçait  un 
message  royal.  On  ne  voyait  pas  qui  l'apportait.  C'étaif 
du  reste  tout  simplement  un  page  de  la  reine  ou  du 
roi.  Leicester  avait  le  tour  sous  Elisabeth,  et  Bucking- 
ham  sous  Jacques  I*'.  Josiane  l'avait  sous  Anne,  quoique 
peu  favorite.  Qui  avait  le  tour  était  comme  quelqu'un 
qui  serait  en  relation  directe  avec  la  petite  poste  du 
ciel,  et  chez  qui  Dieu  enverrait  de  temps  en  temps  son 
facteur  porter  une  lettre.  Pas  d'exception  plus  enviée. 
Ce  privilège  entraînait  plus  de  servilité.  On  en  était 
un  peu  plus  valet.  A  la  cour,  ce  qui  élève  abaisse, 
t  Avoir  le  tour  »,  cela  se  disait  en  français;  ce  détail 
d'étiquette  anglaise  étant  probablement  une  ancienne 
platitude  française. 
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Lady  Josiane,  vierge  pairesse  comme  Elisabeth 
avait  été  vierge  reine,  menait,  tantôt  à  la  ville,  tantôt 
à  la  campagne,  selon  la  saison,  une  existence  quasi 
princière,  et  tenait  à  peu  près  une  cour  dont  lord  David 
était  courtisan,  avec  plusieurs.  N'étant  pas  encore 
mariés,  lord  David  et  lady  Josiane  pouvaient  sans 
ridicule  se  montrer  ensemble  en  public,  ce  qu'ils  fai- 
saient volontiers.  Us  allaient  souvent  aux  spectacles  et 
aux  courses  dans  le  même  carrosse  et  dans  la  même 
tribune.  Le  mariage,  qui  leur  était  permis  et  même 
imposé,  les  refroidissait;  mais  en  somme  leur  attrait 
était  de  se  voir.  Les  privautés  permises  aux  «  enga- 
ged  »  ont  une  frontière  aisée  à  franchir.  Ils  s'en  abs- 
tenaient, ce  qui  est  facile  étant  de  mauvais  goût. 

Les  plus  belles  boxes  d^alors  avaient  lieu  à  Lam- 
beth,  paroisse  où  le  lord  archevêque  de  Cantorbery  a 
un  palais,  quoique  Tair  y  soit  malsain ,  et  une  riche 
bibliothèque  ouverte  à  de  certaines  heures  aux  hon- 
nêtes gens.  Une  fois,  c'était  en  hiver,  il  y  eut  là,  dans 
une  prairie  fermée  à  clef,  un  assaut  de  deux  hommes 
auquel  assista  Josiane,  menée  par  David.  Elle  avait 
demandé  :  Est-ce  que  les  femmes  sont  admises?  et 
David  avait  répondu  :  Sunl  fœminœ  magnales.  Traduc- 
tion libre  :  Pas  les  bourgeoises.  Traduction  littérale  ; 
Les  grandes  dames  existent.  Une  duchesse  entre  partout. 
C'est  pourquoi  lady  Josiane  vit  la  boxe. 

Lady  Josiane  fit  seulement  la  concession  de  se  vêtir 
en  cavalier,  chose  fort  usitée  alors.  Les  femmes  ne  voya*^ 
geaient  guère  autrement.  Sur  six  personnes  que  con* 
tenait  le  coach  de  Windsor,  il  était  rare  qu'il  n'y  eût 
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point  une  ou  deux  femmes  habillées  en  hommes.  C'était 
signe  de  gentry. 

Lord  David ,  étant  en  compagnie  d'une  femme,  ne 
pouvait  figurer  dans  le  match,  et  devait  rester  simple 
assistant. 

Lady  Josiane  ne  trahissait  sa  qualité  que  par  ceci, 
qu'elle  regardait  à  travers  une  lorgnette,  ce  qui  était 
acte  de  gentilhomme. 

La  «  noble  rencontre  »  était  présidée  par  lord  Ger- 
maine ,  arrière-grand-père  ou  grand-oncle  de  ce  lord 
Germaine  qui ,  vers  la  fm  du  dix-huitième  siècle ,  fut 
colonel,  lâcha  pied  dans  une  bataille,  puis  fut  ministre 
de  la  guerre,  et  n'échappa  aux  biscayens  de  l'ennemi 
que  pour  tomber  sous  les  sarcasmes  de  Sheridan, 
mitraille  pire.  Force  gentilshommes  pariaient;  Harry 
Bellew  de  Carleton ,  ayant  des  prétentions  à  la  pairie 
éteinte  de  Bella-Aqua,  contre  Henry,  lord  Hyde,  membre 
du  parlement  pour  le  bourg  de  Dunhivid,  qu'on  ap- 
pelle aussi  Launceston;  l'honorable  Peregrine  Bertie, 
membre  pour  le  bourg  de  Truro ,  contre  sir  Thomas 
Colepeper,  membre  pour  Maidstone;  le  laird  de  Lamyr- 
bau,  qui  est  de  la  marche  de  Lothian,  contre  Samuel 
Trefusis,  du  bourg  de  Penryn  ;  sir  Bartholomew  Grace- 
dieu,  du  bourg  Saint-Yves,  contre  le  très  honorable 
Charles  Bodville,  qui  s'appelle  lord  Robartes,  et  qui  est 
Custos  Rotulorum  du  comté  de  Cornouailles.  D'autres 
encore. 

Les  deux  boxeurs  étaient  un  irlandais  de  Tipperary 
nommé  du  nom  de  sa  montagne  natale  Phelem-ghcr 
madone,  et  un  écossais  appelé  Helmsgail.  Cela  mettait 
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deux  orgueils  nationaux  en  présence.  Irlande  et  Ecosse 
allaient  se  cogner  ;  Erin  allait  donner  des  coups  de 
poing  à  Gajothel.  Aussi  les  paris  dépassaient  quarante 
mille  guinées,  sans  compter  les  jeux  fermes. 

Les  deux  champions  étaient  nus  avec  une  culotte 
très  courte  bouclée  aux  hanches,  et  des  brodequins  à 
semelles  cloutées,  lacés  aux  chevilles. 

Helmsgail,  l'écossais,  était  un  petit  d'à  peine  dix- 
neuf  ans,  mais  il  avait  déjà  le  front  recousu;  c'est 
pourquoi  on  tenait  pour  lui  deux  et  un  tiers.  Le  mois 
précédent  il  avait  enfoncé  une  côte  et  crevé  les  deux 
yeux  au  boxeur  Sixmileswater  ;  ce  qui  expliquait  l'en- 
thousiasme. Il  y  avait  eu  pour  ses  parieurs  gain  de 
douze  mille  livres  sterling.  Outre  son  front  recousu, 
Helmsgail  avait  la  mâchoire  ébréchée.  11  était  leste  et 
alerte.  Il  était  haut  comme  une  femme  petite,  ramassé, 
trapu,  d'une  stature  basse  et  menaçante,  et  rien  n'avait 
été  perdu  de  la  pâte  dont  il  avait  été  fait;  pas  un 
muscle  qui  n'allât  au  but,  le  pugilat.  Il  y  avait  de  la 
concision  dans  son  torse  ferme,  luisant  et  brun  comme 
l'airain.  Il  souriait,  et  trois  dents  qu'il  avait  de  moins 
s'ajoutaient  à  son  sourire. 

Son  adversaire  était  vaste  et  large,  c'est-à-dire 
faible. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans.  Il  avait  six  pieds 
de  haut,  un  poitrail  d'hippopotame,  et  l'air  doux.  Sou 
coup  de  poing  fendait  le  pont  d'un  navire,  mais  il  ne 
savait  pas  le  donner.  L'irlandais  Phelem-ghe-madone 
était  surtout  une  surface  et  semblait  être  dans  les 
boxes  plutôt  pour  recevoir  que  pour  rendre.  Seulement 
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on  sentait  qu'il  durerait  longtemps.  Espèce  de  rost- 
beef  pas  assez  cuit,  difficile  à  mordre  et  impossible  à 
manger.  Il  était  ce  qu'on  appelle,  en  argot  local,  de  la 
viande  crue,  raw  flesh.  Il  louchait.  Il  semblait  résigné. 

Ces  deux  hommes  avaient  passé  la  nuit  précédente 
côte  à  côte  dans  le  même  lit,  et  dormi  ensemble.  Us 
avaient  bu  dans  le  même  verre  chacun  trois  doigts  do 
vin  de  Porto. 

Us  avaient  l'un  et  l'autre  leur  groupe  de  souteneurs, 
gens  de  rude  mine,  menaçant  au  besoin  les  arbitres. 
Dans  le  groupe  pour  Helmsgail,  on  remarquait  John 
Gromane,  fameux  pour  porter  un  bœuf  sur  son  dos, 
et  un  nommé  John  Bray  qui  un  jour  avait  pris  sur  ses 
épaules  dix  boisseaux  de  farine  à  quinze  gallons  par 
boisseau,  plus  le  meunier,  et  avait  marché  avec  cette 
charge  plus  de  deux  cents  pas  loin.  Du  côté  de  Phe- 
lem-ghe-madone,  lord  Hyde  avait  amené  de  Launceston 
un  certain  Kilter,  lequel  demeurait  au  Château-Vert,  et 
lançait  par-dessus  son  épaule  une  pierre  de  vingt  livres 
plus  haut  que  la  plus  haute  tour  du  château.  Ces  trois 
hommes,  Kilter,  Bray  et  Gromane,  étaient  de  Cor- 
nouailles,  ce  qui  honore  le  comté. 

D'autres  souteneurs  étaient  des  garnements  brutes, 
au  râble  solide,  aux  jambes  arquées,  aux  grosses  pattes 
noueuses,  à  la  face  inepte,  en  haiUons,  et  ne  craignant 
rien,  étant  presque  tous  repris  de  justice. 

Beaucoup  s'entendaient  admirablement  à  griser  les 
gens  de  police.  Chaque  profession  doit  avoir  ses 
talents. 

Le  pré  choisi  était  plus  loin  que  le  Jardin  des  Ours, 
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OÙ  Ton  faisait  autrefois  battre  les  ours,  les  taureaux, 
et  les  dogued,  au  delà  des  dernières  bâtisses  en  con-i 
structioû,  à  côté  de  la  masure  du  prieuré  de  Sainte. 
Marie  Over  Ry,  ruiné  par  Henri  YIII.  Vent  du  nord  et 
givre  était  le  temps;  une  pluie  fine  tombait,  vite  figée 
en  verglas.  On  reconnaissait  dans  les  gentlemen  pré- 
sents ceux  qui  étaient  pères  de  famille,  parce  qu'ils . 
avaient  ouvert  leurs  parapluies. 

Du  côté  de  Phelem-ghe-madone,  colonel  Moncreif, 
arbitre,  et  Kilter,  pour  tenir  le  genou. 

Du  côlé  de  Helmsgail,  l'honorable  Pughe  Beau- 
maris,  arbitre,  et  lord  Desertum,  qui  est  de  Kilcarry, 
pour  tenir  le  genou. 

Les  deux  boxeurs  furent  quelques  instants  immo- 
biles dans  l'enceinte  pendant  qu'on  réglait  les  montres. 
Puis  ils  marchèrent  l'un  à  l'autre  et  se  donnèrent  la 
main. 

Phelem-ghe-madone  dit  à  Helmsgail  :  —  J'aimerais 
m'en  aller  chez  moi. 

Helmsgail  répondit  avec  honnêteté  :  —  11  faut  que 
la  gentry  se  soit  dérangée  pour  quelque  chose. 

Nus  comme  ils  étaient,  ils  avaient  froid.  Phelem- 
ghe-madone  tremblait.  Ses  mâchoires  claquaient. 

Docteur  Eleanor  Sharp,  neveu  de  Tarchevèque 
d'York,  leur  cria  :  Tapez-vous,  mes  drôles.  Ça  vous 
réchauffera. 

Cette  parole  d'aménité  les  dégela. 

Ils  s'attaquèrent. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  en  colère.  On  compta 
trois  reprises  molles.  Révérend  Docteur  Gumdraith,  un 
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des  quarante  associés  d'Ali  Soûles  Collèges*,  cria  : 
Qu'on  leur  entonne  du  gin  I 

Mais  les  deux  référées  et  les  deux  parrains,  juges 
tous  quatre,  maintinrent  la  règle.  Il  faisait  pourtant 
bien  froid. 

On  entendit  le  cri  :  first  blood  !  Le  premier  sang  était 
réclamé.  On  les  replaça  bien  en  face  l'un  de  l'autre. 

Ils  se  regardèrent,  s'approchèrent,  allongèrent  les 
bras,  se  touchèrent  les  poings,  puis  reculèrent.  Tout  à 
coup,  Helmsgail,  le  petit  homme,  bondit. 

Le  vrai  combat  commença. 

Phelem-ghe-madone  fut  frappé  en  plein  front  entre 
les  deux  sourcils.  Tout  son  visage  ruissela  de  sang.  La 
foule  cria  :  Helmsgail  a  fait  couler  le  bordeaux**!  On 
applaudit.  Phelem-ghe-madone,  tournant  ses  bras 
comme  un  moulin  ses  ailes,  se  mit  à  démener  ses  deux 
poings  au  hasard. 

L'honorable  Peregrine  Berti  dit  :  —  Aveuglé.  Mais 
pas  encore  aveugle. 

Alors  Helmsgail  entendit  de  toutes  parts  éclater  cet 
encouragement  :  —  Bung  his  peepers***! 

En  somme,  les  deux  champions  étaient  vraiment 
bien  choisis,  et,  quoique  le  temps  fût  peu  favorable, 
on  comprit  que  le  match  réussirait.  Le  quasi-géant 
Phelem-ghe-madone  avait  les  inconvénients  de  ses 
avantages  ;  il  se  mouvait  pesamment.  Ses  bras  étaient 
massue,  mais  son  corps  était  masse.  Le  petit  courait. 


•  Collège  de  Toutes-Ies-Ames. 
**  Helmsoail  has  tapped  his  claret. 
Crève-lui  les  quinqucts. 


•*• 
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frappait,  sautait,  grinçait,  doublait  la  vigueur  par  la 
vitesse,  savait  les  ruses.  D*un  côté  le  coup  de  poing 
primitif,  sauvage,  inculte,  à  Tétat  d'ignorance;  de 
l'autre  le  coup  de  poing  de  la  civilisation.  Helmsgail 
combattait  autant  avec  ses  nerfs  qu'avec  ses  muscles 
et  avec  sa  méchanceté  qu'avec  sa  force  ;  Phelem-ghe- 
madone  était  une  espèce  d'assommeur  inerte,  un  peu 
assommé  au  préalable.  C'était  l'art  contre  la  nature. 
C'était  le  féroce  contre  le  barbare. 

Il  était  clair  que  le  barbare  serait  battu.  Mais  pas 
très  vite.  De  là  l'intérêt. 

Un  petit  contre  un  grand.  La  chance  est  pour  le 
petit.  Un  chat  a  raison  d'un  dogue.  Les  Goliath  sont 
toujours  vaincus  par  les  David. 

Une  grêle  d'apostrophes  tombait  sur  les  combat- 
tants :  —  Bravo  y  Helmsgail!  good!  well  done,  high- 
lander!  —  NoWy  Phelem* ! 

Et  les  amis  de  Helmsgail  lui  répétaient  avec  bien- 
veillance Texhortation  :  —  Crève-lui  les  quinquels! 

Helmsgail  fit  mieux.  Brusquement  baissé  et  redressé 
avec  une  ondulation  de  reptile,  il  frappa  Phelem-ghe- 
madone  au  sternum.  Le  colosse  chancela. 

—  Mauvais  coup  !  cria  le  vicomte  Barnard. 

Phelem-ghe-madone  s'affaissa  sur  le  genou  de  Kilter 
en  disant  :  —  Je  commence  à  me  réchauffer. 

Lord  Desertum  consulta  les  référées,  et  dit  :  —  Il 
y  aura  cinq  minutes  de  rond*'. 


*  Bravo,    Helmsgail!    bon!   c*est   bien,   montag:nard !  —  Â   ton  touri 
Phelem  î 

**  Suspension . 
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Phelem-ghe-madone  défaillait.  Kilter  lui  essuya  le 
sang  des  yeux  et  la  sueur  du  corps  avec  une  flanelle 
et  lui  mit  un  goulot  dans  la  bouche.  On  était  à  la 
onzième  passe.  Phelem-ghe-madone,  outre  sa  plaie  au 
front,  avait  les  pectoraux  déformés  de  coups,  le  ventre 
tuméfié  et  le  sinciput  meurtri.  Helmsgail  n*avait  rien. 

Un  certain  tumulte  éclatait  parmi  les  gentlemen. 

Lord  Barnard  répétait  :  —  Mauvais  coup. 

—  Pari  nul,  dit  le  laird  de  Lamyrbau. 

—  Je  réclame  mon  enjeu,  reprit  sir  Thomas  Cole- 
peper. 

Et  Thonorable  membre  pour  le  bourg  Saint-Yves, 
sir  Bartholomew  Gracedieu,  ajouta  : 

—  Qu'on  me  rende  mes  cinq  cents  guinées,  je 
m'en  vais. 

—  Cessez  le  match,  cria  l'assistance. 

Mais  Phelem-ghe-madone  se  leva  presque  aussi 
branlant  qu'un  homme  ivre,  et  dit  : 

—  Continuons  le  match,  à  une  condition.  J'aurai 
aussi,  moi,  le  droit  de  donner  un  mauvais  coup. 

On  cria  de  toutes  parts  :  —  Accordé. 

Helmsgail  haussa  les  épaules. 

Les  cinq  minutes  passées,  la  reprise  se  fit. 

Le  combat,  qui  était  une  agonie  pour  Phelem-ghe- 
madone,  était  un  jeu  pour  Helmsgail. 

Ce  que  c'est  que  la  science  !  le  petit  homme  trouva 
moyen  de  mettre  le  grand  en  xîhancery,  c'est-à-dire 
que  tout  à  coup  Helmsgail  prit  sous  son  bras  gauche 
courbé  comme  un  croissant  d'acier  la  grosse  tète  de 
Phelem-ghe-madone,  et  le  tint  là  sous  son  aisselle, 
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COU  ployé  et  nuque  basse,  pendant  que  de  son  poing 
droit,  tombant  et  retombant  comme  un  marteau  sur 
un  clou,  mais  de  bas  en  haut  et  en  dessous,  il  lui 
écrasait  à  Taise  la  face.  Quand  Phelem-ghe-madone, 
enfin  lâché,  releva  la  tète,  il  n'avait  plus  de  visage. 

Ce  qui  avait  été  un  nez,  des  yeux  et  une  bouche, 
n'était  plus  qu'une  apparence  d'épongé  noire  trempée 
dans  le  sang.  Il  cracha.  On  vit  à  terre  quatre  dents. 

Puis  il  tomba.  Kilter  le  reçut  sur  son  genou. 

Helmsgail  était  à  peine  touché.  Il  avait  quelques 
bleus  insignifiants  et  une  égratignure  à  une  clavicule. 

Personne  n'avait  plus  froid.  On  faisait  seize  et  un 
quart  pour  Helmsgail  contre  Phelem-ghe-madone. 

Harrj'  de  Carleton  cria  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  Phelem-ghe-madone.  Je  parie 
pour  Helmsgail  ma  pairie  de  Bella-Aqua  et  mon  titre 
de  lord  Bellew  contre  une  vieille  perruque  de  l'arche- 
vêque de  Cantorbery. 

—  Donne  ton  mufle,  dit  Kilter  à  Phelem-ghe- 
madone,  et,  fourrant  sa  flanelle  sanglante  dans  la  bou- 
teille, il  le  débarbouilla  avec  du  gin.  On  revit  la  bouche, 
et  Phelem-ghe-madone  ouvrit  une  paupière.  Les  tempes 
semblaient  fêlées. 

—  Encore  une  reprise,  ami,  dit  Kilter.  Et  il  ajouta  : 
—  Pour  l'honneur  de  la  basse  ville. 

Les  gallois  et  les  irlandais  s'entendent;  pourtant 
Phelem-ghe-madone  ne  fit  aucun  signe  pouvant  indiquer 
qu'il  avait  encore  quelque  chose  dans  l'esprit. 

Phelem-ghe-madone  se  releva,  Kilter  le  soutenant. 
C'était  la  vingt-cinquième  reprise.  A  la  manière  dont 
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ce  cyclope,  car  il  n'avait  plus  qu'un  œil,  se  remit  en 
posture,  on  comprit  que  c'était  la  fin  et  personne  ne 
douta  qu'il  ne  fût  perdu.  Il  posa  sa  garde  au-dessus 
du  menton,  gaucherie  de  moribond.  Helmsgail,  à  peine 
en  sueur,  cria  :  Je  parie  pour  moi.  Mille  contre  un. 

Helmsgail,  levant  le  bras,  frappa,  et,  ce  fut  étrange, 
tous  deux  tombèrent.  On  entendit  un  grognement 
gai. 

C'était  Phelem-ghe-madone  qui  était  content. 

Il  avait  profité  du  coup  terrible  qu'Helmsgail  lui 
avait  donné  sur  le  crâne  pour  lui  en  donner  un,  mau- 
vais, au  nombril. 

Helmsgail,  gisant,  râlait. 

L'assistance  regarda  Helmsgail  à  terre  et  dit  :  — 
Remboursé. 

Tout  le  monde  battit  des  mains,  même  les  per- 
dants. 

Phelem-ghe-madone  avait  rendu  mauvais  coup  pour 
mauvais  coup,  et  agi  dans  son  droit. 

On  emporta  Helmsgail  sur  une  civière.  L'opinion 
était  qu'il  n'en  reviendrait  point.  LordRobartes  s'écria  : 
Je  gagne  douze  cents  guinées.  Phelem-ghe-madone 
était  évidemment  estropié  pour  la  vie. 

En  sortant,  Josiane  prit  le  bras  de  lord  David,  ce 
qui  est  toléré  entre  «  engaged  ».  Elle  lui  dit  : 

—  C'est  très  beau.  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  J'aurais  cru  que  cela  m'ôterait  mon  ennui.  Eh 
bien,  non. 

Lord  David  s'arrêta,   regarda  Josiane,   ferma  la 
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bouche  et  enfla  les  joues  en  secouant  la  tête,  ce  qui 
signifie  :  attention  !  et  dit  à  la  duchesse  : 

—  Pour  reimui  il  n'y  a  qu'un  remède. 

—  Lequel? 

—  Gwynpiaine. 

La  duchesse  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Gwynpiaine? 


LIVRE  DEUXIÈME 


GWYNPLAINE   ET  DEA 


I 


ou  L'ON  VOIT  LE   VISAGE  DE  CELUI   DONT  ON   N»A 
ENCORE  VU  QUE  LES  ACTIONS 


La  nature  avait  été  prodigue  de  ses  bienfaits  en- 
vers Gwynplaine.  Elle  lui  avait  donné  une  bouche 
s'ouvrant  jusqu'aux  oreilles,  des  oreilles  se  repliant 
jusque  sur  les  yeux,  un  nez  informe  fait  pour  Toscil- 
lation  des  lunettes  de  grimacier,  et  un  visage  qu'on 
ne  pouvait  regarder  sans  rire. 

Nous  venons  de  le  dire,  la  nature  avait  comblé 
Gwynplaine  de  ses  dons.  Mais  était-ce  la  nature? 

Ne  Tavait-on  pas  aidée? 

Deux  yeux  pareils  à  des  jours  de  souffrance,  un 
hiatus  pour  bouche,  une  protubérance  camuse  avec 
deux  trous  qui  étaient  les  narines,  pour  face  un  écra- 
sement, et  tout  cela  ayant  pour  résultante  le  rire,  il 
est  certain  que  la  nature  ne  produit  pas  toute  seule 
de  tels  chefs-d'œuvre. 

Seulement,  le  rire  est-il  synonyme  de  la  joie? 

ROM A3I.  —  xn.  26 


402  L'HOMME  QUI  RIT. 

Si,  en  présence  de  ce  bateleur,  —  car  c'était  un 
bateleuç,  —  on  laissait  se  dissiper  la  première  im- 
pression de  gaîté,   et  si  l'on   observait  cet  homme 
avec  attention,  on  y  reconnaissait  la  trace   de  l'art. 
Un  pareil  visage  n'est  pas  fortuit,  mais  voulu.  Être  à 
ce  point  complet  n'est  pas  dans  la  nature.  L'homme  ne 
peut  rien  sur  sa  beauté,  mais  peut  tout  sur  sa  laideur. 
D'un  profil  hottentot  vous  ne  ferez  pas  un  profil  ro- 
main, mais  d'un  nez  grec  vous  pouvez  faire  un  nez 
kalmouck.  Il  suffit  d'oblitérer  la  racine  du  nez  et  d'é- 
pater les  narines.  Le  bas  latin  du  moyen  âge  n'a  pas 
créé  pour  rien  le  verbe  denasare:  Gwynplaine  enfant 
avait-il  été  assez  digne  d'attention  pour  qu'on  s'occu- 
pât de  lui  au  point  de  modifler  son  visage?  Pourquoi 
pas?  ne  fût-ce  que  dans  un  but  d'exhibition  et  de 
spéculation.  Selon  toute  apparence,  d'industrieux  ma- 
nieurs d'enfants  avaient  travaillé  à   cette  ûgufe.  Il 
semblait  évident  qu'une  science  mystérieuse,  proba- 
blement occulte,  qui  était  à  la  chirurgie  ce  que  l'ai- 
chimie  est  à  la  chimie,  avait  ciselé  cette  chair,  à  coup 
sûr  dans  le  très  bas  âge,  et  créé,  avec  préméditation, 
ce  visage.  Cette  science,  habile  aux  sections,  aux  ob- 
tusions  et  aux  ligatures,  avait  fendu  la  bouche,  dé- 
bridé les  lèvres,  dénudé  les  gencives,  distendu  les 
oreilles,  décloisonné  les  cartilages,   désordonné  les 
sourcils  et  les  joues,  élargi  le  muscle  zygomatique, 
estompé  les  coutures  et  les  cicatrices,  ramené  la  peau 
sur  les  lésions,  tout  en  maintenant  la  face  à  l'état 
béant,  et  de   cette  sculpture  puissante  et  profonde 
était  sorti  ce  masque,  Gwjnplaine. 


GWYNPLAINE  ET  DEA.  403 

On  ne  nait  pas  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Gwynplaine  était  admirablement 
réussi.  Gwynplaine  était  un  don  fait  par  la  providence 
à  la  tristesse  des  hommes.  Par  quelle  providence? 
Y  a-t-ii  une  providence  Démon  comme  il  y  a  une  provi- 
dence Dieu?  Nous  posons  la  question  sans  la  résoudre. 

Gwynplaine  était  saltimbanque.  Il  se  faisait  voir 
en  public.  Pas  d'effet  comparable  au  sien.  11  guérissait 
leh  hypocondries  rien  qu'en  se  montrant.  Il  était  à 
éviter  pour  des  gens  en  deuil,  confus  et  forcés,  s'ils 
l'apercevaient,  de  rire  indécemment.  Un  jour  le  bour- 
reau vint,  et  Gwynplaine  le  fit  rire.  On  voyait  Gwyn- 
plaine, on  se  tenait  les  côtes  ;  il  parlait,  on  se  roulait 
à  terre.  Il  était  le  pôle  opposé  du  chagrin.  Spleen 
était  à  un  bout,  et  Gwynplaine  à  l'autre. 

Aussi  était-il  parvenu  rapidement,  dans  les  champs 
de  foire  et  dans  les  carrefours,  à  une  fort  satisfaisante 
renommée  d'homme  horrible. 

C'est  en  riant  que  Gwynplaine  faisait  rire.  Et 
pourtant  il  ne  riait  pas.  Sa  face  riait,  sa  pensée  non. 
L'espèce  de  visage  inouï  que  le  hasard  ou  une  indus- 
trie bizarrement  spéciale  lui  avait  façonné,  riait  tout 
seul.  Gwynplaine  ne  s'en  mêlait  pas.  Le  dehors  ne 
dépendait  pas  du  dedans.  Ce  rire  qu'il  n'avait  point 
mis  sur  son  front,  sur  ses  joues,  sur  ses  sourcils,  sur 
sa  bouche,  il  ne  pouvait  l'en  ôter.  On  lui  avait  à  ja- 
mais appliqué  le  rire  sur  le  visage.  C'était  un  rire  au- 
tomatique, et  d'autant  plus  irrésistible  qu'il  était  pé- 
trifié. Personne  ne  se  dérobait  à  ce  rictus.  Deux 
convulsions  de  la  bouche  sont  communîcatives,  le  rire 
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et  le  bâillement.  Par  la  vertu  de  la  mystérieuse  opéra- 
tion probablement  subie  par  Gwynplaine  enfant, 
toutes  les  parties  de  son  visage  contribuaient  à  ce 
rictus,  toute  sa  physionomie  y  aboutissait,  comme  une 
roue  se  concentre  sur  le  moyeu  ;  toutes  ses  émotions, 
quelles  qu'elles  fussent,  augmentaient  cette  étrange 
figure  de  joie,  disons  mieux,  l'aggravaient.  Un  étonne- 
ment  qu'il  aurait  eu,  une  souffrance  qu'il  aurait  res- 
sentie, une  colère  qui  lui  serait  survenue,  une  pitié 
qu'il  aurait  éprouvée,  n'eussent  fait  qu'accroître  cette 
hilarité  des  muscles;  s'il  eût  pleuré,  il  eût  ri;  et,  quoi 
que  fît  Gwynplaine,  quoi  qu'il  voulût,  quoi  qu'il  pensât, 
dès  qu'il  levait  la  tète,  la  foule,  si  la  foule  était  là, 
avait  devant  les  yeux  cette  apparition,  l'éclat  de  rire 
foudroyant. 

Qu'on  se  figure  une  tête  de  Méduse  gaie. 

Tout  ce  qu'on  avait  dans  l'esprit  était  mis  en  dé- 
route par  cet  inattendu,  et  il  fallait  rire. 

L'art  antique  appliquait  jadis  au  fronton  des  théâtres 
de  la  Grèce  une  face  d'airain  joyeuse.  Cette  face  s'ap- 
pelait la  Comédie.  Ce  bronze  semblait  rire  et  faisait 
rire,  et  était  pensif.  Toute  la  parodie,  qui  aboutit  à 
la  démence,  toute  l'ironie,  qui  aboutit  à  la  sagesse,  se 
condensaient  et  s'amalgamaient  sur  cette  figure;  la 
somme  des  soucis,  des  désillusions,  des  dégoûts  et 
des  chagrins  se  faisait  sur  ce  front  impassible,  et 
donnait  ce  total  lugubre,  la  gaîlé  ;  un  coin  de  la 
bouche  était  relevé,  du  côté  du  genre  humain,  par  la 
moquerie,  et  l'autre  coin,  du  côté  des  dieux,  par  le 
blasphème;    les   hommes   venaient  confronter    à   ce 
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modèle  du  sarcasme  idéal  l'exemplaire  d'ironie  que  cha- 
cun a  en  soi  ;  et  la  foule,  sans  cesse  renouvelée  autour 
de  ce  rire  fixe,  se  pâmait  d'aise  devant  l'immobilité 
sépulcrale  du  ricanement.  Ce  sombre  masque  mort  de 
la  comédie  antique  ajusté  à  un  homme  vivant,  on  pour- 
rait presque  dire  que  c'était  là  Gwynplaine.  Cette  tête  in- 
fernale de  riiilarité  implacable,  il  l'avait  sur  le  cou.  Quel 
fardeau  pour  les  épaules  d'un  homme,  le  rire  éternel! 

Rire  éternel.  Entendons-nous,  et  expliquons-nous. 
A  en  croire  les  manichéens,  l'absolu  plie  par  moments, 
et  Dieu  lui-même  a  des  intermittences.  Entendons- 
nous  aussi  sur  la  volonté.  Qu'elle  puisse  jamais  être 
tout  à  fait  impuissante,  nous  ne  l'admettons  pas. Toute 
existence  ressemble  à  une  lettre,  que  modifie  le  post- 
scriptum.  Pour  Gwynplaine,  le  post-scriptum  était 
ceci  :  à  force  de  volonté,  en  y  concentrant  toute  son 
attention,  et  à  la  condition  qu'aucune  émotion  ne  vînt 
le  distraire  et  détendre  la  fixité  de  son  effort,  il  pou- 
vait parvenir  à  suspendre  l'éternel  rictus  de  sa  face  et 
à  y  jeter  une  sorte  de  voile  tragique,  et  alors  on  nr 
riait  plus  devant  lui,  on  frissonnait. 

Cet  effort,  Gwynplaine,  disons-le,  ne  le  faisait 
presque  jamais,  car  c'était  une  fatigue  douloureuse  et 
une  tension  insupportable.  Il  suffisait  d'ailleurs  de  la 
moindre  distraction  et  de  la  moindre  émotion  pour 
que,  chassé  un  moment,  ce  rire,  irrésistible  comme 
un  reflux,  reparût  sur  sa  face,  et  il  était  d'autant  plus 
intense  que  l'émotion,  quelle  qu'elle  fût,  était  plus  forte. 

A  celte  restriction  près,  le  rire  de  Gwynplaine 
était  éternel. 
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On  voyait  G\vyn plaine,  on  riait.  Quand  on  avait  ri, 
on  détournait  la  tête.  Les  femmes  surtout  avaient  hor- 
reur. Cet  homme  était  effroyable.  La  convulsion  bouf- 
fonne était  comme  un  tribut  payé;  on  la  subissait 
joyeusement,  mais  presque  mécaniquement.  Après 
quoi,  une  fois  le  rire  refroidi,  Gwynplaine,  pour  une 
femme,  était  insupportable  à  voir  et  impossible  à  re- 
garder. 

Il  était  du  reste  grand,  bien  fait,  agile,  nullement 
difforme,  si  ce  n'est  de  visage.  Ceci  était  une  indication 
de  plus  parmi  les  présomptions  qui  laissaient  entre^ 
voir  dans  Gwynplaine  plutôt  une  création  de  l'art 
qu'une  œuvre  de  la  nature.  Gwynplaine,  beau  de 
corps,  avait  probablement  été  beau  de  figure.  Eu 
naissant,  il  avait  dû  être  un  enfant  comme  un  autre. 
On  avait  conservé  le  corps  intact  et  seulement  retou- 
ché la  face.  Gwynplaine  avait  été  fait  exprès. 

C'était  là  du  moins  la  vraisemblance. 

On  lui  avait  laissé  les  dents.  Les  dents  sont  néces- 
saires au  rire.  La  tête  de  mort  les  garde. 

L'opération  faite  sur  lui  avait  dû  être  affreuse.  11 
ne  s'en  souvenait  pas,  ce  qui  ne  prouvait  point  qu'il 
ne  l'eût  pas  subie.  Cette  sculpture  chirurgicale  n'avait 
pu  réussir  que  sur  un  enfant  tout  petit,  et  par  consé- 
quent ayant  peu  conscience  de  ce  qui  lui  arrivait,  et 
pouvant  aisément  prendre  une  plaie  pour  une  maladie. 
En  outre,  dès  ce  temps-là,  on  se  le  rappelle,  les  moyens 
d'endormir  le  patient  et  de  supprimer  la  souffrance 
étaient  connus.  Seulement,  à  cette  époque,  on  les 
appelait  magie.  Aujourd'hui  on  les  appelle  anesthésie. 
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Outre  ce  visage,  ceux  qui  l'avaient  élevé  lui  avaient 
donné  des  ressources  de  gymnaste  et  d'athlète  ;  ses 
articulations,  utilement  disloquées,  et  propres  à  des 
flexions  en  sens  inverse,  avaient  reçu  une  éducation 
de  clown  et  pouvaient,  comme  des  gonds  de  porte,  se 
mouvoir  dans  tous  les  sens.  Dans  son  appropriation 
au  métier  de  saltimbanque  rien  n'avait  été  négligé. 

Ses  cheveux  avaient  été  teints  couleur  d'ocre  une 
fois  pour  toutes  ;  secret  qu'on  a  retrouvé  de  nos  jours. 
Les  jolies  femmes  en  usent;  ce  qui  enlaidissait  autre- 
fois est  aujourd'hui  jugé  bon  pour  embeUir.  Gwynplaine 
avait  les  cheveux  jaunes.  Cette  peinture  des  cheveux, 
apparemment  corrosive,  les  avait  laissés  laineux  et 
bourrus  au  toucher.  Ce  hérissement  fauve,  plutôt  cri- 
nière que  chevelure,  couvrait  et  cachait  un  profond 
crâne  fait  pour  contenir  de  la  pensée.  L'opération 
quelconque,  qui  avait  ôté  l'harmonie  au  visage  et  mis 
toute  cette  chair  en  désordre,  n'avait  pas  eu  prise  sur 
la  boîte  osseuse.  L'angle  facial  de  Gwynplaine  était 
puissant  et  surprenant.  Derrière  ce  rire  il  y  avait  une 
âme,  faisant,  comme  nous  tous,  un  songe. 

Du  reste,  ce  rire  était  pour  Gwynplaine  tout  un  ta- 
lent. 11  n'y  pouvait  rien,  et  il  en  tirait  parti.  Au  moyen 
de  ce  rire,  il  gagnait  sa  vie. 

Gwynplaine,  —  on  l'a  sans  doute  déjà  reconnu,  — 
était  cet  enfant  abandonné  un  soir  d'hiver  «ur  la  côte 
de  Portland,  et  recueilli  dans  une  pauvre  cahute  rou- 
lante à  Weymouth, 
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II 


OEA 


L*cntant  était  à  cette  heure  un  homme.  Quinze  ans 
s'étaient  écoulés.  On  était  en  1705.  Gwynplaine  tou- 
chait à  ses  vingt-cinq  ans. 

Ursus  avait  gardé  avec  lui  les  deux  enfants.  Cela 
avait  fait  un  groupe  nomade. 

Ursus  et  Homo  avaient  vieilli.  Ursus  était  devenu 
tout  à  fait  chauve.  Le  loup  grisonnait.  L'âge  des  loups 
n'est  pas  fixé  comme  l'âge  des  chiens.  Selon  Molin,  il 
y  a  des  loups  qui  vivent  quatrevingts  ans,  entre  autres 
le  petit  koupara,  caviœ  vorus^  et  le  loup  odorant,  canis 
nubilus  de  Say. 

La  petite  fille  trouvée  sur  la  femme  morte  était 
maintenant  une  grande  créature  de  seize  ans,  pâle 
avec  des  cheveux  bruns,  mince,  frêle,  presque  trem- 
blante à  force  de  délicatesse  et  donnant  la  peur  de  la 
briser,  admirablement  belle,  les  yeux  pleins  de  lumière, 
aveugle. 

La  fatale  nuit  d'hiver  qui  avait  renversé  la  men- 


GWYNPLAINE  ET  DEA.  409 

diante  et  son  enfant  dans  la  neige,  avait  fait  coup 
double.  Elle  avait  tué  la  mère  et  aveuglé  la  fille. 

La  goutte  sereine  avait  à  jamais  paralysé  les  pru- 
nelles de  cette  fille,  devenue  femme  à  son  tour.  Sur 
son  visage,  à  travers  lequel  le  jour  ne  passait  point, 
les  coins  des  lèvres  tristement  abaissés  exprimaient 
ce  désappointement  amer.  Ses  yeux,  grands  et  clairs, 
avaient  cela  d'étrange  qu'éteints  pour  elle,  pour  les 
autres  ils  brillaient.  Mystérieux  flambeaux  allumés 
n'éclairant  que  le  dehors.  Elle  donnait  de  la  lumière, 
elle  qui  n'en  avait  pas.  Ces  yeux  disparus  resplendis- 
saient. Cette  captive  des  ténèbres  blanchissait  le  milieu 
sombre  où  elle  était.  Du  fond  de  son  obscurité  incu- 
rable, de  derrière  ce  mur  noir  qu'on  nomme  la  cécité, 
elle  jetait  un  rayonnement.  Elle  ne  voyait  pas  hors 
d'elle  le  soleil  et  l'on  voyait  eu  elle  son  âme. 

Son  regard  mort  avait  on  ne  sait  quelle  fixité  cé- 
leste. 

Elle  était  la  nuit,  et  de  cette  ombre  irrémédiable 
amalgamée  à  elle-même,  elle  sortait  astre. 
•  Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l'avait  baptisée 
Dea.  Il  avait  un  peu  consulté  son  loup  ;  il  lui  avait  dit  : 
Tu  représentes  l'homme,  je  représente  la  bête;  nous 
sommes  le  monde  d'en  bas  ;  cette  petite  représentera 
le  monde  d'en  haut.  Tant  de  faiblesse,  c'est  la  toute- 
puissance.  De  cette  façon  l'univers  complet,  humanité, 
bestialité,  divinité,  sera  dans  notre  cahute.  —  Le  loup 
n'avait  pas  fait  d'objection. 

Et  c'est  ainsi  que  l'enfant  trouvé  s'appelait  Dea. 

Quant  à  Gwynplaine,  Ursus  n'avait  pas  eu  la  peine 
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de  lui  inventer  un  nom.  Le  matin  même  du  jour  où  il 
avait  constaté  le  défi^rement  du  petit  garçon  et  la 
cécité  de  la  petite  fille,  il  avait  demandé  :  —  Boy, 
comment  t'appelles-tu  ?  —  Et  le  garçon  avait  répondu  : 
—  On  m'appelle  Gv^nplaine. 

—  Va  pour  Gwynplaine,  avait  dit  Ursuft, 
Dea  assistait  Gwynplaine  dans  ses  exercices. 
Si  la  misère  humaine  pouvait  être  résumée,  elle 
l'eût  été  par  Gwynplaine  et  Dea.  Ils  semblaient  être 
nés  chacun  dans  un  compartiment  du  sépulcre  ;  Gwyn- 
plaine dans  l'horrible,  Dea  dans  le  noir.  Leurs  exis- 
tences étaient  faites  avec  des  ténèbres  d'espèce  diffé- 
rente, prises  dans  les  deux  côtés  formidables  de  la 
nuit.  Ces  ténèbres,  Dea  les  avait  en  elle  et  Gwynplaine 
les  avait  sur  lui.  Il  y  avait  du  fantôme  dans  Dea  et  du 
spectre  dans  Gwynplaine.  Dea  était  dans  le  lugubre,  et 
Gwynplaine  dans  le  pire.  Il  y  avait  pour  Gwynplaine 
voyant,  une  possibilité  poignante  qui  n'existait  pas 
pour  Dea  aveugle,  se  comparer  aux  autres  hommes. 
Or,  dans  une  situation  comme  celle  de  Gwynplaine, 
en  admettant  qu'il  clierchât  à  s'en  rendre  compte,  se 
comparer,  c'était  ne  plus  se  comprendre.  Avoir, 
comme  Dea,  un  regard  vide  d'où  le  monde  est  absent, 
c'est  une  suprême  détresse,  moindre  pourtant  que 
celle-ci  :  être  sa  propre  énigme  ;  sentir  aussi  quelque 
chose  d'absent  qui  est  soi-même  ;  voir  l'univers  et  ne 
pas  se  voir.  Dea  avait  un  voile,  la  nuit,  et  Gwynplaine 
avait  un  masque,  sa  face.  Chose  inexprimable,  c'était 
avec  sa  propre  chair  que  Gwynplaine  était  masqué. 
Quel  était  son  visage,  il  l'ignorait.  Sa  figure  était  dans 
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révanouissement.  On  avait  mis  sur  lui  un  faux  lui- 
même.  Il  avait  pour  face  une  disparition.  Sa  tête  vivait 
et  son  visage  était  mort.  Il  ne  se  souvenait  pas  de 
ravoir  vu.  Le  genre  humain,  pour  Dea  comme  pour 
Gwynplaine,  était  un  fait  extérieur;  ils  en  étaient  loin; 
elle  était  seule,  il  était  seul  ;  Tisolement  de  Dea  était 
funèbre,  elle  ne  voyait  rien;  l'isolement  de  Gwynplaine 
était  sinistre,  il  voyait  tout.  Pour  Dea,  la  création  ne 
dépassait  point  l'ouïe  et  le  toucher;  le  réel  était  borné, 
limité,  court,  tout  de  suite  perdu;  elle  n'avait  pas 
d'autre  infini  que  l'ombre.  Pour  Gwynplaine,  vivre, 
c'était  avoir  à  jamais  la  foule  devant  soi  et  hors  de  soi. 
Dea  était  la  proscrite  delà  lumière;  Gwynplaine  était 
le  banni  de  la  vie.  Certes,  c'étaient  là  deux  désespérés. 
Le  fond  de  la  calamité  possible  était  touché.  Ils  y 
étaient,  lui  comme  elle.  Un  observateur  qui  les  eût 
vus  eut  senti  sa  rêverie  s'achever  en  une  incommensu- 
rable pitié.  Que  ne  devaient-ils  pas  souffrir?  Un  décret 
de  malheur  pesait  visiblement  sur  ces  deux  créatures 
humaines,  et  jamais  la  fatalité,  autour  de  deux  êtres 
qui  n'avaient  rien  fait,  n'avait  mieux  arrangé  la  desti- 
née en  torture  et  la  vie  en  enfer. 

Us  étaient  dans  un  paradis. 

Ils  s'aimaient. 

Gwynplaine  adorait  Dea.  Dea  idolâtrait  Gwyn- 
plaine. 

—  Tu  es  si  beau!  lui  disait-elle. 
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III 


«  OCOLOS  NON  HABET,  ET  YIDET  » 


Une  seule  femme  sur  la  terre  voyait  Gwynplaine. 
C'était  cette  aveugle. 

Ce  que  Gwynplaine  avait  été  pour  elle,  elle  le  savait 
par  Ursus,  à  qui  Gwynplaine  avait  raconté  sa  rude 
marche  de  Portiand  à  Weymouth,  et  les  agonies  mê- 
lées à  son  abandon.  Elle  savait  que,  toute  petite,  expi- 
rante sur  sa  mère  expirée,  tétant  un  cadavre,  un  être, 
un  peu  moins  petit  qu'elle,  l'avait  ramassée;  que  cet 
être,  éliminé  et  comme  enseveli  sous  le  sombre  refus 
universel,  avait  entendu  son  cri;  que,  tous  étant  sourds 
pour  lui,  il  n'avait  pas  été  sourd  pour  elle;  que  cet  en- 
fant, isolé,  faible,  rejeté,  sans  point  d'appui  ici-bas,  se 
traînant  dans  le  désert,  épuisé  de  fatigue,  brisé,  avait 
accepté  des  mains  de  la  nuit  ce  fardeau,  un  autre  en- 
fant; que  lui,  qui  n'avait  point  de  part  à  attendre  dans 
cette  distribution  obscure  qu'on  appelle  le  sort,  il  s'é- 
tait chargé  d'une  destinée;  que,  dénûment,  angoisse  et 
détresse,  il  s'était  fait  providence  ;  que,  le  ciel  se  fer- 
mant, il  avait  ouvert  son  cœur;  que,  perdu,  il  avait  sauvé; 
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que,  n'ayant  pas  de  toit  ni  d'abri,  il  avait  été  asile  ;  qu'il 
s'était  fait  mère  et  nourrice  ;  que,  lui  qui  était  seul  au 
monde,  il  avait  répondu  au  délaissement  par  une  adop- 
tion; que,  dans  les  ténèbres,  il  avait  donné  cet  exemple; 
que,  ne  se  trouvant  pas  assez  accablé,  il  avait  bien  voulu 
de  la  misère  d'un  autre  par  surcroît;  que  sur  cette  terre 
où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien  pourlui,  il  avait  découvert 
le  devoir  ;  que  là  où  tous  eussent  hésité,  il  avait  avancé  ; 
que  là  où  tous  eussent  reculé,  il  avait  consenti;  qu'il 
avait  mis  sa  main  dans  l'ouverture  du  sépulcre  et  qu'il 
l'en  avait  retirée,  elle,  Dea;  que,  derai-nu,  il  lui  avait 
donné  son  haillon,  parce  qu'elle  avait  froid  ;  qu'affamé, 
il  avait  songé  à  la  faire  boire  et  manger;  que  pour  cette 
petite,  ce  petit  avait  combattu  la  mort;  qu'il  l'avait  com- 
battue sous  toutes  les  formes ,  sous  la  forme  hiver  et 
neige,  sous  la  forme  solitude,  sous  la  forme  terreur,  sous 
la  forme  froid,  faim  et  soif,  sous  la  forme  ouragan;  que 
pour  elle,  Dea,  ce  titan  de  dix  ans  avait  livré  bataille 
à  l'immensité  nocturne.  Elle  savait  qu'il  avait  fait  cela, 
enfant,  et  que  maintenant,  homme,  il  était  sa  force  à 
elle  débile,  sa  richesse  à  elle  indigente,  sa  guérison  à 
elle  malade,  son  regard  à  elle  aveugle.  A  travers  les 
épaisseurs  inconnues  par  qui  elle  se  sentait  tenue  à 
distance,  elle  distinguait  nettement  ce  dévouement, 
cette  abnégation,  ce  courage.  L'héroïsme,  dans  la  ré- 
gion immatérielle,  a  un  contour.  Elle  saisissait  ce  con- 
tour sublime;  dans  l'inexprimable  abstraction  où  vit 
une  pensée  que  n'éclaire  pas  le  soleil,  elle  percevait 
ce  mystérieux  linéament  de  la  vertu.  Dans  cet  entou- 
rage de  choses  obscures  mises  en  mouvement  qui  était 
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la  seule  impression  que  lui  fit  la  réalité ,  dans  cette 
stagnatioa  inquiète  de  la  créature  passive  toujours  au 
guet  du  péril  possible,  dans  cette  sensation  d*être  là 
sans  défense  qui  est  toute  la  vie  de  Taveugle,  elle 
constatait  au-dessus  d'elle  Gwynplaine,  Gwynplaine 
jamais  refroidi,  jamais  absent,  jamais  éclipsé,  Gvi^iir 
plaine  attendri,  secourable  et  doux;  Dea  tressaillait  de 
certitude  et  de  reconnaissance,,  son  aaxiété  rassurée 
aboutissait  à  l'extase,  et  de  ses  yeux  pleins  de  ténèbres 
elle  contemplait  au  zénith  de  son  abime  cette  bonté, 
lumière  profonde. 

Bans  l'idéal,  la  bonté,  c'est  le  soleil;  et  Gwynplaioe 
éblouissait  Dea. 

Pour  la  foule,  qui  a  trop  de  têtes  pour  avoir  una 
pensée  et  trop  d'yeux  pour  avoir  un  regard,  pour  la 
foule  qui,  surface  elle-même,  s'arrête  aux  surfaces, 
G\>7nplaine  était  un  clown,  un  bateleur,  un  saltini-< 
banque,  un  grotesque ,  un  peu  plus  et  un  peu  moins 
qu'une  bête.  La  foule  ne  connaissait  que  le  visage. 

Pour  Dea,  Gwynplaine  était  le  sauveur  qui  l'avait 
ramassée  dans  la  tombe  et  emportée  dehors,  le  con- 
solateur qui  lui  faisait  la  vie  possible,  le  libérateur  dont 
elle  sentait  la  main  dans  la  sienne  en  ce  labyrinthe 
qui  est  la  cécité;  Gwjnplaine  était  le  frère,  l'ami,  le 
guide,  le  soutien,  le  semblable  d'en  haut,  l'époux  ailé 
et  rayonnant,  et  là  oii  la  multitude  voyait  le  monstre, 
elle  voyait  l'archange. 

C'est  que  Dea,  aveugle,  apercevait  l'âme. 
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IV 


LES  AMOUREUX  ASSORTIS 


Ursus,  philosophe,  comprenait.  11  approuvait  la  fasr 
cination  de  Dea. 

—  L'aveugle  voit  l'invisible. 
Il  disait  : 

—  La  conscience  est  vision. 

Il  regardait  Gwynplaine ,  et  il  grommelait  : 

—  Demi-monstre,  mais  demi-^eu. 
Gwynplaine,  de  son  côté,  était  enivré  de  Dea.  Il  y 

a  l'œil  invisible,  l'esprit,  et  l'œil  visible,  la  prunelle. 
Lui,  c'est  avec  l'œil  visible  qu'il  la  voyait.  Dea  avait 
l'éblouissement  idéal,  Gwynplaine  avait  l'éblouissement 
réel.  G\vynplaine  n'était  pas  laid,  il  était  ef&ayant;il 
avait  devant  lui  son  contraste.  Autant  il  était  terrible, 
autant  Dea  était  suave.  Il  était  l'horreur,  elle  était  la 
grâce.  Il  y  avait  du  rêve  en  Dea.  Elle  semblait  un  songe 
ayant  un  peu  pris  corps.  Il  y  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne, dans  sa  structure  éolienne,  dans  sa  fine  et 
souple  taille  inquiète  comme  le  roseau,  dans  ses  épaules 
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peut-être  invisiblement  ailées,  dans  les  rondeurs  dis- 
crètes de  son  contour  indiquant  le  sexe,  mais  à  l'àme 
plutôt  qu'aux  sens,  dans  sa  blancheur  qui  était  presque 
de  la  transparence,  dans  Tauguste  occlusion  sereine  de 
son  regard  divinement  fermé  à  la  terre,  dans  l'inno- 
cence sacrée  de  son  sourire,  un  voisinage  exquis  de 
l'ange,  et  elle  était  tout  juste  assez  femme. 

Gwynplaine,  nous  l'avons  dit,  se  comparait,  et  il 
comparait  Dea. 

Son  existence,  telle  qu'elle  était,  était  le  résultat 
d'un  double  choix  inouï.  C'était  le  point  d'intersection 
des  deux  rayons  d'en  bas  et  d'en  haut,  du  rayon  noir 
et  du  rayon  blanc.  La  même  miette  peut  être  becquetée 
à  la  fois  par  les  deux  becs  du  mal  et  du  bien,  l'un  don- 
nant la  morsure,  l'autre  le  baiser.  Gwynplaine  était 
cette  miette,  atome  meurtri  et  caressé.  Gwjnpiaine  était 
le  produit  d'une  fatalité,  compliquée  d'une  providence. 
Le  malheur  avait  mis  le  doigt  sur  lui,  le  bonheur  aussi. 
Deux  destinées  extrêmes  composaient  son  sort  étrange. 
Il  y  avait  sur  lui  un  anathème  et  une  bénédiction.  Il 
était  le  maudit  élu.  Qui  était-il?  Il  ne  le  savait.  Quand 
il  se  regardait,  il  voyait  un  inconnu.  Mais  cet  inconnu 
était  monstrueux.  Gwynplaine  vivait  dans  une  sorte  de 
décapitation,  ayant  un  visage  qui  n'était  pas  lui.  Ce 
visage  était  épouvantable,  si  épouvantable  qu'il  amu- 
sait. Il  faisait  tant  peur  qu'il  faisait  rire.  D  était  infer- 
nalement  bouffon.  C'était  le  naufrage  de  la  figure 
humaine  dans  un  mascaron  bestial.  Jamais  on  n'avait 
vu  plus  totale  éclipse  de  l'homme  sur  le  visage  humain, 
jamais  parodie    n'avait  été   plus    complète,    jamais 
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ébauche  plus  affreuse  n'avait  ricané  dans  un  cauche- 
mar, jamais  tout  ce  qui  peut  repousser  une  femme 
n'avait  été  plus  hideusement  amalgamé  dans  un  homme  ; 
l'infortuné  cœur,  masqué  et  calomnié  par  cette  face, 
semblait  à  jamais  condamné  à  la  solitude  sous  ce  visage 
comme  sous  un  couvercle  de  tombe.  Eh  bien,  non!  où 
s'était  épuisée  la  méchanceté  inconnue,  la  bonté  invi- 
sible à  son  tour  se  dépensait.  Dans  ce  pauvre  déchu, 
tout  à  coup  relevé,  à  côté  de  tout  ce  qui  repousse  elle 
mettait  ce  qui  attire,  dans  l'écueil  elle  mettait  l'aimant, 
elle  faisait  accourir  à  tire  d'aile  vers  cet  abandonné 
une  âme,  elle  chargeait  la  colombe  de  consoler  le  fou- 
droyé, et  elle  faisait  adorer  la  difformité  par  la  beauté. 

Pour  que  cela  fût  possible,  il  fallait  que  la  belle  ne 
vît  pas  le  défiguré.  Pour  ce  bonheur,  il  fallait  ce  mal- 
heur. La  providence  avait  fait  Dea  aveugle. 

Gwynplaine  se  sentait  vaguement  l'objet  d'une 
rédemption.  Pourquoi  la  persécution?  il  l'ignorait. 
Pourquoi  le  rachat?  il  l'ignorait.  Une  auréole  était  venue 
se  poser  sur  sa  flétrissure  ;  c'est  tout  ce  qu'il  savait. 
Ursus,  quand  Gwynplaine  avait  été  en  âge  de  com- 
prendre, lui  avait  lu  et  expliqué  le  texte  du  docteur 
Conquest  de  DenasatiSy  et,  dans  un  autre  in-folio,  Ilugo 
Plagon*y  le  passage  nares  habens  mutilas  ^  mais  Ursus 
s'était  prudemment  abstenu  «  d'hypothèses  »,  et  s'était 
bien  gardé  de  conclure  quoi  que  ce  soit.  Des  supposi- 
tions étaient  possibles,  la  probabilité  d'une  voie  de  fait 
sur  l'enfance  de  Gwynplaine  était  entrevue;  mais  pour 

*  Vmio  Gallica  WUl.  Tyrii,  lib.  ïl,  cap.  xxiii. 
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Gwynplaine  il  n'y  avait  qu'une  évidence,  le  résultat.  Sa 
destinée  était  de  vivre  sous  un  stigmate.  Pourquoi  ce 
stigmate?  pas  de  réponse.  Silence  et  solitude  autour 
de  Cwynplaine.  Tout  était  fuyant  dans  les  conjectures 
qu'on  pouvait  ajuster  à  cette  réalité  tragique,  et,  excepté 
le  fait  terrible,  rien  n'était  certain.  Dans  cet  accable- 
ment, Dea  intervenait;  sorte  d'interposition  céleste 
entre  Gwynplaine  et  le  désespoir.  Il  percevait,  ému  et 
comme 'réchauffé,  la  douceur  de  cette  fille  exquise  tour- 
née vers  son  liorreur  ;  l'étonnement  paradisiaque  atten- 
drissait sa  faoe  draconienne;  fait  pour  l'effroi,  il  avait 
cette  exception  prodigieuse  d'être  admiré  et  adoré 
dans  l'idéal  par  la  lumière,  et,  monstre,  il  sentait  sur 
lui  la  contemplation  d'une  étoile. 

Gwynplaine  et  Dea,  c'était  un  couple,  et  ces  deux 
cœurs  pathétiques  s'adoraient.  Un  nid,  et  deux  oiseaux  ; 
c'était  là  leur  histoire.  Ils  avaient  fait  leur  rentrée  dans 
la  loi  universelle  qui  est  de  se  plaire,  de  se  chercher  et 
de  se  trouver. 

De  sorte  que  la  haine  s'était  trompée.  Les  persécu- 
teurs de  Gwynplaine,  quels  qu'ils  fussent,  l'énigma- 
tique  acharnement,  de  quelque  part  qu'il  vint,  avaient 
manqué  leur>but.  On  avait  voulu  faire  un  désespéré, 
on  avait  fait  un  enchanté.  On  l'avait  d'avance  fiancé  à 
une  plaie  guérissante.  On  l'avait  prédestiné  à  être  con- 
solé par  une  affliction.  La  tenaille  de  bourreau  s'était 
doucement  faite  main  de  femme.  Gwynplaine  était  hor- 
rible, artificiellement  horrible,  horrible  de  la  main  des 
hommes;  on  avait  espéré  l'isoler  à  jamais,  de  la  famille 
d'abord,  s'il  avait  une  famille,  de  Thumanité  ensuite; 
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enfant,  on  avait  tait  de  lui  une  ruine,  mais  cette  ruine, 
la  nature  l'avait  reprise  comme  elle  reprend  toutes 
les  ruines;  cette  solitude,  la  nature  Tavait  consolée 
comme  elle  console  toutes  les  solitudes  ;  la  nature  vient 
au  secours  de  tous  les  abandons;  là  oii  tout  manque, 
elle  se  redonne  tout  entière  ;  elle  refleurit  et  reverdit 
sur  tous  les  écroulements;  elle  a  le  lierre  pour  les 
pierres  et  l'amour  pour  les  hommes. 
Générosité  profonde  de  l'ombre. 
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LE   BLEU  DANS  LE  NOIR 


Ainsi  vivaient  l'un  par  l'autre  ces  infortunés,  Dca 
appuyée,  Gwynplaine  accepté. 

Cette  orpheline  avait  cet  orphelin.  Cette  infirme 
avait  ce  difforme. 

Ces  veuvages  s'épousaient. 

Une  ineffable  action  de  grâces  se  dégageait  de  ces 
deux  détresses.  Elles  remerciaient. 

Qui? 

L'immensité  obscure. 

Remercier  devant  soi,  c'est  assez.  L'action  de  grâces 
a  des  ailes  et  va  où  elle  doit  aller.  Votre  prière  en  sait 
plus  long  que  vous. 

Que  d'hommes  ont  cru  prier  Jupiter  et  ont  prié 
Jéhovah!  Que  de  croyants  aux  amulettes  sont  écoutés 
par  rinfini!  Combien  d'athées  ne  s'aperçoivent  pas 
que,  par  le  seul  fait  d'être  bons  et  tristes,  ils  prient 

Kou! 

Gwynplaiiie  et  Doa  étaient  reconnaissants. 
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La  difformilé,  c*esl  rexpal^oo.  La  cédté,  e*est  le 
précipice.  L^expuIsîoD  était  adoptée;  le  précipice  était 
habitable. 

Gwynplaine  voyait  descendre  vers  loi  en  pldne  lu- 
mière, dans  on  arrangement  de  destinée  qui  ressem- 
Uait  à  la  mise  en  perq>ectiTe  d*un  songe,  une  blanche 
nuée  de  beauté  ayant  la  forme  d'une  femme,  une  vision 
radieuse  dans  laquelle  fl  y  avait  un  ccrar,  et  cette  ap- 
parition, presque  nuage  et  pourtant  femme,  Tétrei- 
gnait,  et  cette  visi<m  Fembrassait,  et  ce  cœur  voulait 
bien  de  lui;  Gwynplaine  n*était  plus  difforme,  étant 
aimé  ;  une  rose  demandait  la  chenille  en  mariage,  sen- 
tant dans  cette  chenille  le  papiUon  divin;  Gwynplaine. 
le  rejeté,  était  choisi. 

Avoir  son  nécessaire,  tout  est  là.  Gwynplaine  avait 
le  sien.  Dea  avait  le  sien. 

L*abjection  du  déûguré,  aUégée  et  comme  subli- 
mée, se  dilatait  en  ivresse,  en  ravissement,  en  croyance  ; 
et  une  main  venait  au-devant  de  la  sombre  hésitation 
de  Taveugle  dans  la  nuit. 

G  était  la  pénétration  de  deux  détresses  dans  Tidéal, 
celle-ci  absorbant  celle-là.  Deux  exclusions  s'admet- 
taient. Deux  lacunes  se  combinaient  pour  se  complé- 
ter. Ils  se  tenaient  par  ce  qui  leur  manquait.  Par  où 
Tun  était  pauvre,  Fautre  était  riche.  Le  malheur  de 
Tun  faisait  le  trésor  de  Tautre.  Si  Dea  n'eût  pas  été 
aveugle,  eût- elle  choisi  Gwynplaine?  Si  Gwynplaine 
n'eût  pas  été  défiguré,  eût-il  préféré  Dea?  Elle  proba- 
blement n*eût  pas  plus  voulu  du  difforme  que  lui  de 
Tinfirme.  Quel  bonheur  pour  Dea  que  Gwynplaine  fût 
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hideux!  Quelle  chance  pour  Gwynplaine  que  Dea  fût 
aveugle!  En  dehors  de  leur  appareillement  providen- 
tiel, ils  étaient  impossibles.  Un  prodigieux  besoin  l'un 
de  l'autre  était  au  fond  de  leur  amour.  Gwynplaine 
sauvait  Dea,  Dea  sauvait  Gwynplaine.  Rencontre  de 
misères  produisant  l'adhérence.  Embrassement  d'en- 
gloutis dans  le  gouflTre.  Rien  de  plus  étroit,  rien  de 
plus  désespéré,  rien  de  plus  exquis. 
Gwynplaine  avait  une  pensée  : 

—  Que  serais-je  sans  elle! 
Dea  avait  une  pensée  : 

—  Que  serais-je  sans  lui! 

Ces  deux  exils  aboutissaient  à  une  patrie  ;  ces  doux 
fatalités  incurables,  le  stigmate  de  Gwynplaine,  la  cé- 
cité de  Dea,  opéraient  leur  jonction  dans  le  contente- 
ment. Ils  se  suffisaient,  ils  n'imaginaient  rien  au  delà 
d'eux-mêmes;  se  parler  était  un  délice,  s'approcher 
était  une  béatitude  ;  à  force  d'intuition  réciproque,  ils 
en  étaient  venus  à  l'unité  de  rêverie;  ils  pensaient  à 
deux  la  même  pensée.  Quand  Gwynplaine  marchait, 
Dea  croyait  entendre  un  pas  d'apothéose.  Ils  se  ser- 
raient l'un  contre  l'autre  dans  une  sorte  de  clair-obs- 
cur sidéral  plein  de  parfums,  de  lueurs,  de  musiques, 
d'architectures  lumineuses,  de  songes;  ils  s'apparte- 
naient; ils  se  savaient  ensemble  à  jamais  dans  la  même 
joie  et  dans  la  même  extase;  et  rien  n'était  étrange 
comme  cette  construction  d'un  éden  par  deux  damnés. 

Us  étaient  inexprimablement  heureux. 

Avec  leur  enfer  ils  avaient  fait  du  ciel;  telle  est 
votre  puissance,  amour! 
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Dea  en  tendait  lire  Gwynpluine.Et  Gwynplaine  voyait, 
ûea  sourire. 

Ainsi  la  félicité  idéale  était  trouvée ,  la  joie  par- 
faite de  la  vie  était  réalisée,,  le  mystérieux  problème 
du  bonheur  était  résolu-  Et  par  qui?  par  deux  miséra- 
bles. 

Pour  Gwynplaine  Dea  était  la  splendeur.  Pour  Dea 
Gwynpiaine  était  la  présence. 

La  présence,  profond  mystère  qui  divinise  l'invisible 
et  d'où  résulte  cet  autre  mystère,  la  confiance»^  Ili  n'y 
a  dans  les  religions  que  cela  d'irréductible.  Ifois  cet 
irréductible  suffit.  Oo  ne  voit  pas^  l'immense  être  né* 
cessaire;  on  le  sent. 

Gwynplaine  était  la  religion  de  Dea. 

Parfois,  éperdue  d'amour,  elle  se  mettait  à  genoux 
devant  lui,  sorte  de  belle  prêtresse  adorant  un  gnome 
de  pagode,  épanoui. 

Figure^vous  l'abime,  et  au  milieu  de  l'abime  une 
oasis  de  clarté,  et  dans  cette  oasis  ces  deux  êtres  hors 
de  la  vie,  s'ébloui^sant. 

Pas  de  pureté  comparable  à  ces  amours.  Dea  igno*- 
rait  ce  que  c'était  qu'un  baiser,  bien  que  peut-être 
elle  le  désirât;  car  la  cécité,  surtout  d'une  femme,  a 
ses  rêves^,  et,  quoique  tremblante  devant  les  approches* 
de  l'inconnu,  ne  les  hait  pas  toute».  Quant  à  Gwyn- 
plaine, la  jeunesse  frissonnante  le  rendait  pensif;  pfa» 
il  se  sentait  ivre,  plus  il  était  timide;  il  eût  pu  tout 
oser  avec  cette  compagne  de  son  premier  âge,  avec 
cette  ignorante  de  la  faute  comme  de  la  lumière,  avoe 
cette    aveugle  qui  voyait  une  chose,   e'est  qu'eHv 
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l'adorait.  Mais  il  eût  cru  voler  ce  qu'elle  lui  eût  donné  ; 
il  se  résignait  avec  une  mélancolie  satisfaite  à  aimer 
angéliquement,  et  le  sentiment  de  sa  difformité  se  ré- 
solvait en  une  pudeur  auguste. 

Ces  heureux  habitaient  l'idéal.  Ils  y  étaient  époux 
à  distance  comme  les  sphères.  Ils  échangeaient  dans 
le  bleu  l'effluve  profond  qui  dans  Tinfmi  est  l'attrac- 
tion et  sur  la  terre  le  sexe.  Hs  se  donnaient  des  baisers 
d'âme. 

Ils  avaient  toujours  eu  la  vie  commune.  Ils  ne  se 
connaissaient  pas  autrement  ensemble.  L'enfance  de 
Dea  avait  coïncidé  avec  Tadolescence  de  Gwynplaine. 
Ils  avaient  grandi  côte  à  côte.  Ils  avaient  longtemps 
dormi  dans  le  même  lit,  la  cahute  n'étant  point  une 
vaste  chambre  à  coucher.  Eux  sur  le  coffre,  Ursus  sur 
le  plancher;  voilà  quel  était  Tarrangement.  Puis  un 
beau  jour,  Dea  étant  encore  petite,  Gwynplaine  s'était 
vu  grand,  et  c'est  du  côté  de  l'homme  qu'avait  com- 
mencé la  honte.  Il  avait  dit  à  Ursus  :  Je  veux  dormir  à 
terre,  moi  aussi.  Et,  le  soir  venu,  il  s'était  étendu  près 
du  vieillard,  sur  la  peau  d'ours.  Alors  Dea  avait  pleuré. 
Elle  avait  réclamé  son  camarade  de  lit.  Mais  Gwyn- 
plaine, devenu  inquiet,  car  il  commençait  à  aimer, 
avait  tenu  bon.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'était  mis  à 
coucher  sur  le  plancher  avec  Ursus.  L'été,  dans  les 
belles  nuits,  il  couchait  dehors,  avec  Homo.  Dea  avait 
treize  ans  qu'elle  n'était  pas  encore  résignée.  Souvent 
le  soir  elle  disait  :  Gwynplaine,  viens  près  de  moi; 
cela  me  fera  dormir.  Un  homme  à  côté  d'elle  était  un 
besoin  du  sommeil  de  l'innocence.  La  nudité,  c'est  de 
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se  voir  nu  ;  aussi  ignorait-elle  la  nudité.  Ingénuité 
d'Arcadie  ou  d*Otaïti.  Dea  sauvage  faisait  Gwynplaine 
farouche.  Il  arrivait  parfois  à  Dea,  étant  déjà  presque 
jeune  fille»  de  se  peigner  ses  longs  cheveux,  assise 
sur  son  lit,  sa  chemise  défaite  et  à  demi  tombante,  lais- 
sant voir  la  statue  féminine  ébauchée  et  un  vague  com- 
mencement d'Eve,  et  d'appeler  Gwynplaine.  Gwynplaine 
rougissait,  baissait  les  yeux,  ne  savait  que  devenir  de- 
vant cette  chair  naïve,  balbutiait,  détournait  la  tète, 
avait  peur,  et  s'en  allait,  et  ce  Daphnis  des  ténèbres 
prenait  la  fuite  devant  cette  Chloë  de  l'ombre. 

Telle  était  cette  idylle  éclose  dans  une  tragédie. 

Ursus  leur  disait  : 

—  Vieilles  brutes!  adorez-vous. 
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VI 


URSDS  INSTITUTEUR,  ET  UR&US  TUTEUR 


Ursus  ajoutait  : 

—  Je  leur  ferai  un  de  ces  jours  un  mauvais  tour. 
Je  les  marierai. 

Ursus  faisait  à  Gwynplaine  la  théorie  de  l'amour. 
11  lui  disait  : 

—  L'amour,  sais-tu  comment  le  bon  Dieu  allume 
ce  feu-là?  Il  met  la  femme  en  bas,  le  diable  entre 
deux;  l'homme  sur  le  diable.  Une  allumette,  c'est-à- 
dire  un  regard,  et  voilà  que  tout  flambe. 

—  Un  regard  n'est  pas  nécessaire,  répondait  Gwyn- 
plaine, songeant  à  Dea. 

Et  Ursus  répliquait  : 

—  Dadais  !  est-ce  que  les  âmes,  pour  se  regarder, 
ont  besoin  des  yeux? 

Parfois  Ursus  était  bon  diable.  Gwynplaine,  par 
moments,  éperdu  de  Dea  jusqu'à  en  devenir  sombre, 
se  garait  d'Ursus  comme  d'un  témoin.  Un  jour  Ursus 
lui  dit  : 
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—  Bah  !  ne  te  gène  pas.  En  amour  le  coq  se  montre. 
.  —  Mais  l'aigle  se  cache,  répondit  Gwynplaine. 

Dans  d'autres  instants,  Ursus  se  disait  en  aparté  : 

—  Il  est  sage  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues 
du  char  de  Cythérée.  Ils  s'aiment  trop.  Cela  peut 
avoir  des  inconvénients.  Obvions  à  l'incendie.  Modé- 
rons ces  cœurs. 

Et  Ursus  avait  recours  à  des  avertissements  de  ce 
genre,  parlant  à  Gwynplaine  quand  Dea  dormait,  et  à 
Dca  quand  Gwynplaine  avait  le  dos  tourné  : 

—  Dea,  il  ne  faut  pas  trop  Rattacher  à  Gwynplaine. 
Vivre  dans  un  autre  est  périlleux.  L'égolsme  est  une 
bonne  racine  du  bonheur.  Les  hommes,  ça  échappe 
aux  femmes.  Et  puis,  Gwynplaine  peut  finir  par  s*in- 
fatuer.  Il  a  tant  de  succès!  tu  ne  te  figures  pas  le  suc- 
cès qu'il  a  ! 

—  Gwynplaine,  les  disproportions  ne  valent  rien. 
Trop  de  laideur  d'un  côté,  trop  de  beauté  de  l'autre, 
cela  doit  donner  à  réfléchir.Tempère  ton  ardeur,  mon 
boy.  Ne  t'enthousiasme  pas  trop  de  Dea.  Te  crois-tu 
sérieusement  fait  pour  elle?  Mais  considère  donc  ta 
difformité  et  sa  perfection.  Vois  la  distance  entre  elle 
et  toi.  Elle  a  tout,  cette  Dea!  quelle  peau  blanche, 
quels  cheveux,  des  lèvres  qui  sont  des  fraises,  et  son 
pied  !  quant  à  sa  main  I  Ses  épaules  sont  d'une  courbe 
exquise,  le  visage  est  sublime,  elle  marche,  il  sort 
d'elle  de  la  lumière,  et  ce  parler  grave  avec  ce  son 
de  voix  charmant  !  et  avec  tout  cela  songer  que  c'est 
une  femme!  elle  n'est  pas  si  sotte  que  d'être  un  ange. 
C'est  la  beauté  absolue.  Dis-toi  tout  cela  pour  te  calmer. 
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De  là  des  redoublements  d*amour  entre  Dea  et 
Gwynplaine,  et  Ursus  s'étonnait  de  son  insuccès,  un 
peu  comme  quelqu'un  qui  dirait  : 

—  C'est  singulier,  j'ai  beau  jeter  de  l'huile  sur  le 
feu,  je  ne  parviens  pas  à  l'éteindre. 

Les  éteindre,  moins  même,  les  refroidir,  le  voulait- 
il?  non  certes.  Il  eût  été  bien  attrapé  s'il  avait  réussi. 
Au  fond,  cet  amour,  flamme  pour  eux,  chaleur  pour 
lui,  le  ravissait. 

Mais  il  faut  bien  taquiner  un  peu  ce  qui  nous 
charme.  Cette  taquinerie-là,  c'est  ce  que  les  hommes 
appellent  la  sagesse. 

Ursus  avait  été  pour  Gwynplaine  et  Dea  à  peu  près 
père  et  mère.  Tout  en  murmurant,  il  les  avait  éle- 
vés; tout  en  grondant,  il  les  avait  nourris.  Cette 
adoption  ayant  fait  la  cahute  roulante  plus  lourde,  il 
avait  dû  s'atteler  plus  fréquemment  avec  Homo  pour  la 
traîner. 

Disons  que,  les  premières  années  passées,  quand 
Gwynplaine  fut  presque  grand  et  Ursus  tout  à  fait 
vieux,  c'avait  été  le  tour  de  Gwynplaine  de  traîner  Ursus. 

Ursus,  en  voyant  grandir  Gwynplaine,  avait  tiré 
l'horoscope  de  sa  difformité.  —  On  a  fait  ta  fortune ^ 
lui  avait-il  dit. 

Cette  famille  d'un  vieillard,  de  deux  enfants  et  d'un 
loup,  avait  formé,  tout  en  rôdant,  un  groupe  de  plus 
en  plus  étroit. 

La  vie  errante  n'avait  pas  empêché  l'éducation.  Er- 
rer, c'est  croître,  disait  Ursus.  Gwynplaine  étant  évi- 
demment fait  pour  être  «  montré  dans  les  foires  *, 
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Ursus  avait  cultivé  en  lui  le  saltimbanque,  et  dans  ce 
saltimbanque  il  avait  incrusté  de  son  mieux  la  science 
et  la  sagesse.  Ursus,  en  arrêt  devant  le  masque  ahuris- 
sant de  Gwynplaine,  grommelait  :  Il  a  été  bien  com- 
mencé. C'est  pourquoi  il  l'avait  complété  par  tous 
les  ornements  de  la  philosophie  et  du  savoir. 

Il  répétait  souvent  à  Gwynplaine  :  —  Sois  un  phi- 
losophe. Être  sage,  c'est  être  invulnérable.  Tel  que  tu 
me  vois,  je  n'ai  jamais  pleuré.  Force  de  ma  sagesse. 
Crois-tu  que,  si  j'avais  voulu  pleurer,  j'aurais  manqué 
d'occasion  ? 

Ursus,  dans  ses  monologues  écoutés  par  le  loup, 
disait  :  —  J'ai  enseigné  à  Gwynplaine  Tout,  y  compris 
le  latin,  et  àDea  Rien,  y  compris  la  musique. — Il  leur 
avait  appris  à  tous  deux  à  chanter.  Il  avait  lui-même 
un  joli  talent  sur  la  muse  de  blé,  une  petite  flûte  de 
ce  temps-là.  Il  en  jouait  agréablement,  ainsi  que  de  la 
chiflbnie,  sorte  de  vielle  de  mendiant,  que  la  chronique 
de  Bertrand  Duguesclin  qualifie  «  instrument  truand  », 
et  qui  est  le  point  de  départ  de  la  symphonie.  Ces  mu- 
siques attiraient  le  monde.  Ursus  montrait  à  la  foule 
sa  chi(Tonie  et  disait  :  —  En  latin  organistrum. 

Il  avait  enseigné  à  Dea  et  à  Gwynplaine  le  chaut 
selon  la  méthode  d'Orphée  et  d'Égide  Binchois.  Il  lui 
était  arrivé  plus  d'une  fois  de  couper  les  leçons  de  ce 
cri  d'enthousiasme  :  —  Orphée,  musicien  de  la  Grèce  ! 
Binchois,  musicien  de  la  Picardie  ! 

Ces  compUcations  d'éducation  soignée  n'avaient 
pas  occupé  les  deux  enfants  au  point  de  les  empêcher 
de  s'adorer.  Ils  avaient  grandi  en  mêlant  leurs  cœurs, 
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comme  deux  arbrisseaux  plantés  près»  en  devenant 
arbres,  mêlent  leurs  branches. 

—  Cest  égal,  murmurait  Ursus,  je  les  marierai. 
Et  il  bougonnait  en  aparté  : 

—  Ils  m'ennuient  avec  leur  amour. 

Le  passé,  le  peu  qu'ils  en  avaient  du  moins,  n'exis- 
tait point  pour  Gwynplaine  et  Dea.  Us  en  savaient 
ce  qu'Ursus  leur  en  avait  dit.  Ils  appelaient  Ursus 
<ï  Père  ». 

Gwynplaine  n'avait  souvenir  de  son  enfance  que 
comme  d'un  passage  de  démons  sur  son  berceau.  11  en 
avait  une  impression  comme  d'avoir  été  trépigné  dans 
l'obscurité  sous  des  pieds  difformes.  Était-ce  exprès, 
ou  sans  le  vouloir?  il  l'ignorait.  Ce  qu'il  se  rappelait 
nettement,  et  dans  les  moindres  détails,  c'était  la 
tragique  aventure  de  son  abandon.  La  trouvaille  de 
Dea  faisait  pour  lui  de  cette  nuit  lugubre  une  date  ra- 
dieuse. 

La  mémoire  de  Dea  était,  plus  encore  que  celle  de 
Gwynplaine,  dans  la  nuée.  Si  petite,  tout  s'était  dis- 
sipé. Elle  se  rappelait  sa  mère  comme  une  chose  froide. 
Avait-elle  vu  le  soleil?  Peut-être.  Elle  faisait  effort 
pour  replonger  son  esprit  dans  cet  évanouissement  qui 
était  derrière  elle.  Le  soleil?  qu'était-ce?  Elle  se  sou- 
venait d'on  ne  sait  quoi  de  lumineux  et  de  chaud  que 
Gwynplaine  avait  remplacé. 

Ils  se  disaient  des  choses  à  voix  basse.  Il  est  cer- 
tain que  roucouler  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
sur  la  terre.  Dea  disait  à  Gwynplaine  :  La  lumière, 
c'est  quand  tu  parles. 
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Une  fois,  n*y  tenant  plus»  Gwynplaine,  apercevant 
à  travers  une  manche  de  mousseline  le  bras  de  Dea, 
effleura  de  ses  lèvres  cette  transparence.  Bouche  dif- 
forme, baiser  idéal.  Dea  sentit  un  ravissement  profond. 
Elle  devint  toute  rose.  Ce  baiser  d'un  monstre  fit  Tau- 
rore  sur  ce  beau  front  plein  de  nuit.  Cependant  Gwyn- 
plaine  soupirait  avec  une  sorte  de  terreur,  et,  comme 
la  gorgère  de  Dea  s'entre-bâillait ,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  regarder  des  blancheurs  visibles  par  cette  ou- 
verture de  paradis. 

Dea  releva  sa  manche  et  tendit  à  Gwynplaine  son 
bras  nu  en  disant  :  Encore  !  Gwynplaine  se  tira  d'afiaire 
par  l'évasion. 

Le  lendemain  ce  jeu  recommençait,  avec  des  va- 
riantes. Glissement  céleste  dans  ce  doux  abime  qui  est 
l'amour. 

Ce  sont  là  des  choses  auxquelles  le  bon  Dieu,  en 
sa  qualité  de  vieux  philosophe,  sourit. 
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VII 


LA  CÉCITÉ   DONNE  DES  LEÇONS  DE   CL  AIRVOYAN  CR 


Parfois  Gwynplaine  s'adressait  des  reproches.  Il  se 
faisait  de  son  bonheur  un  cas  de  conscience.  Il  s'ima- 
ginait que  se  laisser  aimer  par  celte  femme  qui  ne 
pouvait  le  voir,  c'était  la  tromper.  Que  dirait-elle  si 
ses  yeux  s'ouvraient  tout  à  coup  ?  comme  ce  qui  l'at- 
tire la  repousserait  !  comme  elle  reculerait  devant  son 
effroyable  aimant!  quel  cri!  quelles  mains  voilant  son 
visage  !  quelle  fuite  !  Un  pénible  scrupule  le  harcelait. 
11  se  disait  que,  monstre,  il  n'avait  pas  droit  à  l'amour. 
Hydre  idolâtrée  par  l'astre,  il  était  de  son  devoir  d'é- 
clairer cette  étoile  aveugle. 

Une  fois  il  dit  à  Dea  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  très  laid. 

—  Je  sais  que  tu  es  sublime,  répondit-elle. 
11  reprit  : 

—  Quand  tu  entends  tout  le  monde  rire,  c'est  de 
moi  qu'on  rit,  parce  que  je  suis  horrible. 

—  Je  t'aime,  lui  dit  Dea. 
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Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  J'étais  dans  la  mort;  tu  m'as  remise  dans  la  vie. 
Toi  là,  c'est  le  ciel  à  côté  de  moi.  Donne-moi  ta  main» 
que  je  touche  Dieu  ! 

Leurs  mains  se  cherchèrent  et  s'étreignirent,  et  ils 
ne  dirent  plus  une  parole,  rendus  silencieux  par  la  plé- 
nitude de  s'aimer. 

Ursus,  bourru,  avait  entendu.  Le  lendemain,  comme 
ils  étaient  tous  trois  ensemble,  il  dit  : 

—  D'ailleurs  Dea  est  laide  aussi. 

Le  mot  manqua  son  effet.  Dea  et  Gwynplaine  n'écou- 
taient pas.  Absorbés  l'un  dans  l'autre,  ils  percevaient 
rarement  les  épiphonèmes  d'Ursus.  Ursus  était  profond 
en  pure  perte. 

Cette  fois  pourtant  la  précaution  d'Ursus  «  Dea  est 
laide  aussi  »  indiquait  chez  cet  homme  docte  une  cer- 
taine science  de  la  femme.  Il  est  certain  que  Gwyn- 
plaine avait  fait,  loyalement,  une  imprudence.  Dit  à 
une  toute  autre  femme  et  à  une  toute  autre  aveugle  que 
Dea,  le  mot  :  Je  mis  laid,  eût  pu  être  dangereux.  Être 
aveugle  et  amoureux,  c'est  être  deux  fois  aveugle. 
Dans  celte  situation -là  on  fait  des  songes;  l'illusion 
est  le  pain  du  songe;  ôter  l'illusion  à  l'amour,  c'est  lui 
ôter  l'aliment.  Tous  les  enthousiasmes  entrent  utilement 
dans  sa  formation  ;  aussi  bien  l'admiration  physique  que 
l'admiration  morale.  D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais  dire  à 
une  femme  de  mot  difficile  à  comprendre.  Elle  rêve 
là-dessus.  Et  souvent  elle  rêve  mal.  Une  énigme  dans 
une  rêverie  fait  du  dégât.  La  percussion  d'un  mot 
qu'on  a  laissé  tomber  désagrège  ce  qui  adhérait.  11 
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arrive  parfois  que,  sans  qu'on  sache  comment,  parce 
qu'il  a  reçu  le  choc  obscur  d'une  parole  en  l'air,  un 
cœur  se  vide  insensiblement.  L'être  qui  aime  s'aperçoit 
d'une  baisse  dans  son  bonheur.  Rien  n'est  redoutable 
comme  cette  exsudation  lente  de  vase  fêlé. 

Heureusement  Dea  n'était  point  de  cette  argile.  La 
pâte  à  faire  toutes  les  femmes  n'avait  point  servi 
pour  elle.  C'était  une  nature  rare  que  Dea.  Le  corps 
était  fragile,  le  cœur  non.  Ce  qui  était  le  fond  de  son 
être,  c'était  une  divine  persévérance  d'amour. 

Tout  le  creusement  que  produisit  en  elle  le  mot 
de  Gwynplaine  aboutit  à  lui  faire  dire  un  jour  cette 
parole  : 

—  Être  laid,  qu'est-ce  que  cela?  c'est  faire  du  mal. 
Gwynplaine  ne  fait  que  du  bien.  11  est  beau. 

Puis,  toujours  sous  cette  forme  d'interrogation 
familière  aux  enfants  et  aux  aveugles,  elle  reprit  : 

—  Voir?  qu'appelez-vous  voir,  vous  autres?  moi  je 
ne   vois  pas,  je  sais.  11  parait  que  voir,  cela  cache. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Gwynplaine. 
Dea  répondit  : 

—  Voir  est  une  chose  qui  cache  le  vrai. 

—  Non,  dit  Gwynplaine. 

—  Mais  si  !  répliqua  Dea,  puisque  lu  dis  que  tu  es 
laid! 

Elle  songea  un  moment,  et  ajouta  : 

—  Menteur! 

Et  Gwynplaine  avait  cette  joie  d'avoir  avoué  et  de 
n'être  pas  cru.  Sa  conscience  était  en  repos,  son  amour 
aussi. 
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Ils  étaient  arrivés  ainsi,  elle  à  seize  ans,  lui  à  près 
de  vingt-cinq. 

Ils  n'étaient  pas,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
«  plus  avancés  »  que  le  premier  jour.  Moins;  puisque, 
l'on  s'en  souvient,  ils  avaient  eu  leur  nuit  de  noces, 
elle  âgée  de  neuf  mois,  lui  de  dix  ans.  Une  sorte  de 
sainte  enfance  continuait  dans  leur  amour  ;  c'est  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  que  le  rossignol  attardé  prolonge 
son  chant  de  nuit  jusque  dans  l'aurore. 

Leurs  caresses  n'allaient  guère  au  delà  des  mains 
pressées,  et  parfois  du  bras  nu,  effleuré.  Une  volupté 
doucement  bégayante  leur  suffisait. 

Vingt-quatre  ans,  seize  ans.  Cela  fit  qu'un  matin, 
Ursus,  ne  perdant  pas  de  vue  son  «  mauvais  tour  », 
leur  dit  : 

—  Un  de  ces  jours  vous  choisirez  une  religion. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Gwynplaine. 

—  Pour  vous  marier. 

—  Mais  c'est  fait,  répondit  Dea. 

Dea  ne  comprenait  point  qu'on  pût  être  mari  et 
femme  plus  qu'ils  ne  l'étaient. 

Au  fond,  ce  contentement  chimérique  et  virginal, 
ce  naïf  assouvissement  de  l'âme  par  l'âme,  ce  célibat 
pris  pour  mariage,  ne  déplaisait  point  à  Ursus.  Ce 
qu'il  en  disait,  c'était  parce  qu'il  faut  bien  parler.  Mais 
le  médecin  qu'il  y  avait  en  lui  trouvait  Dea,  sinou  trop 
jeune,  du  moins  trop  délicate  et  trop  frôle  pour  ce  qu'il 
appelait  «  l'hyménée  en  chair  et  en  os  ». 

Cela  viendrait  toujours  assez  tôt. 

D'ailleurs,  mariés,  ne  Tétaient-ils  point?  Si  l'indis- 
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soluble  existait  quelque  part,  n'était-ce  pas  dans  cette 
cohésion,  Gwynpiaine  et  Dea?  Chose  admirable,  ils 
étaient  adorablement  jetés  dans  les  bras  Tun  de  Tautre 
par  le  malheur.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ce 
premier  lien,  sur  le  malheur  était  venu  se  rattacher, 
s'enrouler  et  se  serrer  l'amour.  Quelle  force  peut  jamais 
rompre  la  chaîne  de  fer  consolidée  par  le  nœud  de 
fleurs? 

Certes,  les  inséparables  étaient  là. 

Dea  avait  la  beauté;  Gwynpiaine  avait  la  lumière. 
Chacun  apportait  sa  dot;  et  ils  faisaient  plus  que  le 
couple,  ils  faisaient  la  paire;  séparés  seulement  par 
l'innocence,  interposition  sacrée. 

Cependant  Gwynpiaine  avait  beau  rêver  et  s'absor- 
ber le  plus  qu'il  pouvait  dans  la  contemplation  de  Dea 
et  dans  le  for  intérieur  de  son  amour,  il  était  homme. 
Les  lois  fatales  ne  s'éludent  point.  Il  subissait,  comme 
toute  l'immense  nature,  les  fermentations  obscures 
voulues  par  le  créateur.  Cela  parfois,  quand  il  parais- 
sait en  public,  lui  faisait  regarder  les  femmes  qui 
étaient  dans  la  foule  ;  n^ais  il  détournait  tout  de  suite 
ce  regard  en  contravention,  et  il  se  hâtait,  de  rentrer, 
repentant,  dans  son  âme. 

Ajoutons  que  l'encouragement  manquait.  Sur  le 
visage  de  toutes  les  femmes  qu'il  regardait  il  voyait 
l'aversion,  l'antipathie,  la  répugnance,  le  rejet.  Il  était 
clair  qu'aucune  autre  que  Dea  n'était  possible  pour  lui. 
Cela  l'aidait  à  se  repentir. 
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VIII 


NON  SEULEMENT  LE  BONHEUR,  MAIS  LA  PROSPÉRITÉ 


Que  de  choses  vraies  dans  les  contes  !  La  brûlure 
du  diable  invisible  qui  vous  touche,  c'est  le  remords 
d'une  mauvaise  pensée. 

Chez  Gwynplaine,  la  mauvaise  pensée  ne  parvenait 
point  à  éclore,  et  il  n'y  avait  jamais  remords.  Mais  il  y 
avait  parfois  regret. 

Vagues  brumes  de  la  conscience . 

Qu'était-ce?  Rien. 

Leur  bonheur  était  complet.  Tellement  complet 
qu'ils  n'étaient  même  plus  pauvres. 

De  1689  à  1704  une  transfiguration  avait  eu  lieu. 

Il  arrivait  parfois,  en  cette  année  1704,  qu'à  la  nuit 
tombante,  dans  telle  ou  telle  petite  ville  du  littoral,  un 
vaste  et  lourd  fourgon,  traîné  par  deux  chevaux  ro- 
bustes, faisait  son  entrée.  Cela  ressemblait  à  une  coque 
de  navire  qu'on  aurait  renversée,  la  quille  pour  toit, 
le  pont  pour  plancher,  et  mise  sur  quatre  roues.  Les 
roues  étaient  égales  toules  quatre  et  hautes  comme 
des  roues  de  fardier.  Roues,  timon  et  fourgon,  tout  était 


438  L'HOMME  QUI  RIT. 

badigeonné  en  vert,  avec  une  gradation  rhythmique  de 
nuances  qui  allait  du  vert  bouteille  pour  les  roues  au 
vert  pomme  pour  la  toiture.  Cette  couleur  verte  avait 
fini  par  faire  remarquer  cette  voiture,  et  elle  était 
connue  dans  les  champs  de  foire  ;  on  l'appelait  la  Green- 
Box,  ce  qui  veut  dire  la  Boîte-Verte.  Cette  Green-Box 
n'avait  que  deux  fenêtres,  une  à  chaque  extrémité,  et 
à  l'arrière  une  porte  avec  marchepied.  Sur  le  toit,  d'un 
tuyau  peint  en  vert  comme  le  reste,  sortait  une  fumée. 
Cette  maison  en  marche  était  toujours  vernie  à  neuf  et 
lavée  de  frais.  A  l'avant,  sur  un  strapontin  adhérent 
au  fourgon  et  ayant  pour  porte  la  fenêtre,  au-dessus  de 
la  croupe  des  chevaux,  à  côté  d'un  vieillard  qui  tenait 
les  guides  et  dirigeait  l'attelage,  deux  femmes  bré- 
haignes,  c'est-à-dire  bohémiennes,  vêtues  en  déesses, 
sonnaient  de  la  trompette.  L'ébahissement  des  bour- 
geois contemplait  et  commentait  cette  machine,  fière- 
ment cahotante. 

C'était  Tancicn  établissement  d'Ursus,  amplifié  par 
le  succès,  et  de  tréteau  promu  théâtre. 

Une  espèce  d'être  entre  chien  et  loup  était  enchaîné 
sous  le  fourgon.  C'était  Homo. 

Le  vieux  cocher  qui  menait  les  hackneys  était  la 
personne  môme  du  philosophe. 

D'où  venait  cette  croissance  de  la  cahute  misérable 
en  berlingot  olympique? 

De  ceci  :  Gwynplaine  était  célèbre. 

C'était  avec  un  flair  vrai  de  ce  qui  est  la  réussite 
parmi  les  hommes  qu'Ursus  avait  dit  à  Gwynplaine  : 
On  a  fait  ta  fortune. 
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Ursus,  on  s'on  souvient,  avait  fait  de  G^^7nplaine 
son  élève.  Des  inconnus  avaient  travaillé  le  visage.  Il 
avait,  lui,  travaillé  l'intelligence,  et  derrière  ce  masque 
si  bien  réussi  il  avait  mis  le  plus  qu*il  avait  pu  de  pen- 
sée. Dès  que  l'enfant  grandi  lui  en  avait  paru  digne,  il 
l'avait  produit  sur  la  scène,  c'est-à-dire  sur  le  devant 
de  la  cahute.  L'effet  de  cette  apparition  avait  été  extra- 
ordinaire. Tout  de  suite  les  passants  avaient  admiré. 
Jamais  on  n'avait  rien,  vu  de  comparable  à  ce  sur- 
prenant mime  du  rire.  On  ignorait  comment  ce  miracle 
d'hilarité  communicable  était  obtenu,  les  uns  le 
croyaient  naturel ,  les  autres  le  déclaraient  artificiel, 
et,  les  conjectures  s'ajoutant  à  la  réalité,  partout,  dans 
les  carrefours,  dans  les  marchés,  dans  toutes  les  sta- 
tions de  foire  et  de  fête,  la  foule  se  ruait  vers  Gwyn- 
plaine.  Grâce  à  cette  «  great  attraction  »,  il  y  avait  eu 
dans  la  pauvre  escarcelle  du  groupe  nomade  pluie  de 
liards  d'abord,  ensuite  de  gros  sous,  et  endn  de  shel- 
lings.  Un  lieu  de  curiosité  épuisé,  on  passait  à  l'autre. 
Rouler  n'enrichit  pas  une  pierre,  mais  enrichit  une 
cahute;  et  d'année  en  année,  de  ville  en  ville,  avec 
l'accroissement  de  la  taille  et  de  la  laideur  de  Gwyn- 
plaine,  la  fortune  prédite  par  Ursus  était  venue. 

—  Quel  service  on  t'a  rendu  là,  mon  garçon  !  disait 
Ursus. 

Cette  «  fortune  »  avait  permis  à  Ursus,  administra- 
teur du  succès  de  Gwynplaine,  de  faire  construire  la 
charrette  de  ses  rêves,  c'est-à-dire  un  fourgon  assez 
vaste  pour  porter  un  théâtre  et  semer  la  science  et 
l'art  dans  les  carrefours.   De  plus,  Ursus   avait  pu 
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ajouter  au  groupe  composé  de  lui,  d'Homo,  de  Gwyn- 
plaine  et  de  Dea,  deux  chevaux  et  deux  femmes,  les- 
quelles étaient  dans  la  troupe  déesses,  nous  venons 
de  le  dire,  et  servantes.  Un  frontispice  mythologique 
était  utile  alors  à  une  baraque  de  bateleurs.  —  Nous 
sommes  un  temple  errant,  disait  Ursus. 

Ces  deux  bréhaignes,  ramassées  par  le  philosophe 
dans  le  pèle-mèle  nomade  des  bourgs  et  faubourgs, 
étaient  laides  et  jeunes,  et  s'appelaient,  par  la  volonté 
d'Ursus,  Tune  Phœbé  et  l'autre  Vénus.  Lisez  :  Fibi  et 
Vinos.  Attendu  qu'il  est  convenable  de  se  conformer 
à  la  prononciation  anglaise. 

Phœbé  faisait  la  cuisine  et  Vénus  scrobait  le 
temple. 

De  plus,  les  jours  de  performance,  elles  habillaient 
Dea. 

En  dehors  de  ce  qui  est,  pour  les  bateleurs  comme 
pour  les  princes,  «  la  vie  publique  »,  Dea  était,  comme 
Fibi  et  Vinos,  vêtue  d'une  jupe  florentine  en  toile 
fleurie  et  d'un  capingot  de  femme  qui,  n'ayant  pas  de 
manches,  laissait  les  bras  libres.  Ursus  et  Gwynplaine 
portaient  des  capingots  d'hommes,  et,  comme  les 
matelots  de  guerre,  de  grandes  chausses  à  la  marine. 
Gwynplaine  avait  en  outre,  pour  les  travaux  et  les 
exercices  de  force,  autour  du  cou  et  sur  les  épaules 
une  esclavine  de  cuir.  Il  soignait  les  chevaux.  Ursus  et 
Homo  avaient  soin  l'un  de  l'autre. 

Dea,  à  force  d'être  habituée  à  la  Green-Box,  allait 
et  venait  dans  l'intérieur  de  la  maison  roulante  presque 
avec  aisance,  et  comme  si  elle  y  voyait. 
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L'œil  qui  eût  pu  pénétrer  dans  la  structure  intime 
et  dans  Tarrangement  de  cet  édifice  anobulant  eût 
aperçu  dans  un  angle,  amarrée  aux  parois  et  immobile 
sur  ses  quatre  roues,  l'antique  cahute  d'Ursus  mise  à 
la  retraite,  ayant  permission  de  se  rouiller,  et  désor- 
mais dispensée  de  rouler  comme  Homo  de  traîner. 

Cette  cahute,  rencognée  à  l'arrière  à  droite  de  la 
porte,  servait  de  chambre  et  de  vestiaire  à  Ursus  et  à 
Gwynplaine.  Elle  contenait  maintenant  deux  lits.  Dans 
le  coin  vis-à-vis  était  la  cuisine. 

Un  aménagement  de  navire  n'est  pas  plus  concis 
et  plus  précis  que  ne  l'était  l'appropriation  intérieure 
de  la  Green-Box.  Tout  y  était  casé,  rangé,  prévu,  voulu. 

Le  berlingot  était  coupé  en  trois  compartiments 
cloisonnés.  Les  compartiments  communiquaient  par 
des  baies  libres  et  sans  porte.  Une  pièce  d'étoffe  tom- 
bante les  fermait  à  peu  près.  Le  compartiment  d'arrière 
était  le  logis  des  hommes,  le  compartiment  d'avant 
était  le  logis  des  femmes,  le  compartiment  du  milieu, 
séparant  les  deux  sexes,  était  le  théâtre.  Les  effets 
d'orchestre  et  de  machines  étaient  dans  la  cuisine.  Une 
soupente  sous  la  voussure  du  toit  contenait  les  décors, 
et  en  ouvrant  une  trappe  à  cette  soupente  on  démas- 
quait des  lampes  qui  produisaient  des  magies  d'éclai- 
rage. 

Ursus  était  le  poëte  de  ces  magies.  C'était  lui  qui 
faisait  les  pièces. 

Il  avait  des  talents  divers,  il  faisait  des  tours  de 
passe-passe  très  particuliers.  Outre  les  voix  qu'il 
faisait  entendre,  il  produisait  toutes  sortes  de  choses 
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inattendues,  des  chocs  de  lumière  et  d'obscurité,  des 
formations  spontanées  de  chiffres  ou  de  mots  à  volonté 
sur  une  cloison,  des  clairs- obscurs  mêlés  d'évanouisse- 
ments de  figures,  force  bizarreries  parmi  lesquelles, 
inattentif  à  la  foule  qui  s'émerveillait,  il  semblait  mé- 
diter. 

Un  jour  Gwj^nplaine  lui  avait  dit  : 

—  Père,  vous  avez  l'air  d'un  sorcier. 
Et  Ursus  avait  répondu  : 

—  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  le  suis. 

La  Green-Box,  fabriquée  sur  la  savante  épure  d'Ur- 
sus,  offrait  ce  raffinement  ingénieux  qu'entre  les  deux 
roues  de  devant  et  de  derrière,  le  panneau  central  de 
la  façade  de  gauche  tournait  sur  charnière  à  l'aide 
d'un  jeu  de  chames  et  de  poulies,  et  s'abattait  à  volonté 
comme  un  pont-levis.  En  s'abattant  il  mettait  en  liberté 
trois  supports  fléaux  à  gonds  qui,  gardant  la  verticale 
pendant  que  le  panneau  s'abaissait,  venaient  se  poser 
droits  sur  le  sol  comme  les  pieds  d'une  table,  et  sou- 
tenaient au-dessus  du  pavé,  ainsi  qu'une  estrade,  le 
panneau  devenu  plateau.  En  même  temps  le  théâtre 
apparaissait,  augmenté  du  plateau  qui  en  faisait  l'a  van  t- 
scène.  Cette  ouverture  ressemblait  absolument  à  une 
bouche  de  l'enfer,  au  dire  des  prêcheurs  puritains  en 
plein  vent  qui  s'en  détournaient  avec  horreur.  11  est 
probable  que  c'est  pour  une  invention  impie  de  ce 
genre  que  Solon  donna  des  coups  de  bâton  à  Thespis. 

Thespis  du  reste  a  duré  plus  longtemps  qu'on  ne 
croit.  La  charrctte-théàtre  existe  encore.  C'est  sur  des 
théâtres  roulants  de  ce  genre  qu'au  seizième  et  au  dix- 
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septième  s^iècle  on  a  joué  en  Angleterre  les  ballets  et 
ballades  d'Amnor  et  de  Pilkington,  en  France  les  pas- 
torales de  Gilbert  Colin,  en  Flandre,  aux  kermesses, 
les  doubles-chœurs  de  Clément,  dit  Non  Papa,  en  Aile- 
magne  l'Adam  et  Eve  deTheiles,  et  en  Italie  les  parades 
vénitiennes  d'Animuccia  et  de  Ca-Fossis,  les  svlves 
de  Gesualdo,  prince  de  Venouse,  le  Satyre  de  Laura 
Guidiccioni,  le  Désespoir  de  PhiUne,  la  Mort  d'Ugolin 
de  Vincent  Galilée,  père  de  l'astronome,  lequel  Vincent 
Galilée  chantait  lui-même  sa  musique  en  s'accom- 
pagnant  de  la  viole  de  gambe,  et  tous  ces  premiers 
essais  d'opéra  italien  qui,  dès  1580,  ont  substitué  l'in- 
spiration libre  au  genre  madrigalesque. 

Le  chariot  couleur  d'espérance  qui  portait  Ursus, 
Gwynplaine  et  leur  fortune,  et  en  tête  duquel  Fibi  et 
Vinos  trompettaient  comme  deux  renommées,  faisait 
partie  de  tout  ce  grand  ensemble  bohémien  et  littéraire. 
Thespis  n'eût  pas  plus  désavoué  Ursus  que  Congrio 
n'eût  désavoué  Gwynplaine. 

A  l'arrivée,  sur  les  places  des  villages  et  des  villes, 
dans  les  intervalles  de  la  fanfare  de  Fibi  et  de  Vinos, 
Ursus  commentait  les  trompettes  par  des  révélations 
instructives. 

—  Cette  symphonie  est  grégorienne,  s'écriait-il. 
Citoyens  bourgeois,  le  sacramentaire  grégorien,  ce 
grand  progrès,  s'est  heurté  en  Italie  contre  le  rit  am- 
brosien,  et  en  Espagne  contre  le  rit  mozarabique,  et 
n'en  a  triomphé  que  difficilement. 

Après  quoi,  la  Green-Box  s'arrêtait  dans  un  lieu 
quelconque  du  choix  d'Ursus,  et,   le    soir  venu,    le 
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panneau  avant-scène  s'abaissait,  le  théâtre  s'ouvrait, 
et  la  performance  commençait. 

Le  théâtre  de  la  Green-Box  représentait  un  paysage 
peint  par  Ursus  qui  ne  savait  pas  peindre,  ce  qui  fait 
qu'au  besoin  le  paysage  pouvait  représenter  un  sou- 
terrain. 

Le  rideau,  ce  que  nous  appelons  la  toile,  était  une 
triveline  de  soie  à  carreaux  con  Iras  tés. 

Le  public  était  dehors,  dans  la  rue,  sur  la  place, 
arrondi  en  demi-cercle  devant  le  spectacle ,  sous  le 
soleil,  sous  les  averses,  disposition  qui  faisait  la  pluie 
moins  désirable  pour  les  théâtres  de  ce  temps-là  que 
pour  les  théâtres  d'à  présent.  Quand  on  le  pouvait,  on 
donnait  les  représentations  dans  une  cour  d'auberge, 
ce  qui  faisait  qu'on  avait  autant  de  rangs  de  loges  que 
d'étages  de  fenêtres.  De  cette  manière,  le  théâtre  étant 
plus  clos,  le  public  était  plus  payant. 

Ursus  était  de  tout,  de  la  pièce,  de  la  troupe,  de  la 
cuisine,  de  l'orchestre.  Vinos  battait  du  carcaveau, 
dont  elle  maniait  à  merveille  les  baguettes,  et  Fibi 
pinçait  de  la  morache,  qui  est  une  sorte  de  guiterne. 
Le  loup  avait  été  promu  utilité.  Il  faisait  décidément 
partie  de  «  la  compagnie  »,  et  jouait  dans  l'occasion 
des  bouts  de  rôle.  Souvent,  quand  ils  paraissaient 
côte  à  côte  sur  le  théâtre,  Ursus  et  Homo,  Ursus  dans 
sa  peau  d'ours  bien  lacée,  Homo  dans  sa  peau  de  loup 
mieux  ajustée  encore,  on  ne  savait  lequel  des  deux 
était  la  bête;  ce  qui  flattait  Ursus. 


GWYNPLAINE  ET  DEA.  445 


IX 


EXTRAVAGANCES  QUE  LES  GENS   SAiNS  GOUT 

APPELLENT  POÉSIE 


Les  pièces  d'Ursus  étaient  des  interludes,  genre  un 
peu  passé  de  mode  aujourd'hui.  Une  de  ces  pièces, 
qui  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous,  était  intitulée  Vrsus 
Bursus.  Il  est  probable  qu'il  y  jouait  le  principal  rôle. 
Une  fausse  sortie  suivie  d'une  rentrée,  c'était  vraisem- 
blablement le  sujet,  sobre  et  louable. 

Le  titre  des  interludes  d'Ursus  était  quelquefois  en 
latin,  comme  on  le  voit,  et  la  poésie  quelquefois  en 
espagnol.  Les  vers  espagnols  d'Ursus  étaient  rimes 
comme  presque  tous  les  sonnets  castillans  de  ce 
temps-là.  Gela  ne  gênait  point  le  peuple.  L'espagnol 
était  alors  une  langue  courante,  et  les  marins  anglais 
parlaient  castillan  de  même  que  les  soldats  romains 
parlaient  carthaginois.  Voyez  Plante.  D'ailleurs,  au 
spectacle  comme  à  la  messe,  la  langue  latine  ou  autre, 
que  l'auditoire  ne  comprenait  pas,  n'embarrassait  per- 
sonne. On  s'en  tirait  en  l'accompagnant  gaiment  de 
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paroles  connues.  Notre  vieille  France  gauloise  parti- 
culièrement avait  cette  manière-là  d'être  dévote.  A  l'é- 
glise, sur  un  Immolatus  les  fidèles  chantaient  Liesse 
prendrai,  et  sur  un  Sanctus,  Baise-moi,  ma  mie.  II 
fallut  le  concile  de  Trente  pour  mettre  fin  à  ces  fami- 
liarités. 

Ursus  avait  fait  spécialement  pour  Gwynplaine  un 
interlude,  dont  il  était  content.  C'était  son  œuvre  capi- 
tale. 11  s'y  était  mis  tout  entier.  Donner  sa  somme  dans 
son  produit,  c'est  le  triomphe  de  quiconque  crée.  La 
crapaude  qui  fait  un  crapaud  fait  un  chef-d'œuvre. 
Vous  doutez?  Essayez  d'en  faire  autant. 

Ursus  avait  beaucoup  léché  cet  interlude.  Cet  our- 
son était  intitulé  :  Chaos  vaincu. 

Voici  ce  que  c'était  : 

Un  effet  de  nuit.  Au  moment  où  la  triveline  s'écar- 
tait, la  foule  massée  devant  la  Green-Box  ne  voyait 
que  du  noir.  Dans  ce  noir  se  mouvaient,  à  Tétat  rep- 
tile, trois  formes  confuses,  un  loup,  un  ours  et  un 
homme.  Le  loup  était  le  loup,  Ursus  était  l'ours,  Gwyn- 
plaine était  l'homme.  Le  loup  et  Tours  représentaient 
les  forces  féroces  de  la  nature,  les  faims  inconscientes, 
l'obscurité  sauvage,  et  tous  deux  se  ruaient  sur  Gwyn- 
plaine, et  c'était  le  chaos  combattant  l'homme.  On  ne 
distinguait  la  figure  d'aucun.  Gwynplaine  se  débattait 
couvert  d'un  linceul,  et  son  visage  était  caché  par  ses 
épais  cheveux  tombants.  D'ailleurs  tout  était  ténèbres. 
L'ours  grondait,  le  loup  grinçait,  l'homme  criait. 
L'homme  avait  le  dessous,  les  deux  bûtes  l'accablaient; 
il  demandait  aide  et  secours,  il  jetait  dans  l'inconnu 
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un  profond  appel.  Il  râlait.  On  assistait  à  cette  agonie 
de  riiomme  ébauche,  encore  à  peine  distinct  des  brutes  ; 
c'était  lugubre,  la  foule  regardait  haletante;  une  minute 
de  plus,  les  fauves  triomphaient,  et  le  chaos  allait  ré- 
sorber riiomme.  Lutte,  cris,  hurlements,  et  tout  à 
coup  silence.  Un  chant  dans  l'ombre.  Un  souffle  avait 
passé,  on  entendait  une  voix.  Des  musiques  mysté- 
rieuses flottaient,  accompagnant  ce  chant  de  l'invisible, 
et  subitement,  sans  qu'on  sut  d'où  ni  comment,  une 
blancheur  surgissait.  Cette  blancheur  était  une  lumière, 
cette  lumière  était  une  femme,  cette  femme  était  l'es- 
prit. Dea,  calme,  candide,  belle,  formidable  de  sérénité 
et  de  douceur,  apparaissait  au  centre  d'un  nimbe.  Sil- 
houette de  clarté  dans  de  l'aurore.  La  voix,  c'était  elle. 
Voix  légère,  profonde,  ineffable.  D'invisible  faite  visible, 
dans  cette  aube,  elle  chantait.  On  croyait  entendre  une 
chanson  d'ange  ou  un  hymne  d'oiseau.  A  cette  appa- 
rition, l'homme,  dressé  dans  un  sursaut  d'éblouisse- 
ment,  abattait  ses  deux  poings  sur  les  deux  brutes 
terrassées. 

Alors  la  vision,  portée  sur  un  gHssement  difficile  à 
comprendre  et  d'autant  plus  admiré,  chantait  ces  vers, 
d'une  pureté  espagnole  suffisante  pour  les  matelots 
anglais  qui  écoutaient  : 

Oral  Iloral 
De  palabra 
Nace  razon, 
Da  luzeel  son*. 

*  Prie!  pleure I  -*    Du  verbe  naît  la  raison.  —  Le  chant  crée  la  lu- 
mière. 


^, 
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Puis  elle  baissait  les  yeux  au-dessous  d*elle  comme 
si  elle  eût  vu  un  gouffre,  et  reprenait  : 

Noche  quita  te  de  alli 
El  alba  canta  hallali  *. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'homme  se  levait  de 
plus  en  plus,  et,  de  gisant,  il  était  maintenant  age- 
nouillé, les  mains  levées  vers  la  vision,  ses  deux 
genoux  posés  sur  les  deux  bètes  immobiles  et  comme 
foudroyées.  Elle  continuait,  tournée  vers  lui  : 

Es  menester  a  cielos  ir, 
Y  tu  que  Uorabas  reir**. 

Et,  s'approchanl,  avec  une  majesté  d'astre,  elle 
ajoutait  : 

Gebra  barzon  ! 
Dexa,  moDstro, 
A  tu  negro 
Caparazon  ***. 

Et  elle  lui  posait  la  main  sur  le  front. 

Alors  une  autre  voix  s'élevait,  plus  profonde  et 
par  conséquent  plus  douce  encore,  voix  navrée  et 
ravie,  d'une  gravité  tendre  et  farouche,  et  c'était  le 
chant  humain  répondant  au  chant  sidéral.  Gwynplaine, 
toujours  agenouillé  dans  l'obscurité  sur  l'ours  et  le 


*  Nuit!  va-t*enl  —  Taube  chante  hallali! 
**  Il  faut  aller  au  ciel,  —  et  rire,  toi  qui  pleurais. 
'**  Brise  le  Joug!  —  quitte,  monstre,  —  ta  noire  —  carapace. 
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loup  vaincus,  la  tête  sous  la  main  de  Dea,  chantait  : 

0  ven  I  ama  l 
Eres  aima, 
Soy  corazon  ♦. 

Et  brusquement,  dans  cette  ombre,  un  jet  de 
lumière  frappait  Gwynplaine  en  pleine  face. 

On  voyait  dans  ces  ténèbres  le  monstre  épanoui. 

Dire  la  commotion  de  la  foule  est  impossible.  Un 
soleil  de  rire  surgissant,  tel  était  l'eflet.  Le  rire  naît  de 
l'inattendu,  et  rien  de  plus  inattendu  que  ce  dénoû- 
ment.  Pas  de  saisissement  comparable  à  ce  soufflet  de 
lumière  sur  ce  masque  bouffon  et  terrible.  On  riait 
autour  de  ce  rire;  partout,  en  haut,  en  bas,  sur  le 
devant,  au  fond,  les  hommes,  les  femmes,  les  vieilles 
faces  chauves,  les  roses  figures  d*enfants,  les  bons, 
les  méchants,  les  gens  gais,  les  gens  tristes,  tout  le 
monde;  et  même  dans  la  rue,  les  passants,  ceux  qui 
ne  voyaient  pas,  en  entendant  rire,  riaient.  Et  ce  rire 
s'achevait  en  battements  de  mains  et  en  trépignements. 
La  triveline  refermée,  on  rappelait  Gwynplaine  avec 
frénésie.  De  là  un  succès  énorme.  Avez-vous  vu  Chaos 
vaincu?  On  courait  à  Gwynplaine.  Les  insouciances 
venaient  rire,  les  mélancolies  venaient  rire,  les  mau- 
vaises consciences  venaient  rire.  Rire  si  irrésistible  que 
par  moments  il  pouvait  sembler  maladif.  Mais  s'il  y  a 
une  peste  que  l'homme  ne  fuit  pas,  c'est  la  contagion 
de  la  joie.  Le  succès  au  surplus  ne  dépassait  point  la 

*  Oh  !  viens  !  aime  !  —  tu  es  àme,  —  Je  suis  cœur. 

ROMAN.  •—  XII.  29 
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populace.  Grosse  foule,  c'est  petit  peuple.  On  voyait 
Chaos  vaincu  pour  un  penny.  Le  beau  monde  ne  va  pas 
ou  Ton  va  pour  un  sou. 

Ursus  ne  haïssait  point  cette  œuvre,  longtemps 
couvée  par  lui. 

—  C'est  dans  le  genre  d'un  nommé  Shakespeare, 
disait-il  avec  modestie. 

La  juxtaposition  de  Dea  ajoutait  à  l'inexprimable 
effet  de  Gwynplaine.  Cette  blanche  figure  à  côté  de  ce 
gnome  représentait  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'étonne- 
ment  divin.  Le  peuple  regardait  Dea  avec  une  sorte 
d'anxiété  mystérieuse.  Elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de 
suprême  de  la  vierge  et  de  la  prêtresse ,  qui  ignore 
l'homme  et  connaît  Dieu.  On  voyait  qu'elle  était  aveugle 
et  l'on  sentait  qu'elle  était  voyante.  Elle  semblait 
debout  sur  le  seuil  du  surnaturel.  Elle  paraissait  être 
à  moitié  dans  notre  lumière  et  à  moitié  dans  l'autre 
clarté.  Elle  venait  travailler  sur  la  terre,  et  travailler 
de  la  façon  dont  travaille  le  ciel,  avec  de  l'aurore.  Elle 
trouvait  une  hydre  et  faisait  une  âme.  Elle  avait  l'air 
de  la  puissance  créatrice,  satisfaite  et  stupéfaite  de 
sa  création  ;  on  croyait  voir  sur  son  visage  adorable- 
ment  efTaré  la  volonté  de  la  cause  et  la  surprise  du 
résultat.  On  sentait  qu'elle  aimait  son  monstre.  Le 
savait-elle  monstre?  Oui,  puisqu'elle  le  touchait.  Non, 
puisqu'elle  l'acceptait.  Toute  cette  nuit  et  tout  ce  jour 
mêlés  se  résolvaient  dans  l'esprit  du  spectateur  en  un 
clair-obscur  où  apparaissaient  des  perspectives  infinies. 
Gomment  la  divinité  adhère  à  l'ébauche,  de  quelle  façon 
s'accomplit  la  pénétration  de  l'âme  dans  la  matière. 
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comment  le  rayon  solaire  est  un  cordon  ombilical, 
comment  le  défiguré  se  transfigure,  comment  Tinforme 
devient  paradisiaque,  tous  ces  mystères  entrevus  com- 
pliquaient d'une  émotioiT  presque  cosmique  la  convul- 
sion d'hilarité  soulevée  par  G wyu plaine.  Sans  aller  au 
fond,  car  le  spectateur  n'aime  point  la  fatigue  de  l'ap- 
profondissement, on  comprenait  quelque  chose  au  delà 
de  ce  qu'on  apercevait,  et  ce  spectacle  étrange  avait 
une  transparence  d'avatar. 

Quant  à  Dea,  ce  qu'elle  éprouvait  échappe  à  la 
parole  humaine.  Elle  se  sentait  au  milieu  d'une  foule, 
et  ne  savait  ce  que  c'était  qu'une  foule.  Elle  entendait 
une  rumeur,  et  c'est  tout.  Pour  elle  une  foule  était 
un  souflle;  et  au  fond  ce  n'est  que  cela.  Les  généra- 
tions sont  des  haleines  qui  passent.  L'homme  respire, 
aspire  et  expire.  Dans  cette  foule,  Dea  se  sentait  seule, 
et  avait  le  frisson  d'une  suspension  au-dessus  d'un  pré- 
cipice. Tout  à  coup,  dans  ce  trouble  de  l'innocent  en 
détresse  prêt  à  accuser  l'inconnu,  dans  ce  mécontente- 
ment de  la  chute  possible,  Dea,  sereine  pourtant,  et 
supérieure  à  la  vague  angoisse  du  péril,  mais  inté- 
rieurement frémissante  de  son  isolement,  retrouvait  sa 
certitude  et  son  support;  elle  ressaisissait  son  fil  de 
sauvetage  dans  l'univers  des  ténèbres,  elle  posait  sa 
main  sur  la  puissante  tète  de  Gwynplaine.  Joie  inouïe! 
elle  appuyait  ses  doigts  roses  sur  cette  forêt  de  cheveux 
crépus.  La  laine  touchée  éveille  une  idée  de  douceur. 
Dea  touchait  un  mouton  qu'elle  savait  être  un  lion. 
Tout  son  cœur  se  fondait  en  un  ineffable  amour.  Elle 
se  sentait  hors  de  danger,  elle  trouvait  le  sauveur. 
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Le  public  croyait  voir  le  contraire.  Pour  les  specta- 
teurs, l'être  sauvé,  c'était  Gwynplaine,  et  l'être  sau- 
veur, c'était Dea.  Qu'importe!  pensait  Ursus,  pour  qui 
le  cœur  de  Dea  était  visible.'  Et  Dea,  rassurée,  conso- 
lée, ravie,  adorait  l'ange,  pendant  que  le  peuple  con- 
templait le  monstre,  et  subissait,  fasciné  lui  aussi,  mais 
en  sens  inverse,  cet  immense  rire  prométhéen. 

L'amour  vrai  ne  se  blase  point.  Étant  tout  âme,  il 
ne  peut  s'attiédir.  Une  braise  se  couvre  de  cendre,  une 
étoile  non.  Ces  impressions  exquises  se  renouvelaient 
tous  les  soirs  pour  Dea,  et  elle  était  prête  à  pleurer 
de  tendresse  pendant  qu'on  se  tordait  de  rire.  Autour 
d'elle,  on  n'était  que  joyeux;  elle,  elle  était  heureuse. 

Du  reste  l'effet  de  gaîté,  dû  au  rictus  imprévu  et 
stupéfiant  de  Gwynplaine,  n'était  évidemment  pas 
voulu  par  Ursus.  Il  eût  préféré  plus  de  sourire  et  moins 
de  rire,  et  une  admiration  plus  littéraire.  Mais  triomphe 
console.  11  se  réconciliait  tous  les  soirs  avec  son  succès 
excessif,  en  comptant  combien  les  piles  de  farthings 
faisaient  de  shellings,  et  combien  les  piles  de  shellings 
faisaient  de  pounds.  Et  puis  il  se  disait  qu'après  tout, 
ce  rire  passé.  Chaos  vaincu  se  retrouvait  au  fond  des 
esprits  et  qu'il  leur  en  restait  quelque  chose.  Il  ne  se 
trompait  peut-être  point  tout  à  fait  ;  le  tassement  d'une 
œuvre  se  fait  dans  le  public.  La  vérité  est  que  cette 
populace,  attentive  à  ce  loup,  à  cet  ours,  à  cet  homme, 
puis  à  cette  musique,  à  ces  hurlements  domptés  par 
l'harmonie,  à  cette  nuit  dissipée  par  l'aube,  à  ce  chant 
dégageant  la  lumière,  acceptait  avec  une  sympathie 
confuse  et  profonde,  et  même  avec  un  certain  respect 
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attendri,  ce  drame-poëme  de  Chaos  vaincu^  cette  vic- 
toire de  l'esprit  sur  la  matière,  aboutissant  à  la  joie  de 
rhomme. 

Tels  étaient  les  plaisirs  grossiers  du  peuple. 

Ils  lui  suffisaient.  Le  peuple  n'avait  pas  le  moyen 
d'aller  aux  «  nobles  matches  »  de  la  gentry,  et  ne 
pouvait,  comme  les  seigneurs  et  gentilshommes,  parier 
mille  guinées  pour  Helmsgail  contre  Phelem-ghe-ma- 
done. 
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COUP  D'OEIL  DE  CELUI  QUI  EST  HORS  DE  TOUT 
SUR  LES    CHOSES  ET  SUR  LES  HOMMES 


L'homme  a  une  pensée,  se  venger  du  plaisir  qu'on 
lui  fait.  De  là  le  mépris  pour  le  comédien. 

Cet  être  me  charme,  me  divertit,  me  distrait, 
m'enseigne,  m'enchante,  me  console,  me  verse  l'idéal, 
m'est  agréable  et  utile,  quel  mal  puis-je  lui  rendre? 
L'humiliation.  Le  dédain,  c'est  le  soufflet  à  distance. 
Souffletons-le.  Il  me  plaît,  donc  il  est  vil.  Il  me  sert, 
donc  je  le  hais.  Où  y  a-t-il  une  pierre  que  je  la  lui 
jette?  Prêtre,  donne  la  tienne.  Philosophe,  donne  la 
tienne.  Bossuet,  excommunie-le.  Rousseau,  insulte-le. 
Orateur,  crache-lui  les  cailloux  de  ta  bouche.  Ours, 
lance  lui  ton  pavé.  Lapidons  l'arbre,  meurtrissons  le 
fruit,  et  mangeons-le.  Bravo!  et  A  bas!  Dire  les  vers 
des  poètes,  c'est  être  pestiféré.  Histrion,  va!  mettons- 
le  au  carcan  dans  son  succès.  Achevons-lui  son  triomphe 
en  huée.  Qu'il  amasse  la  foule  et  qu'il  crée  la  solitude. 
Et  c'est  ainsi  que  les  classes  riches,  dites  hautes 
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classes,  ont  inventé  pour  le  comédien  cette  forme  d'iso- 
lement, Tapplaudissement. 

La  populace  est  moins  féroce.  Elle  ne  haïssait  point 
Gwynplaine.  Elle  ne  le  méprisait  pas  non  plus.  Seu- 
lement le  dernier  calfat  du  dernier  équipage  de  la 
dernière  caraque  amarrée  dans  le  dernier  des  ports 
d'Angleterre  se  considérait  comme  incommensurable- 
ment  supérieur  à  cet  amuseur  de  «  la  canaille  »,  et 
estimait  qu'un  calfat  est  autant  au-dessus  d'un  saltim- 
banque qu'un  lord  est  au-dessus  d'un  calfat. 

Gwynplaine  était  donc,  comme  tous  les  comédiens, 
applaudi  et  isolé.  Du  reste,  ici-bas  tout  succès  est 
crime,  et  s'expie.  Qui  a  la  médaille  a  le  revers. 

Pour  Gwynplaine  il  n'y  avait  point  de  revers.  En  ce 
sens  que  les  deux  côtés  de  son  succès  lui  agréaient. 
Il  était  satisfait  de  l'applaudissement,  et  content  de 
l'isolement.  Par  l'applaudissement,  il  était  riche  ;  par 
l'isolement,  il  était  heureux. 

Être  riche,  dans  ces  bas-fonds,  c'est  n'être  plus 
misérable.  C'est  n'avoir  plus  de  trous  à  ses  vêtements, 
plus  de  froid  dans  son  âtre,  plus  de  vide  dans  son  es- 
tomac. C'est  manger  à  son  appétit  et  boire  à  sa  soif. 
C'est  avoir  tout  le  nécessaire,  y  compris  un  sou  à  don- 
ner à  un  pauvre.  Cette  richesse  indigente,  suffisante 
à  la  liberté,  Gwynplaine  l'avait. 

Du  côté  de  l'âme,  il  était  opulent.  Il  avait  l'amour. 
Que  pouvait-il  désirer? 

Il  ne  désirait  rien. 

La  difformité  de  moins,  il  semble  que  ce  pouvait 
être  là  une  offre  à  lui  faire.  Comme  il  l'eût  repoussée  ! 
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Quitter  ce  masque  et  reprendre  son  visage,  redevenir 
ce  qu'il  avait  été  peut-être,  beau  et  charmant,  certes, 
il  n'eût  pas  voulu!  Et  avec  quoi  eût-il  nourri  Dea?  que 
•fût  devenue  la  pauvre  et  douce  aveugle  qui  l'aimait? 
Sans  ce  rictus  qui  faisait  de  lui  un  clown  unique,  il  ne 
serait  plus  qu'un  saltimbanque  comme  un  autre,  le 
premier  équilibriste  venu,  un  ramasseur  de  liards 
entre  les  fentes  des  pavés,  et  Dea  n'aurait  peut-être 
pas  du  pain  tous  les  jours  !  Il  se  sentait  avec  un  pro- 
fond orgueil  de  tendresse  le  protecteur  de  cette  in- 
firme céleste.  Nuit,  Solitude,  Dénûment,  Impuissance, 
Ignorance,  Faim  et  Soif,  les  sept  gueules  béantes  de  la 
misère  se  dressaient  autour  d'elle,  et  il  était  |le  saint 
Georges  combattant  ce  dragon.  Et  il  triomphait  de  la 
misère.  Comment?  par  sa  difformité.  Par  sa  difformité, 
il  était  utile,  secourable,  victorieux,  grand.  11  n'avait 
qu'à  se  montrer,  et  l'argent  venait.  Il  était  le  maître 
des  foules  ;  il  se  constatait  le  souverain  des  populaces. 
Il  pouvait  tout  pour  Dea.  Ses  besoins,  il  y  pourvoyait; 
ses  désirs,  ses  envies,  ses  fantaisies,  dans  la  sphère 
limitée  des  souhaits  possibles  à  un  aveugle,  il  les  con- 
tentait. Gwjuplaine  et  Dea  étaient,  nous  l'avons  mon- 
tré déjà,  la  providence  l'un  de  l'autre.  11  se  sentait 
enlevé  sur  ses  ailes,  elle  se  sentait  portée  dans  ses 
bras.  Protéger  qui  vous  aime,  donner  le  nécessaire  à 
qui  vous  donne  les  étoiles,  il  n'est  rien  de  plus  doux. 
Gwjnplaine  avait  cette  félicité  suprême.  Et  il  la  devait 
à  sa  difformité.  Cette  difformité  le  faisait  supérieur 
à  tout.  Par  elle  il  gagnait  sa  vie,  et  la  vie  des  autres  ; 
par  elle  il  avait  l'indépendance,  la  liberté,  la  célébrité. 
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la  satisfaction  intime,  la  fierté.  Dans  cette  difTormité  il 
était  inaccessible.  Les  fatalités  ne  pouvaient  rien 
contre  lui  au  delà  de  ce  coup  où  elles  s'étaient  épui- 
sées, et  qui  lui  avait  tourné  en  triomphe.  Ce  fond  du 
malheur  était  devenu  un  sommet  élyséen.  Gwynplainc 
était  emprisonné  dans  sa  difformité,  mais  avec  Dea. 
C'était,  nous  l'avons  dit,  être  au  cachot  dans  le  para- 
dis. Il  y  avait  entre  eux  et  le  monde  des  vivants  une 
muraille.  Tant  mieux.  Cette  muraille  les  parquait,  mais 
les  défendait.  Que  pouvait-on  contre  Dea,  que  pouvait- 
on  contre  Gwynplaine,  avec  une  telle  fermeture  de  la 
vie  autour  d'eux?  Lui  ôtcr  le  succès?  impossible.  Il 
eût  fallu  lui  ôter  sa  face.  Lui  ôter  l'amour?  impossible. 
Dea  ne  le  voyait  point.  L'aveuglement  de  Dea  était 
divinement  incurable.  Quel  inconvénient  avait  pour 
Gwynplaine  sa  difformité? Aucun.  Quel  avantage  avait- 
elle?  Tous.  Il  était  aimé  malgré  cette  horreur,  et  peut- 
être  à  cause  d'elle.  Infirmité  et  difformité  s'étaient, 
d'instinct,  rapprochées,  et  accouplées.  Être  aimé, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  tout?  Gwynplaine  ne  son- 
geait à  sa  défiguration  qu'avec  reconnaissance.  Il  était 
béni  dans  ce  stigmate.  11  le  sentait  avec  joie  imper- 
dable et  éternel.  Quelle  chance  que  ce  bienfait  fût 
irrémédiable!  Tant  qu'il  y  aurait  des  carrefours,  des 
champs  de  foire,  des  routes  où  aller  devant  soi,  du 
peuple  en  bas,  du  ciel  en  haut,  on  serait  sûr  de  vivre, 
Dea  ne  manquerait  de  rien,  on  aurait  l'amour! 
Gwynplaine  n'eût  pas  changé  de  visage  avec  Apol- 
lon. Être  monstre  était  pour  lui  la  forme  du  bon- 
heur. 
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Aussi  disions-nous  en  commençant  que  la  destinée 
l'avait  comblé.  Ce  réprouvé  était  un  préféré. 

Il  était  si  heureux  qu'il  en  venait  à  plaindre  les 
hommes  autour  de  lui.  Il  avait  de  la  pitié  de  reste. 
C'était  d'ailleurs  son  instinct  de  regarder  un  peu  de- 
horsy  car  aucun  homme  n'est  tout  d'une  pièce  et  une 
nature  n'est  pas  une  abstraction;  il  était  ravi  d'être 
muré,  mais  de  temps  en  temps  il  levait  la  tète  par- 
dessus le  mur.  Il  n'en  rentrait  qu'avec  plus  de  joie 
dans  son  isolement  près  de  Dea,  après  avoir  comparé. 

Que  voyait-il  autour  de  lui?  Qu'était-ce  que  ces  vi- 
vants dont  son  existence  nomade  lui  montrait  tous 
les  échantillons,  chaque  jour  remplacés  par  d'autres? 
Toujours  de  nouvelles  foules,  et  toujours  la  même 
multitude.  Toujours  de  nouveaux  visages  et  toujours 
les  mêmes  infortunes.  Une  promiscuité  de  ruines. 
Chaque  soir  toutes  les  fatalités  sociales  venaient  faire 
cercle  autour  de  sa  félicité. 

La  Green-Box  était  populaire. 

Le  bas  prix  appelle  la  basse  classe.  Ce  qui  venait 
à  lui  c'étaient  les  faibles,  les  pauvres,  les  petits.  On 
allait  à  Gwynplaine  comme  on  va  au  gin.  On  venait 
acheter  pour  deux  sous  d'oubli.  Du  haut  de  son  tré- 
teau, Gwynplaine  passait  en  revue  le  sombre  peuple. 
Son  esprit  s'emplissait  de  toutes  ces  apparitions  suc- 
cessives de  l'immense  misère.  La  physionomie  humaine 
est  faite  par  la  conscience  et  par  la  vie,  et  est  la  résul- 
tante d'une  foule  de  creusements  mystérieux.  Pas  une 
souffrance,  pas  une  colère,  pas  une  ignominie,  pas 
un  désespoir,  dont  Gwynplaine   ne  vît  la  ride.  Ces 
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bouches  d'enfants  n'avaient  pas  mangé.  Cet  homme 
était  un  père,  cette  femme  était  une  mère,  et  derrière 
eux  on  devinait  des  familles  en  perdition.  Tel  visage 
sortait  du  vice  et  entrait  au  crime  ;  et  l'on  comprenait 
le  pourquoi  :  ignorance  et  indigence.  Tel  autre  offrait 
une  empreinte  de  bonté  première  raturée  par  l'acca- 
blement social  et  devenue  haine.  Sur  ce  front  de  vieille 
fenmie  on  voyait  la  famine  ;  sur  ce  front  de  jeune  fille 
on  voyait  la  prostitution.  Le  même  fait,  offrant  chez 
la  jeune  la  ressource,  et  plus  lugubre  là.  Dans  cette 
cohue  il  y  avait  des  bras,  mais  pas  d'outils  ;  ces  tra- 
vailleurs ne  demandaient  pas  mieux,  mais  le  travail 
manquait.  Parfois  près  [de  l'ouvrier  un  soldat  venait  • 
s'asseoir,  quelquefois  un  invalide,  et  Gwynplaine  aper- 
cevait ce  spectre,  la  guerre.  Ici  Gwynplaine  lisait  chô- 
mage, là  exploitation,  là  servitude.  Sur  certains  fronts 
il  constatait  on  ne  sait  quel  refoulement  vers  l'anima- 
lité, et  ce  lent  retour  de  l'homme  à  la  bête  produit  en 
bas  par  la  pression  des  pesanteurs  obscures  du  bon- 
heur d'en  haut.  Dans  ces  ténèbres,  il  y  avait  pour 
Gwynplaine  un  soupirail.  Ils  avaient,  lui  et  Dea,  du 
bonheur  par  un  jour  de  souffrance.  Tout  le  reste  était 
damnation.  Gwynplaine  sentait  au-dessus  de  lui  le 
piétinement  inconscient  des  puissants,  des  opulents, 
des  magnifiques,  des  grands,  des  élus  du  hasard;  au- 
dessous,  il  distinguait  le  tas  de  faces  pâles  des  déshé- 
rités ;  il  se-voyait,  lui  et  Dea,  avec  leur  tout  petit  bon- 
heur, si  immense,  entre  deux  mondes;  en  haut  le 
monde  allant  et  venant,  libre,  joyeux,  dansant,  foulant 
aux  pieds;  en  haut,  le  monde  qui  marche;  en  bas,  le 
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monde  sur  qui  Ton  marche.  Chose  fatale,  et  qui  in- 
dique un  profond  mal  social,  la  lumière  écrase  l'ombre  ! 
Gwynplaine  constatait  ce  deuil.  Quoi  !  une  destinée  si 
reptile!  L'homme  se  traînant  ainsi!  une  telle  adhérence 
à  la  poussière  et  à  la  fange,  un  tel  dégoût,  une  telle 
abdication,  et  une  telle  abjection,  qu'on  a  envie  de 
mettre  le  pied  dessus  !  de  quel  papillon  cette  vie  ter- 
restre est-elle  donc  la  chenille?  Quoi  !  dans  cette  foule 
qui  a  faim  et  qui  ignore,  partout,  devant  tous,  le  point 
d'interrogation  du  crime  ou  de  la  honte  !  l'inflexibilité 
des  lois  produisant  l'amollissement  des  consciences! 
pas  un  enfant  qui  ne  croisse  pour  le  rapetissement! 
pas  une  vierge  qui  ne  grandisse  pour  roflfre!  pas  une 
rose  qui  ne  naisse  pour  la  bave!  Ses  yeux  parfois, 
curieux  d'une  curiosité  émue,  cherchaient  à  voir  jus- 
qu'au fond  de  cette  obscurité  où  agonisaient  tant 
d'efforts  inutiles  et  où  luttaient  tan4  de  lassitudes, 
familles  dévorées  par  la  société,  mœurs  torturées  par 
les  lois,  plaies  faites  gangrènes  par  la  pénaUté,  indi- 
gences rongées  par  l'impôt,  intelligences  à  vau-l'eau 
dans  un  engloutissement  d'ignorance,  radeaux  en  dé- 
tresse couverts  d'affamés,  guerres,  disettes,  râles, 
cris,  disparitions;  et  il  sentait  le  vague  saisissement 
de  cette  poignante  angoisse  universelle.  Il  avait  la  vi- 
sion de  toute  cette  écume  du  malheur  sur  le  sombre 
pêle-mêle  humain.  Lui,  il  était  au  port,  et  il  regardait 
autour  de  lui  ce  naufrage.  Par  moment,  il  prenait  dans 
ses  mains  sa  tête  défigurée,  et  songeait. 

Quelle  folie  que  d'être  heureux!  comme  on  rêve! 
il   lui  venait  des    idées.  L'absurde    lui  traversait  le 
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cerveau.  Parce  qu'il  avait  autrefois  secouru  un  enfant,  il 
sentait  des  velléités  de  secourir  le  monde.  Des  nuages 
de  rêverie  lui  obscurcissaient  parfois  sa  propre  réalité  ; 
il  perdait  le  sentiment  de  la  proportion  jusqu'à  se 
dire  :  Que  pourrait-on  faire  pour  ce  pauvre  peuple? 
Quelquefois  son  absorption  était  telle  qu'il  le  disait 
tout  haut.  Alors  Ursus  haussait  les  épaules  et  le  régar- 
dait fixement.  Et  Gwynplaine  continuait  de  rêver  :  — 
Oh  !  si  j'étais  puissant,  comme  je  viendrais  en  aide 
aux  malheureux!  Mais  que  suis-je?  un  atome.  Que 
puis-je?rien. 

Il  se  trompait.  Il  pouvait  beaucoup  pour  les  malheu- 
reux. Il  les  faisait  rire. 

Et,  nous  l'avons  dit,  faire  rire,  c'est  faire  oublier. 

Quel  bienfaiteur  sur  la  terre,  qu'un  distributeur 
d'oubU! 
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XI 


GWYNPLAINE    EST  DANS  LE   JUSTE, 
URSUS  EST  DANS  LE  VRAI 


Un  philosophe  est  un  espion.  Ursus,  guetteur  de 
rêves,  étudiait  son  élève.  Nos  monologues  ont  sur 
notre  front  une  vague  réverbération  distincte  au  re- 
gard du  physionomiste.  C'est  pourquoi  ce  qui  se  pas- 
sait en  Gv^ynplaine  n'échappait  point  à  Ursus.  Un  jour 
que  Gwynplaine  méditait,  Ursus,  le  tirant  par  son  ca- 
pingot,  s'écria  : 

—  Tu  me  fais  l'efTet  d'un  observateur,  imbécile! 
Prends-y  garde,  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  as  une 
chose  à  faire,  aimer  Dea.  Tu  es  heureux  de  deux  bon- 
heurs ;  le  premier,  c'est  que  la  foule  voit  ton  museau  ; 
le  second,  c'est  que  Dea  ne  le  voit  pas.  Ce  bonheur 
que  tu  as,  tu  n'y  as  pas  droit.  Nulle  femme,  voyant  ta 
bouche,  n'acceptera  ton  baiser.  Et  cette  bouche  qui 
fait  ta  fortune,  cette  face  qui  fait  ta  richesse,  ça  n'est 
pas  à  toi.  Tu  n'étais  pas  né  avec  ce  visage-là.  Tu  l'as 
pris  à  la  grimace  qui  est  au  fond  de  l'infini.  Tu  as  volé 
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son  masque  au  diable.  Tu  es  hideux,  contente-toi  de 
ce  quine.  Il  y  a  dans  ce  monde,  qui  est  une  chose  très 
bien  faite,  les  heureux  de  droit  et  les  heureux  de 
raccroc.  Tu  es  un  heureux  de  raccroc.  Tu  es  dans  une 
cave  où  se  trouve  prise  une  étoile.  La  pauvre  étoile 
est  à  toi.  N'essaie  pas  de  sortir  de  ta  cave,  et  garde 
ton  astre,  araignée  !  Tu  as  dans  ta  toile  l'escarboucle 
Vénus.  Fais-moi  le  plaisir  d'être  satisfait.  Je  te  vois 
rêvasser,  c'est  idiot.  Écoute,  je  vais  te  parler  le  lan- 
gage de  la  vraie  poésie  :  que  Dea  mange  des  tranches 
de  bœuf  et  des  côtelettes  de  mouton,  dans  six  mois 
elle  sera  forte  comme  une  turque  ;  épouse-la  tout  net, 
et  fais-lui  un  enfant,  deux  enfants,  trois  enfants,  une 
ribambelle  d'enfants.  Voilà  ce  que  j'appelle  philoso- 
pher. De  plus,  on  est  heureux,  ce  qui  n'est  pas  bête. 
Avoir  des  petits,  c'est  là  le  bleu.  Aie  des  mioches, 
torche-les,  mouche-les,  couche-les,  barbouille-les  et 
débarbouille-les,  que  tout  cela  grouille  autour  de  toi; 

s'ils  rient ,  c'est  bien  ;   s'ils  gueulent,  c'est  mieux  ; 

* 

crier,  c'est  vivre  ;  regarde-les  teter  à  six  mois,  ramper 
à  un  an,  marcher  à  deux  ans,  grandir  à  quinze  ans, 
aimer  à  vingt  ans.  Qui  a  ces  joies,  a  tout.  Moi,  j'ai 
manqué  cela,  c'est  ce  qui  fait  que  je  suis  une  brute. 
Le  bon  Dieu,  un  faiseur  de  beaux  poëmes,  et  qui  est 
le  premier  des  hommes  de  lettres,  a  dicté  à  son  colla- 
borateur Moïse  :  Multipliez!  Tel  est  le  texte.  Multiplie, 
animal.  Quant  au  monde,  il  est  ce  qu'il  est;  il  n'a  pas 
besoin  de  toi  pour  aller  mal.  N'en  prends  pas  souci. 
Ne  t'occupe  pas  de  ce  qui  est  dehors.  Laisse  l'horizon 
tranquille.  Un  comédien  est  fait  pour  être  regardé, 
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non  pour  regarder.  Sais-tu  ce  qu'il  y  a  dehors?  les 
heureux  de  droit.  Toi,  je  te  le  répète,  tu  es  l'heureux 
du  hasard.  Tu  es  le  filou  du  bonheur  dont  ils  sont  les 
propriétaires.  Ils  sont  les  légitimes,  tu  es  l'intrus,  tu 
vis  en  concubinage  avec  la  chance.  Que  veux-tu  de 
plus  que  ce  que  tu  as?  Que  Schiboleth  me  soit  en 
aide  !  ce  polisson  est  un  maroufle.  Se  multiplier  par 
Dea,  c'est  pourtant  agréable.  Une  telle  félicité  res- 
semble à  une  escroquerie.  Ceux  qui  ont  le  bonheur 
ici-bas  par  privilège  de  là-haut. n'aiment  pas  qu'on  se 
permette  d'avoir  tant  de  joie  au-dessous  d'eux.  S'ils 
te  demandaient  :  de  quel  droit  es-tu  heureux?  tu  ne 
saurais  que  répondre.  Tu  n'as  pas  de  patente,  eux  ils 
en  ont  une.  Jupiter,  Allah,  Yishnou,  Sabaoth,  n'im- 
porte, leur  a  donné  le  visa  pour  être  heureux.  Crains- 
les.  Ne  te  mêle  pas  d'eux  aûn  qu'ils  ne  se  mêlent  pas 
de  toi.  Sais-tu  ce  que  c'est,  misérable,  que  l'heureux 
de  droit?  C'est  un  être  terrible,  c'est  le  lord.  Ah!  le 
lord,  en  voilà  un  qui  a  dû  intriguer  dans  l'inconnu  du 
diable  avant  d'être  au  monde,  pour  entrer  dans  la  vie 
par  cette  porte-là!  Comme  il  a  dû  lui  être  diflîcile  de 
naître  !  Il  ne  s'est  donné  que  cette  peine-là,  mais,  juste 
ciel!  c'en  est  une!  obtenir  du  destin,  ce  butor  aveugle, 
qu'il  vous  fasse  d'emblée  au  berceau  maître  des 
hommes  !  corrompre  ce  buraliste  pour  qu'il  vous  donne 
la  meilleure  place  au  spectacle!  Lis  le  mémento  qui 
est  dans  la  cahute  que  j'ai  mise  à  la  retraite,  lis  ce 
bréviaire  de  ma  sagesse,  et  tu  verras  ce  que  c'est  que 
le  lord.  Un  lord,  c'est  celui  qui  a  tout  et  qui  est  tout. 
Un  lord  est  celui  qui  existe  au-dessus  de  sa  propre 


GWYNPLAINE   ET  DEA.  463 

nature  ;  un  lord  est  celui  qui  a,  jeune,  les  droits  du 
vieillard,  vieux,  les  bonnes  fortunes  du  jeune  homme, 
vicieux,  le  respect  des  gens  de  bien,  poltron,  le  com- 
mandement des  gens  de  cœur,  fainéant,  le  fruit  du 
travail,  ignorant,  le  diplôme  de  Cambridge  et  d'Oxford, 
bête,  l'admiration  des  poètes,  laid,  le  sourire  des 
femmes,  Thersite,  le  casque  d'Achille,  lièvre,  la  peau 
du  lion.  N'abuse  pas  de  mes  paroles,  je  ne  dis  pas 
qu'un  lord  soit  nécessairement  ignorant,  poltron,  laid, 
bête  et  vieux;  je  dis  seulement  qu'il  peut  être  tout 
cela  sans  que  cela  lui  fasse  du  tort.  Au  contraire.  Les 
lords  sont  les  princes.  Le  roi  d'Angleterre  n'est  qu'un 
lord,  le  premier  seigneur  de  la  seigneurie  ;  c'est  tout, 
c'est  beaucoup.  Les  rois  jadis  s'appelaient  lords;  le 
lord  de  Danemark,  le  lord  d'Irlande,  le  lord  des  lies. 
Le  lord  de  Norvège  ne  s'est  appelé  roi  que  depuis 
trois  cents  ans.  Lucius,  le  plus  ancien  roi  d'Angleterre, 
était  qualifié  par  saint  Télesphore  milord  Lucius,  Les 
lords  sont  pairs,  c'est-à-dire  égaux.  De  qui?  du  roi.  Je 
ne  fais  pas  la  faute  de  confondre  les  lords  avec  le  par- 
lement. L'assemblée  du  peuple,  que  les  saxons,  avant 
la  conquête,  intitulaient  wittcnagemoty  les  normands, 
après  la  conquête,  l'ont  intitulée  parliamentum.  Peu  à 
peu  on  a  mis  le  peuple  à  la  porte.  Les  lettres  closes 
du  roi  convoquant  les  communes  portaient  jadis  ad 
consilium  impendenduniy  elles  portent  aujourd'hui  ad 
consentie ndum.  Les  communes  ont  le  droit  de  consen- 
tement. Dire  oui  est  leur  liberté.  Les  pairs  peuvent 
dire  non.  Et  la  preuve,  c'est  qu'ils  l'ont  dit.  Les  pairs 
peuvent  couper  la  tête  au  roi,  le  peuple  point.  Le 
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coup  de  hache  à  Charles  I'^'  est  un  empiétement,  non 
sur  le  roi,  mais  sur  les  pairs,  et  Ton  a  bien  fait  de 
mettre  aux  fourches  la  carcasse  de  Cromwell.  Les 
lords  ont  la  puissance,  pourquoi?  parce  qu'ils  ont  la 
richesse.  Qui  est-ce  qui  a  feuilleté  le  Doomsday-book? 
C'est  la  preuve  que  les  lords  possèdent  l'Angleterre, 
c'est  le  registre  des  biens  des  sujets  dressé  sous 
Guillaume  le  Conquérant,  et  il  est  sous  la  garde  du 
chancelier  de  l'échiquier.  Pour  y  copier  quelque  chose, 
on  paie  quatre  sous  par  ligne.  C'est  un  fier  livre. 
Sais-tu  que  j'ai  été  docteur  domestique  chez  un  lord 
qui  s'appelait  Marmaduke  et  qui  avait  neuf  cent  mille 
francs  de  France  de  rente  par  an? Tire-toi  de  là,  affreux 
crétin.  Sais-tu  que  rien  qu'avec  les  lapins  des  ga- 
rennes du  comte  Lindsey  on  nourrirait  toute  la  canaille 
des  Cinq  ports?  Aussi  froltez-vous-y.  On  y  met  bon 
ordre.  Tout  braconnier  est  pendu.  Pour  deux  longues 
oreilles  poilues  qui  passaient  hors  de  sa  gibecière,  j*ai 
vu  accrocher  à  la  potence  un  père  de  six  enfants. 
Telle  est  la  seigneurie.  Le  lapin  d'un  lord  est  plus  que 
l'homme  du  bon  Dieu.  Les  seigneurs  sont,  entends- 
tu,  maraud?  et  nous  devons  le  trouver  bon.  Et  puis 
si  nous  le  trouvons  mauvais,  qu'est-ce  que  cela  leur 
fait?  Le  peuple  faisant  des  objections!  Plante  lui-même 
n'approcherait  pas  de  ce  comique.  Un  philosophe  se- 
rait plaisant  s'il  conseillait  à  cette  pauvre  diablesse 
de  multitude  de  se  récrier  contre  la  largeur  et  la 
lourdeur  des  lords.  Autant  faire  discuter  par  la  che- 
nille la  patte  de  l'éléphant.  J'ai  vu  un  jour  un  hippo- 
potame marcher  sur  une  taupinière  ;  il  écrasait  tout  ; 
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il  était  innocent.  Il  ne  savait  môme  pas  qu'il  y  eût  des 
taupes,  ce  gros  bonasse  de  mastodonte.  Mon  cher, 
des  taupes  qu'on  écrase,  c'est  le  genre  humain.  L'é- 
crasement est  une  loi.  Et  crois-tu  que  la  taupe  elle- 
même  n'écrase  rien?  Elle  est  le  mastodonte  du  ciron, 
qui  est  le  mastodonte  du  vol  voce.  Mais  ne  raisonnons 
pas.  Mon  garçon,  les  carrosses  existent.  Le  lord  est 
dedans,  le  peuple  est  sous  la  roue,  le  sage  se  range. 
Mets-toi  de  côté,  et  laisse  passer.  Quant  à  moi,  j'aime 
les  lords,  et  je  les  évite.  J'ai  vécu  chez  un.  Cela  suffît 
à  la   beauté  de  mes  souvenirs.  Je  me  rappelle  son 
château,  comme  une  gloire  dans  un  nuage.  Moi,  mes 
rêves  sont  en  arrière.   Rien  de   plus  admirable  que 
Marmaduke-Lodge  pour  la   grandeur,  la  belle  symé- 
trie, les  riches  revenus,  les  ornements  et  les  accom- 
pagnements de  l'édifice.  Du  reste,  les  maisons,  hôtels 
et  palais  des  lords  offrent  un  recueil  de  ce  qu'il  y  a 
de    plus    grand    et   magnifique    dans    ce    florissant 
royaume.  J'aime  nos  seigneurs.  Je  les  remercie  d'être 
opulents,  puissants  et  prospères.  Moi  qui  suis  vêtu  de 
ténèbres,  je  vois  avec  intérêt  et  plaisir  cet  échantillon 
de  l'azur  céleste  qu'on  appelle  un  lord.  On  entrait  à 
Marmaduke-Lodge  par  une   cour   extrêmement  spa- 
cieuse, qui  faisait  un  carré  long  partagé  en  huit  car- 
reaux, fermés  de  balustrades,  laissant  de  tous  côtés 
un  large  chemin  ouvert,  avec  une  superbe  fontaine 
hexagone  au  milieu,  à  deux  bassins,  couverte  d'un 
dôme  d'un  ouvrage  exquis  à  jour,  qui  était  suspendu 
sur  six  colonnes.  C'est  là  que  j'ai   connu  un  docte 
français,  M.  l'abbé  du  Cros,  qui  était  de  la  maison  des 
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Jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques.  Il  y  avait  à  Marma- 

• 

duke-Lodge  une  moitié  de  la  bibliothèque  d'Ërpenius, 
dont  l'autre  moitié  est  à  l'auditoire  de  théologie  de 
Cambridge.  J'y  lisais  des  livres,  assis  sous  le  portail 
qui  est  enjolivé.  Ces  choses-là  ne  sont  ordinairement 
vues  que  par  un  petit  nombre  de  voyageurs  curieux. 
Sais-tu,  ridicule  box,  que  monseigneur  William  North, 
qui  est  lord  Gray  de  Rolleston,  et  qui  siège  le  qua- 
torzième au  banc  des  barons,  a  plus  d'arbres  de  haute 
futaie  dans  sa  montagne  que  tu  n'as  de  cheveux  sur  ton 
horrible  caboche  ?  Sais-tu  que  lord  Norreys  de  Rycott, 
qui  est  la  même  chose  que  le  comte  d'Abingdon,  a  un 
donjon  carré  de  deux  cents  pieds  de  haut  portant  cette 
devise  Virtus  ariele  foriior^  ce  qui  a  l'air  de  vouloir 
dire  la  vertu  est  plus  forte  qu'un  bélier^  mais  ce  qui 
veut  dire,  imbécile!  le  courage  est  plus  fort  qu'une  ma- 
chine de  guerre?  Oui,  j'honore,  accepte,  respecte  et 
révère  nos  seigneurs.  Ce  sont  les  lords  qui,  avec  la 
majesté  royale,  travaillent  à  procurer  et  à  conserver 
les  avantages  de  la  nation.  Leur  sagesse  consommée 
éclate  dans  les  conjonctures  épineuses.  La  préséance 
sur  tous,  je  voudrais  bien  voir  qu'ils  ne  l'eussent  pas. 
Us  l'ont.  Ce  qui  s'appelle  en  Allemagne  principauté  et 
en  Espagne  grandesse,  s'appelle  pairie  en  Angleterre 
et  en  France.  Comme  on  était  en  droit  de  trouver  ce 
monde  assez  misérable,  Dieu  a  senti  où  le  bât  le  bles- 
sait, il  a  voulu  prouver  qu'il  savait  faire  des  gens 
heureux,  et  il  a  créé  les  lords  pour  donner  satisfac- 
tion aux  philosophes.  Cette  création-là  corrige  l'autre, 
et  tire  d'affaire  le  bon  Dieu.  C'est  pour  lui  une  sortie 
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décente  d'une  fausse  position.  Les  grands  sont  grands. 
Un  pair  en  parlant  de  lui-même  dit  nos.  Un  pair  est 
un  pluriel.  Le  roi  qualifie  les  pairs  consanguinei  nostri. 
Les  pairs  ont  fait  une  foule  de  lois  sages,  entre  autres 
celle  qui  condamne  à  mort  l'homme  qui  coupe  un 
peuplier  de  trois  ans.  Leur  suprématie  est  telle  qu'ils 
ont  une  langue  à  eux.  En  style  héraldique,  le  noir, 
qui  s'appelle  sable  pour  le  peuple  des  nobles,  s'ap- 
pelle Saturne  pour  les  princes  et  diamant  pour  les 
pairs.  Poudre  de  diamant,  nuit  étoilée,  c'est  le  noir 
des  heureux.  Et,  même  enlre  eux,  ils  ont  des  nuances, 
ces  hauts  seigneurs.  Un  baron  ne  peut  laver  avec  un 
vicomte  sans  sa  permission.  Ce  sont  là  des  choses 
excellentes,  et  qui  conservent  les  nations.  Que  c'est 
beau  pour  un  peuple  d'avoir  vingt-cinq  ducs,  cinq 
marquis,  soixante-seize  comtes,  neuf  vicomtes  et 
soixante  et  un  barons,  qui  font  cent  soixante -seize 
pairs,  qui  les  uns  sont  grâce  et  les  autres  seigneurie! 
Après  cela,  quand  il  y  aurait  quelques  haillons  par-ci 
par-là!  Tout  ne  peut  pas  être  en  or.  Haillons,  soit; 
est-ce  que  ne  voilà  pas  de  la  pourpre?  L'un  achète 
l'autre.  Il  faut  bien  que  quelque  chose  soit  construit 
avec  quelque  chose.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  des  indigents, 
la  belle  affaire!  Ils  étoffent  le  bonheur  des  opulents. 
Morbleu!  nos  lords  sont  notre  gloire.  La  meute  de 
Charles  Mohun,  baron  Mohun,  coûte  à  elle  seule  au- 
tant que  l'hôpital  des  lépreux  de  Mooregate,  et  que 
l'hôpital  de  Christ,  fondé  pour  les  enfants  en  1553  par 
Edouard  VI.  Thomas  Osborne,  duc  de  Leeds,  dépense 
par  an,  rien  que  pour  ses  livrées,  cinq  mille  guinées 
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d'or.  Les  grands  d'Espagne  ont  un  gardien  nommé  par 
le  roi  qui  les  empêche  de  se  ruiner.  C'est  pleutre.  Nos 
lords,  à  nous,  sont  extravagants  et  magnifiques.  J'es- 
time cela.  Ne  déblatérons  pas  comme  des  envieux.  Je 
sais  gré  à  une  belle  vision  qui  passe.  Je  n'ai  pas  la 
lumière,  mais  j'ai  le  reflet.  Reflet  sur  mon  ulcère,  di- 
ras-tu. Va-t'en  au  diable.  Je  suis  un  Job  heureux  de 
contempler  Trimalcion.  Oh!  la  belle  planète  radieuse 
là-haut!  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  ce  clair  de 
lune.  Supprimer  les  lords,  c'est  une  opinion  qu'Oreste 
n'oserait  soutenir,  tout  insensé  qu'il  était.  Dire  que 
les  lords  sont  nuisibles  ou  inutiles,  cela  revient  à  dire 
qu'il  faut  ébranler  les  états,  et  que  les  hommes  ne 
sont  pas  faits  pour  vivre  comme  les  troupeaux,  brou- 
tant rherbe  et  mordus  par  le  chien.  Le  pré  est  tondu 
par  le  mouton,  le  mouton  est  tondu  par  le  berger. 
Quoi  de  plus  juste?  A  tondeur,  tondeur  et  demi.  Moi, 
tout  m'est  égal;  je  suis  un  philosophe,  et  je  tiens  à  la 
vie  comme  une  mouche.  La  vie  n'est  qu'un  pied  à 
terre.  Quand  je  pense  que  Henry  Bowes  Howard, 
comte  de  Berkshire,  a  dans  ses  écuries  vingt-quatre 
carrosses  de  gala,  dont  un  à  harnais  d'argent  et  un 
autre  à  harnais  d'or!  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  tout 
le  monde  n'a  pas  vingt-quatre  carrosses  de  gala,  mais 
il  ne  faut  point  déclamer.  Parce  que  tu  as  eu  froid 
une  nuit,  ne  voilà-t-il  pas  !  Il  n'y  a  pas  que  toi.  D'autres 
aussi  ont  froid  et  faim.  Sais-tu  que  sans  ce  froid  Dea 
ne  serait  pas  aveugle,  et  que,  si  Dea  n'était  pas 
aveugle,  elle  ne  t'aimerait  pas!  raisonne,  buse!  Et 
puis,  si  tous  les  gens  qui  sont  épars  se  plaignaient, 
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ce  serait  un  beau  vacarme.  Silence,  voilà  la  règle.  Je 
suis  convaincu  que  le  bon  Dieu  ordonne  aux  damnés 
de  se  taire,  sans  quoi  ce  serait  Dieu  qui  serait  damné, 
d'entendre  un  cri  éternel.  Le  bonheur  de  l'Olympe  est 
au  prix  du  silence  du  Cocyte.  Donc,  peuple,  tais-toi. 
Je  fais  mieux,  moi,  j'approuve  et  j'admire.  Tout  à 
l'heure,  j'énumérais  les  lords,  mais  il  faut  y  ajouter 
deux  archevêques  et  vingt-quatre  évoques  !  En  vérilé, 
je  suis  attendri  quand  j'y  songe.  Je  me  rappelle  avoir 
vu,  chez  le  dîmeur  du  révérend  doyen  de  Raphoé,  le- 
quel doyen  fait  partie  de  la  seigneurie  et  de  l'église, 
une  vaste  meule  du  plus  beau  blé  prise  aux  paysans 
d'alentour  et  que  le  doyen  n'avait  pas  eu  la  peine  de 
faire  pousser.  Cela  lui  laissait  le  temps  de  prier  Dieu. 
Sais-tu  que  lord  Marmaduke  mon  maître  était  lord 
grand  trésorier  d'Irlande,  et  haut  sénéchal  de  la  sou- 
veraineté de  Knaresburg  dans  le  comté  d'York!  Sais- 
tu  que  le  lord  haut  chambellan,  qui  est  un  office  hé- 
réditaire dans  la  famille  des  ducs  d'Ancaster,  habille 
le  roi  le  jour  du  couronnement,  et  reçoit  pour  sa  peine 
quarante  aunes  de  velours  cramoisi,  plus  le  lit  où  le 
roi  a  dormi  ;  et  que  l'huissier  de  la  verge  noire  est 
son  député  !  Je  voudrais  bien  te  voir  faire  résistance  à 
ceci,  que  le  plus  ancien  vicomte  d'Angleterre  est  le 
sire  Robert  firent,  créé  vicomte  par  Henri  V.  Tous  les 
titres  des  lords  indiquent  une  souveraineté  sur  une 
terre,  le  comte  Rivers  excepté,  qui  a  pour  titre  son 
nom  de  famille.  Comme  c'est  admirable  ce  droit  qu'ils 
ont  de  taxer  les  autres,  et  de  prélever,  par  exemple, 
comme  en  ce  moment-ci,  quatre  shellings  par  livre 
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sterling  de  renie,  ce  qu'on  vient  de  continuer  pour  un 
an,  et  tous  ces  beaux  impôts  sur  les  esprits  distillés, 
sur  les  accises  du  vin  et  de  la  bière,  sur  le  tonnage  et 
le  pondage,  sur  le  cidre,  le  poiré,  le  mum,  le  malt  et 
l'orge  préparé,  et  sur  le  charbon  de  terre  et  cent 
autres  semblables  !  Vénérons  ce  qui  est.  Le  clergé 
lui-même  relève  des  lords.  L'évèque  de  Man  est  le 
sujet  du  comte  de  Derby.  Les  lords  ont  des  bêtes 
féroces  ai  eux  qu'ils  mettent  dans  leurs  armoiries. 
Comme  Dieu  n'en  a  pas  fait  assez,  ils  en  inventent.  Ils 
ont  créé  le  sanglier  héraldique  qui  est  autant  au-dessus 
du  sanglier  que  le  sanglier  est  au-dessus  du  porc,  et  que 
le  seigneur  est  au-dessus  du  prêtre.  Ils  ont  créé  le  grif- 
fon, qui  est  aigle  aux  lions  et  lion  aux  aigles,  et  qui  fait 
peur  aux  lions  par  se  sailes  et  aux  aigles  par  sa  crinière. 
Ils  ont  la  guivre,  la  licorne,  la  serpente,  la  salamandre,  la 
tarasque,  la  drée,  le  dragon,  rhippogriffe.  Tout  cela, 
terreur  pour  nous,  leur  est  ornement  et  parure.  Ils  ont 
une  ménagerie  qui  s'appelle  le  blason,  et  où  rugissent 
les  monstres  inconnus.  Pas  de  forêt  comparable  pour 
l'inattendu  des  prodiges  à  leur  orgueil.  Leur  vanité  est 
pleine  de  fantômes  qui  s'y  promènent  comme  dans  une 
nuit  sublime,  armés,  casqués,  cuirassés,  éperonnés,  le 
bâton  d'empire  à  la  main,  et  disant  d'une  voix  grave  : 
Nous  sommes  les  aïeux!  Les  scarabées  mangent  les 
racines,  et  les  panoplies  mangent  le  peuple.  Pourquoi 
pas?  Allons-nous  changer  les  lois?  La  seigneurie  fait 
partie  de  l'ordre.  Sais-tu  qu'il  y  a  un  duc  en  Ecosse 
qui  galope  trente  lieues  sans  sortir  de  chez  lui?  Sais-tu 
que  le  lord  archevêque  de  Canterbury  a  un  milUon  de 
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France  de  revenu?  Sais-tu  que  sa  majesté  a  par  an 
sept  cent  mille  livres  sterling  de  liste  civile,  sans 
compter  les  châteaux,  forêts,  domaines,  fiefs,  tenances, 
alleux,  prébendes,  dîmes  et  redevances,  confiscations 
et  amendes,  qui  dépassent  un  million  sterling?  Ceux 
qui  ne  sont  pas  contents  sont  difficiles. 

—  Oui,  murmura  Gwynplaine  pensif,  c'est  de  l'en- 
fer des  pauvres  qu'est  fait  le  paradis  des  riches. 
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XII 


URSUS  LE  PObiTE  ENTRAINE  URSUS  LE   PHILOSOPHE 


Puis  Dea  entra;  il  la  regarda,  et  ne  vit  plus  qu'elle. 
L'amour  est  ainsi;  on  peut  être  envahi  un  moment  par 
une  obsession  de  pensées  quelconques;  la  femme 
qu'on  aime  arrive,  et  fait  brusquement  évanouir  tout 
ce  qui  n'est  pas  sa  présence,  sans  se  douter  qu'elle 
efface  peut-être  en  nous  un  monde. 

Disons  ici  un  détail.  Dans  Cliaos  vaincxij  un  mot, 
monstrOy  adressé  à  Gwynplainc,  déplaisait  à  Dea.  Quel- 
quefois, avec  le  peu  d'espagnol  que  tout  le  monde  sa- 
vait dans  ce  temps-là,  elle  faisait  le  petit  coup  de  tête 
de  le  remplacer  par  qiiiero^  qui  signifie/^  le  veux,  Ursus 
tolérait,  non  sans  quelque  impatience,  ces  altérations 
du  texte.  Il  eût  volontiers  dit  à  Dea,  comme  de  nos 
jours  Moôssard  à  Vissot  :  Tu  manques  de  respect  au  ré- 
pertoire, 

«  L'Homme  qui  rit  ».  Telle  était  la  forme  qu'avait 
prise  la  célébrité  de  Gwynplaine.  Son  nom,  Gwyn- 
plaine,    à  peu    près  ignoré,  avait  disparu  sous  ce 
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sobriquet,  de  même  que  sa  face  sous  le  rire.  Sa  popu- 
larité était  comme  son  visage  un  masque. 

Son  nom  pourtant  se  lisait  sur  un  large  écriteau 
placardé  à  l'avant  de  la  Green-Box,  lequel  offrait  à  la 
foule  cette  rédaction  due  à  Ursus  : 

«   Ici  l'on  voit  Gwynpiaine,  abandonné  à  l'âge  de 

dix  ans,  la  nuit  du  29  janvier  1690,  par  les  scélérats 

■j 

comprachicos,  au  bord  de  la  mer  à  Portland,  de  petit 
devenu  grand,  et  aujourd'hui  appelé 


«  l'homme  qui  rit.  » 


L'existence  de  ces  saltimbanques  était  une  existence 
de  lépreux  dans  une  ladrerie  et  de  bienheureux  dans 
une  atlantide.  C'était  chaque  jour  un  brusque  passage 
de  l'exhibition  foraine  la  plus  bruyante  à  l'abstraction 
la  plus  complète.  Tous  les  soirs  ils  faisaient  leur  sortie 
de  ce  monde.  C'étaient  comme  des  morts  qui  s'en 
allaient,  quittes  à  renaître  le  lendemain.  Le  comédien 
est  un  phare  à  éclipses,  apparition,  puis  disparition, 
et  il  n'existe  guère  pour  le  public  que  comme  fantôme 
et  lueur  dans  cette  vie  à  feux  tournants. 

Au  carrefour  succédait  la  claustration.  Sitôt  le 
spectacle  fini,  pendant  que  l'auditoire  se  désagrégeait 
et  que  le  brouhaha  de  satisfaction  de  la  foule  se  dis- 
sipait dans  la  dispersion  des  rues,  la  Green-Box 
redressait  son  panneau  comme  une  forteresse  son 
pont-levis,  et  la  communication  avec  le  genre  humain 
était  coupée.  D'un  côté,  l'univers  et  de  l'autre  cette 
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baraque;  et  dans  cette  baraque  il  y  avait  la  liberté,  la 
bonne  conscience,  le  courage,  le  dévouement,  l'in- 
nocence, le  bonheur,  l'amour,  toutes  les  constella- 
tions. 

La  cécité  voyante  et  la  difformité  aimée  s'asseyaient 
côte  à  côte,  la  main  pressant  la  main,  le  front  tou- 
chant le  front,  et,  ivres,  se  parlaient  tout  bas. 

Le  compartiment  du  milieu  était  à  deux  fins  ; 
pour  le  public  théâtre,  pour  les  acteurs  salle  à  man- 
ger. 

Ursus,  toujours  satisfait  de  placer  une  comparai- 
son, profitait  de  cette  diversité  de  destination  pour 
assimiler  le  compartiment  central  de  la  Green-Box  à 
Tarradash  d'une  hutte  abyssinienne. 

Ursus  comptait  la  recette,  puis  l'on  soupait.  Pour 
l'amour  tout  est  de  l'idéal,  et  boire  et  manger  en- 
semble quand  on  aime,  cela  admet  toutes  sortes  de 
douces  promiscuités  furtives  qui  font  qu'une  bouchée 
devient  un  baiser.  On  boit  Taie  ou  le  vin  au  même 
verre,  comme  on  boirait  la  rosée  au  môme  lys.  Deux 
âmes,  dans  l'agape,  ont  la  même  grâce  que  deux 
oiseaux.  Gwynplaine  servait  Dea,  lui  coupait  les  mor- 
ceaux, lui  versait  à  boire,  s'approchait  trop  près. 

—  Hum  !  disait  Ursus,  et  il  détournait  son  gronde- 
ment achevé  malgré  lui  en  sourire. 

Le  loup,  sous  la  table,  soupait,  inattentif  à  ce  qui 
n'était  point  son  os. 

Vinos  et  Fibi  partageaient  le  repas,  mais  gênaient 
peu.  Ces  deux  vagabondes,  à  demi  sauvages  et  restées 
effarées,  parlaient  bréhaigne  entre  elles. 
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Ensuite  Dea  rentrait  au  gynécée  avec  Fibi  et  Vinos. 
Ursus  allait  mettre  Homo  à  la  chaîne  sous  la  Green- 
Box,  etGwynplaine  s'occupait  des  chevaux,  et  d'amant 
devenait  palefrenier,  comme  s'il  eût  été  un  héros  d'Ho- 
mère ou  un  paladin  de  Charlemagne.  A  minuit,  tout 
dormait,  le  loup  excepté,  qui  de  temps  en  temps,  pé- 
nétré de  sa  responsabilité,  ouvrait  un  œil. 

Le  lendemain,  au  réveil,  on  se  retrouvait  ;  on  dé- 
jeunait ensemble,  habituellement  de  jambon  et  de 
thé;  le  thé,  en  Angleterre,  date  de  1678.  Puis  Dea,  à 
la  mode  espagnole,  et  par  le  conseil  d' Ursus  qui  la 
trouvait  délicate,  dormait  quelques  heures,  pendant 
que  Gwynplaine  et  Ursus  faisaient  tous  les  petits 
travaux  du  dehors  et  du  dedans  qu'exige  la  vie  no- 
made. 

Il  était  rare  que  Gwynplaine  rôdât  hors  de  la  Green- 
Box,  excepté  dans  les  routes  désertes  et  les  lieux 
soUtaires.  Dans  les  villes,  il  ne  sortait  qu'à  la  nuit, 
caché  par  un  large  chapeau  rabattu,  afin  de  ne  point 
user  son  visage  dans  la  rue. 

On  ne  le  voyait  à  face  découverte  que  sur  le  théâtre. 

Du  reste  la  Green-Box  avait  peu  fréquenté  les 
villes;  Gwynplaine,  à  vingt-quatre  ans,  n'avait  guère 
vu  de  plus  grandes  cités  que  les  Cinq-ports.  Sa  re- 
nommée cependant  croissait.  Elle  commençait  à  dé- 
border la  populace,  et  elle  montait  plus  haut.  Parmi 
les  amateurs  de  bizarreries  foraines  et  les  coureurs 
de  curiosités  et  de  prodiges,  on  savait  qu'il  existait 
quelque  part,  à  l'état  de  vie  errante,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  im  masque  extraordinaire.   On  en  parlait,  on  le 
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cherchait,  on  se  demandait  :  Où  est-ce?  L'Homme  qui 
Rit  devenait  décidément  fameux.  Un  certain  lustre  en 
rejaillissait  sur  Clmos  vaincu. 

Tellement  qu'un  jour  Ursus,  ambitieux,  dit  : 

—  Il  faut  aller  à  Londres. 
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